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Des Palmeraies sous la lune 

   Dans le crissement strident de toute sa fer- 

raille nue et agressive, la locomotive noire put 

enfin s’arrêter à l’extrémité de la voie dépour- 

vue de quai. Les wagons chargés de soldats ar- 

més jusqu’aux dents, s’immobilisèrent comme à 

regret, dans le désordre de leur fantaisie. Dans 

le silence de la nuit automnale, la locomotive 

crachait à intervalles réguliers les jets argentés 

de sa vapeur brûlante. Le machiniste, un grand 

gaillard lorrain, très pieux et peu tolérant, des- 

cendit les marches de sa bête fumante et 

s’engagea à grands pas dans la bâtisse de la gare. 
Il allait visiblement casser la croûte, dîner peut- 

être. Le crépitement de ses semelles cloutées 

alla décroissant sur le gravier humide. 
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   L’énorme scarabée noir avait cessé de ron- 

fler. De nouveau, tout plongea dans le silence 

de cette gare sans voyageurs que la nuit de ces 

confins arides enveloppait dans une étreinte pa- 

ralysante, indifférente. Le jeune soldat sortit de 

sa torpeur douloureuse et regarda vivement au- 

tour de lui. La masse compacte des hommes de 

troupe lourdement harnachés se détachait en 

ligne brisée dans la pénombre du wagon. Une 

odeur suffocante de cuir, de tabac refroidi, de 

pieds ou de pets mal refoulés envahissait les 

compartiments de ce train blindé. Les soldats, 
malgré leurs guêtres en grosse bâche goudron- 

née, sentaient peu à peu geler leurs pieds et 

leurs genoux. 

   L’ordre d’évacuer les wagons fusa enfin. Des 

sergents secs et noueux, Corses pour la plupart, 
se relayèrent d’un compartiment à l’autre. La 

troupe descendit dans un ordre parfait, alla se 

ranger sous le préau, l’arme au pied et le regard 

fixe, absent. Seul le jeune homme, bien que 

médusé, semblait vaguement ironique. L’ordre 

d’avancer fut lancé et la colonne armée 
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s’ébranla en direction de la Colline aux Lionnes 

à quelques kilomètres de la gare minière. 

   Le machiniste revenait à pas lents et 

s’apprêtait à grimper l’échelle étincelante de son 

scarabée noir incroyablement ventru. Un éclat 

de voix le figea soudain : Roland Sauvagenot, 
Contrôleur civil de la région sud-ouest, dictait 

ses directives concises et sans appel au com- 

mandant de garnison Sergio Di Loupi : 
   – … Et maintenant que nous tenons les têtes 

de la sédition, vous savez ce qui vous reste à 

faire. Ces têtes, je les veux rouler, sanglantes, à 

mes pieds, comme je veux voir repartir nos mi- 

néraliers les soutes pleines. Cette vermine en 

grève va devoir cesser de paralyser nos ports ! 
   – A vos ordres, monsieur le Contrôleur civil. 
Vous recevrez dès demain après-midi mes pre- 

mières dépêches télégraphiées. 

   Sergio Di loupi, paysan illettré de Calabre, 
vécut longtemps à Porto-Vecchio où il travailla 

comme portefaix, tondeur appliqué de la gente 

ovine, cireur de rue, jusqu’au jour où il 
s’engagea dans la Légion étrangère. Si celle-ci lui 
apprit à lire et à écrire, elle ne parvint jamais à le 

débarrasser de l’odeur âcre de la toison de laine 

qui lui collait pernicieusement à la peau. En 

Asie, en Afrique, là où des femmes et des 

hommes, pauvres et désarmés, vaincus hébétés 
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de l’Histoire et de leur propre histoire, osèrent 

enfin défier l’ordre colonial et son cynisme bes- 

tial. C’est dans ces contrées- là, que Sergio Di 
Loupi apprit à tuer avec le zèle et la méthode 

que lui suggérèrent ses maîtres au pouvoir. 

   Le commandant de la garnison sud-ouest 

marchait sur la caillasse bordant les rails, et à 

grands pas, disparut dans la nuit bleuâtre, la 

main crispée sur le pommeau du sabre. 

   Roland Sauvagenot, Bordelais d’origine et 

haut fonctionnaire dans les colonies de 

l’Empire et de la République, regardait par la 

fenêtre de son wagon blindé. Un silence froid, 
aérien flottait sur la gare minière que seul un 

bec de gaz éclairait un peu. Il se dit à mi-voix 

que la vue de tant de noirceurs dans un silence 

aussi minéral était simplement chose insuppor- 

table, sinistre. Il tira le rideau et pensa qu’il se- 

rait de meilleure humeur le lendemain. Juste à la 

réception des dépêches codées du commandant 

Sergio Di Loupi qu’il ne manqua pas de quali- 

fier en son for intérieur de « Latin péteux, sans 

racines. » 
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   Laure se tenait immobile derrière un épais ri- 

deau de séparation en regardant, triste et pen- 

sive, le dos voûté de son père. Elle avait tout 

entendu, tout compris : la grève des mineurs 

arabes du Sud-Ouest allait être noyée dans les 

larmes et le sang. Son père, dont elle soupçon- 

nait depuis peu toute la cruauté placide dans le 

feu des menées meurtrières de la République, 
allait donc de nouveau se mettre à l’œuvre. Elle 

en eut cette nuit-là la certitude absolue. Elle re- 

foula ses larmes, mais sa gorge restait nouée. La 

jeune fille se disait inlassablement, en se retirant 

dans son compartiment, que le désaveu public 

de cet assassin patenté était la condition même 

de son propre salut. 

   Le machiniste, malgré sa condescendance, 
cuvait au fond de lui-même un vague sen timent 

de gêne. Il était même un peu navré de ce qu’il 
allait advenir de ces mineurs en grève. Il desser- 

ra les freins et poussa légèrement la manette. 
L’énorme locomotive, crachant de partout ses 

jets de vapeur argentés, s’ébranla doucement 

dans un bruit lentement cadencé de ferraille en- 
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core ankylosé par le givre du petit matin. Le 

train blindé filait à vive allure, surmonté d’une 

extrémité à l’autre de lourdes mitrailleuses der- 

rière lesquelles se cramponnaient de jeunes sol- 

dats ivres d’hébétude et de désespoir. 

    Le train de son Honneur le Contrôleur civil 
filait dans le fracas et la fureur de sa mécanique 

chauffée à blanc. Pas un seul coup de sifflet de- 

puis le départ du port, sur la côte sud-est. Il 
s’insinuait dans les méandres semi-arides de la 

steppe, dévoreur insatiable de l’espérance des 

hommes. Au petit jour, la bête essoufflée sem- 

blait avoir rendu l’âme en longeant lentement le 

quai unique de la gare terminus, Beldelhadhar, 
la grande palmeraie du Sud, au seuil du plus 

grand désert du monde : le Sahara. Roland Sau- 

vagenot, vif et alerte malgré l’inconfort du 

voyage et la soixantaine bien tassée, sauta sur le 

quai puis aida sa femme et sa fille à s’installer 

dans la calèche. Il salua rapidement l’officier et 

les hommes de troupe qui lui rendaient les 

honneurs, puis fit signe au cocher de partir : le 

magnifique pur-sang, petit et ramassé, sec et 

nerveux, s’élança, la crinière rousse dans la brise 

fraîche du petit matin. 

   Il sourit à sa femme Yolande que la fatigue et 

la torpeur avaient fini d’assommer. Mais il sur- 

prit dans le regard sombre de sa fille la certitude 
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de l’agonie de son amour filial. Roland, le 

Contrôleur civil pâlit alors de colère et l’image 

de sa petite fille dodue avec son rire sonore en 

cascade surgit dans sa tête. Vite, il feignit 

l’indifférence. « Sergio Di Loupi n’est et ne sera 

jamais un vrai chef. Ni même d’ailleurs ses su- 

périeurs croulant sous le poids de leurs médail- 

les. Car la guerre est une affaire trop sérieuse 

pour être confiée à militaires », conclut-il, pensif 

et un peu amusé de la saveur de la citation. 

    En cette saison avancée de la cueillette des 

dattes, une douce tiédeur s’emparait de la pal- 

meraie. Les hommes et les femmes, agacés par 

l’insolente impunité des mouches de l’automne, 
échafaudaient quand même de téméraires pro- 

jets ou bien- et c’est là le lot de la plupart 

d’entre eux- s’échinaient à rendre leur quotidien 

un peu plus supportable. Pendant quelques 

jours de la saison providentielle, le couscous du 

soir sera assorti de viande. Une ivresse tran- 

quille, lucide agitait lentement la petite ville de 

Beldelhadhar. 

   Laure Sauvagenot, après une journée de 

sommeil réparateur, s’installa dans sa véranda, 
un broc d’eau mentholée à portée de main. La 

douceur de la brise du crépuscule automnal fai- 

sait frémir les fines mèches de ses cheveux 

noirs. Elle huma l’air chargé de cendres et de 
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poussière et le but à pleines gorgées. La quié- 

tude du soir naissant fut malmenée soudain par 

les clameurs d’une bande de badauds qui surgi- 

rent comme ex nihilo, dans la perspective d’une 

longue avenue bordée de palmiers centenaires. 
Derrière ce gros nuage de poussière, d’où 

émergeaient, hâlés et suants, des visages 

d’enfants pauvrement vêtus, un petit groupe de 

roussins apparut. A leur tête, avançait un cour- 

sier en sueur dont le cavalier avait quelque mal à 

en dompter la fougue. Un pur-sang arabe fu- 

mant, suant, écumant, hennissant, se cabrant et 

se cabrant encore, finit par s’arrêter net sous les 

caresses apaisantes de son maître. Comme pour 

remercier les bêtes de leurs prouesses du jour, 
les cavaliers mirent pied à terre. Tous, du pre- 

mier lauréat au dernier participant devaient des- 

cendre de cheval : ainsi le voulait la coutume 

dans les compétitions équestres du Grand Sud. 
La nuée de mômes était ébahie devant la splen- 

deur de ces hommes de vingt ans dont les che- 

mises immaculées tombaient sur d’amples sar- 

wals noirs en lin. Les pas des compétiteurs 

chaussés de mocassins pourpres en cuir sem- 

blaient, aériens et légers, survoler le sable. Les 

montures encore ruisselantes de la frénésie de 

leur course folle, faisaient le beau, paradaient 

avec l’application et l’assurance des bons élèves. 
Laure Sauvagenot dévorait cette procession de 

chevaux et de flambeaux de ses grands yeux 
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vert sombre. La rue des palmiers centenaires 

n’était plus qu’un scintillement de flammes 

tremblotantes dans la petite fraîcheur vespérale. 

   C’est alors que leur regard se croisa. Didi le 

Vieux sentit violemment quelque chose tomber 

en chute libre dans le creux du ventre. Il trébu- 

cha mais la bride de son cheval le tira d’affaire. 
Il pressa le pas pour reprendre la cadence de la 

marche et eut juste le temps de voir le corps 

deLaure, frêle et élancé, reculer dans la pénom- 

bre de la véranda. La jeune fille 

   voulait dissimuler ses joues cramoisies. Didi- 

leVieux la salua d’un signe de tête accompagné 

d’un franc sourire presque enfantin. 

   Cette nuit-là, ni Laure ni Didi leVieux ne pu- 

rent trouver le sommeil. La destinée de chacun 

venait à la rencontre de celle de l’autre, dans la 

perspective crépusculaire d’une allée flanquée 

de palmiers centenaires. 
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    Zaara El-Hammamia, riche héritière 

d’immenses palmeraies et dont la lointaine fa- 

mille venait de la steppe du Nord eut de nom- 

breuses filles et un fils. Un fils unique qu’elle 

avait chéri de toute son âme. Ce garçon était 

son unique passion, et lorsque son mari, le ter- 

rible patriarche, la répudia, elle en prit ombrage 

et chagrin mais vite revint à sa damnation pas- 

sionnelle première : son fils, son fils, son fils. Le 

guide de la grande famille, gros buveur d’une 

force herculéenne, disait-on, se remaria et eut 

deux garçons. Le patrimoine foncier de la fa- 

mille était désormais à l’abri : la descendance 

masculine en assurerait l’intégrité et la pérenni- 

té. 

   Zaara garda pour elle, ses filles, son fils uni- 

que et la Grande Demeure : une espèce de for- 

teresse où les distances d’une pièce à l’autre, 
d’un lieu à l’autre, posaient problème pour ses 

occupants. Aussi les voyait-on se concentrer, se 

mouvoir dans un espace raisonnablement réduit 

favorisant ainsi la communication et la paix. Les 

nouveaux mariés, eux, durent émigrer vers le 
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Sud-Est de la forteresse pour s’y aménager une 

demeure où l’arrogance quasi surannée du dé- 

sert ajoutée à la pureté du style mauresque était 

volontairement mise en exergue. Zaara envoya 

son fils à l’école primaire qu’il fréquenta assi- 

dûment. Le destin féroce qui frappa l’aînée de 

cécité dès sa naissance, allait de surcroît, ras- 

sembler sous le joug de l’ignorance toutes ses 

filles. 

   Un adolescent de quinze ou seize ans qui a su 

dompter sa monture, qui avait à la chasse le tir 

juste et précis, qui avait la folle passion des ar- 

mes à feu et des chaussures de luxe, un tout 

jeune homme qui savait séduire et toujours at- 

tendrir une mère aux colères toujours feintes, à 

ce petit homme, il fallait – disait la mère- le 

combler par une épouse. Mouhammed le Ben- 

jamin était vaguement inquiet : il ne comprenait 

pas suffisamment ce qu’on attendait de lui, ni ce 

qu’allait être son statut d’homme marié. 

   Quelques cérémonies préliminaires à la nuit 

des noces, toutes longues et fastidieuses, avaient 

fini par effrayer le garçon qui prit tout bonne- 

ment la fuite. Ses oncles maternels prirent fait et 

cause pour leur neveu et allèrent négocier la 

rupture du futur mariage avec leur sœur aînée. 
Celle-ci les reçut fort convenablement, selon les 

usages mais avec la froideur calculée qu’elle sut 
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y mettre pour dissuader les visiteurs d’une insis- 

tance de mauvais goût. 
   Zaara bent Errawi, dite El Hammamia, cam- 

pant dans son entêtement, triompha de tous et 

de tout. Elle marierait Mouhammed, sa grande 

lumière et sa félicité de tous les jours. Elle ne 

savait pas de quoi son unique fils était capable. 

   Des chants à la gloire du prophète, de ceux 

de son ascendance et descendance, de tous ses 

compagnons, sans en omettre un seul, ne fût-ce 

qu’un seul, s’élevaient des arcades ouest de 

l’immense patio de la Grande Demeure ; des 

sourates d’El Coran psalmodiées en entier sur le 

ton et le rythme que maîtrisent uniquement les 

lecteurs chevronnés imposaient à l’assistance 

silence médusé et méditation.. Dans les arcades 

est, cachés derrière des paravents en palmes 

tressées, s’affairaient des hommes de tous âges, 
lestes et silencieux dans le léger bruissement de 

leurs longues chemises en lin. Ils alignaient sur 

des troncs de palmiers, en guise de tables, 
d’immenses plats de couscous agrémenté de 

gros morceaux de viande de mouton et de lé- 

gumes. Au bout de l’arcade qu’éclairaient deux 

lampes à pétrole, on voyait se soulever un ri- 

deau blanc et des mains de femmes apparaître 

ou se retirer, chargés de lourds bracelets en or. 
Dans le patio, des hommes vêtus de blanc 

conversaient, assis en tailleur autour de meïdas 
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couvertes d’assiettes de dattes et de brocs de 

lait. Les serviteurs, nombreux, furtifs et si 
adroits apparurent. Les quelque deux cents invi- 

tés d’honneur manifestèrent quelque plaisir à la 

vue de cette nourriture saine et abondante. 
Dans le grand corridor en angle droit débou- 

chant sur une cour carrée, se tenaient assis au- 

tour de tables basses, un peu à l’étroit, les jeu- 

nes amis du marié, les membres de la proche 

famille et les voisins des alentours immédiats. 

   Mouhammed le Benjamin avait peu mangé, 
lui d’habitude si friand de tout. Mais il but 

beaucoup de lait. Il faisait mine de s’intéresser 

aux discours contradictoires et sentencieux de 

ses vizirs, des « conseillers » en sexologie, en 

érotisme nuptial, qui n’avaient cessé de 

l’abreuver de leur fatuité inepte, de leur igno- 

rance crasse sublimée. 

   Du pied du minaret trapu de la mosquée du 

grand ancêtre, le long du mur du mausolée de 

l’ascendant immédiat, sur le seuil des cellules 

des lecteurs passionnés d’El Coran, autour de la 

place et jusqu’aux proches venelles de la 

Grande Demeure, quelques centaines de convi- 

ves, les yeux noirs rieurs et la joie dans le ven- 

tre, sillonnaient, labouraient, creusaient la fine 

semoule blonde. Tous et chacun gardaient 

quand même un œil vigilant sur la part de 
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viande, le délice suprême. Denrée rare, on ne 

plaisante pas avec la viande dans cette contrée 

où voisinent la poésie et le savoir, la nudité 

pour la plupart et l’aisance sans arrogance qui 
sait être solidaire de l’autre dans les moments de 

grande détresse. 

   De petites palmes desséchées finissaient de 

se consumer en crépitant de temps en temps. 
Une odeur de cendres suave, pénétrante, se dé- 

gageait des brasiers mourants que des serviteurs 

s’empressaient de raviver. La nuit était mainte- 

nant tombée, dense malgré la rougeur sombre 

d’un horizon sans étoiles. On entendit, venant 

d’assez près, le bruit d’une cavalcade effrénée, 
entrecoupée à intervalles réguliers de coups de 

feu. On sentait l’odeur de poudre et de pous- 

sière qui allait s’accentuant, s’engouffrant dans 

les narines. Les enfants toujours à l’affût de dé- 

couvertes et de sensations nouvelles, s’en délec- 

taientLes hommes de toute condition, de tout 

âge formèrent à la hâte une haie d’honneur. Le 

cortège équestre de la mariée traversa la place ; 
à l’angle de la rue et de la placette, il 
s’immobilisa devant un énorme portail qui 
s’ouvrit doucement sans bruit. Une nuée de 

femmes étincelantes aidèrent l’inconnue à des- 

cendre de son palanquin. On la fit boire un 

grand verre de sève de palmier, et au bras de sa 

mère talonnée par une vieille femme édentée au 
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cruel regard perçant, la mariée entra dans la 

chambre nuptiale qu’éclairait une bougie placée 

à même le sol, au chevet du lit. 
   Seule dans l’immensité de la chambre, elle 

trônait sur un coffre en bois sculpté, héritage en 

lignée maternelle depuis deux siècles. Un voile 

noir finement brodé d’or et d’argent couvrait 

jusqu’aux hanches cette pyramide humaine 

pourtant si jeune. 
   Mouhammed Le Benjamin se présenta de- 

vant la porte de la chambre, entouré de deux 

amis fidèles. Ses « vizirs » lui déversaient à 

l’oreille leur litanie d’insanités. Il les toisa une 

seule fois d’un regard insondable qui leur glaça 

le sang dans les veines. Ils se turent, confus. 

   Le fils unique de Zaara bent Errawi, dite El- 

Hammamia, poussa la lourde porte centenaire 

de ce que fut la chambre de sa mère. L’affront 

qu’il allait infliger à sa maman tant et tant chérie 

l’obsédait : 

   – Soyez la bienvenue dans la maison de ma 

mère. 
   La gorge serrée et la peur au ventre, la mal- 

heureuse que personne ne revit jamais allait 

balbutier un petit quelque chose lorsqu’elle vit 

la silhouette blanche de l’homme enjamber le 

bord d’une fenêtre basse et disparaître. 
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   Derrière la grande demeure, devant l’étable, 
ses deux amis l’attendaient tenant par la bride 

trois coursiers : 
   – L’argent de ma mère lavera de cet affront 

cette jeune fille et les siens. Mais moi, qui 
m’aurait lavé de l’affront que je me serais moi- 

même infligé si je m’étais marié avec cette pau- 

vre inconnue ? 

   Les deux amis fidèles gardèrent résolument le 

silence. Manifestement, ils ne partageaient pas 

ses vues. Mais le devoir de solidarité et de 

loyauté leur imposait cette complicité. Ils sautè- 

rent sur leurs montures. Une longue chevau- 

chée de nuit les mènerait aux premières lueurs 

du jour, à la lisière des steppes du Nord, chez 

ses oncles maternels, ses inconditionnels pro- 

tecteurs de toujours. 

   Il y eut quelque désordre et des serments de 

vengeance parmi les frères de la femme offen- 

sée.. « Nous l’égorgerons et éparpillerons les 

lambeaux de son cadavre autour des cimetières 

de Beldehadhar ! » Tard dans la nuit, les sages 

des deux familles parvenaient à un arrangement 

juste et équitable. De plus, le père patriarche 

s’engageait à désavouer publiquement l’attitude 

de son fils Mouhammed le Benjamin. 
   Les domestiques avaient éteint les derniers 

brasiers, les lampes à pétrole, les cierges et 
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s’apprêtaient, à leur tour à regagner leur pail- 

lasse. Dans les grandes pièces de la Grande 

Demeure, tout le monde dormait sous 

d’épaisses couvertures en laine, portes et fenê- 

tres grand’ouvertes. Seule, Zaara bent Errawi 
restait éveillée, adossée au mur, le menton sur 

les genoux, sirotant de grandes tasses de thé à la 

menthe. Une silhouette furtive vint lui annon- 

cer qu’un témoin avait vu son fils partir au ga- 

lop en direction du Nord. Son inquiétude cessa 

alors, tant elle savait toute la générosité de ses 

frères. 

   Zaara dédommagea en louis d’or l’inconnue 

et sa famille, mais son Mouhammed ne revenait 

toujours pas au bercail. Elle languissait de son 

enfant chéri, elle voulait le serrer dans ses bras, 
caresser ses cheveux coupés en brosse, embras- 

ser son front qu’il avait tout haut et plat, sentir 

l’odeur suave de son corps. 
   Deux ans après la faillite de ce mariage non 

consommé, la mère esseulée, éplorée et sans 

plus d’espoir garda le lit. Les yeux mi-clos tour- 

nés vers la porte, elle semblait attendre dans 

son agonie le retour de son fils. On avait cru sa 

dernière heure arrivée. 
   Un jour, Mouhammed Le Benjamin sut dans 

quel état se trouvait sa mère : un messager tardif 

et sans honneur crut s’acquitter de sa tâche en 

venant enfin le lui apprendre. Mouhammed prit 
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d’abord soin de rosser l’indélicat à coups de 

gourdin, comme on le fait avec les domestiques 

malhonnêtes et vindicatifs. Puis au lever du 

jour, il monta une jument nerveuse et disparut 

dans les raccourcis menant aux palmeraies du 

Sud. Il alla voir d’abord son père dont il baisa le 

front et la tête. Le patriarche, dominant 

l’émotion qui faillit le trahir, lui dit que 

l’annonce du retour brusque serait fatale à la 

moribonde. Quatre jours durant, le fugitif garda 

la chambre du père qui mit en œuvre un savant 

stratagème, subtil et progressif. Le résultat en 

fut quasi miraculeux. 
   Zaara sanglotait dans le creux de l’épaule de 

son fils dont les yeux s’embuaient. Il retenait ses 

larmes, espérant arrêter celles de sa mère : 
   – Mais pourquoi es-tu resté si longtemps loin 

de moi qui t’ai chéri tant ? J’ai failli mourir, 
M’hamed. Oui, mourir sans te revoir ! Dieu 

m’aurait voué à l’enfer éternel. M’hamed, mon 

petit M’hamed, je te donne le serment solennel 
de te marier à la femme que tu auras choisie, et 

d’abord vue ! 
   Le fils unique se dit que cette fatalité-là pou- 

vait le concerner. 
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    Laure Sauvagenot aimait et appréciait énor- 

mément le vieux Laurent, grand oncle de sa 

mère. Il venait des mines du Nord passer deux 

ou trois jours chez sa petite nièce Yolande. Il 
amenait dans sa valise sa provision d’alcool, 
beaucoup de friandises pour Laure et quelques 

kilos de bonbons pour les mômes des rues de 

Beldelhadhar. Roland, le Contrôleur civil 
n’aimait pas du tout Laurent, communiste en- 

gagé et fiché par toutes les polices des colonies 

et de la Métropole. Tous deux se lançaient à la 

dérobée des regards sombres, la haine au cœur 

et l’impuissance dans le cerveau. A chaque ap- 

parition de Laurent, Roland prétextait des 

« visites de travail » ou des « conférences politi- 

co-militaires à l’échelon régional ». « Palabres et 

foutaises de colonialistes ! » pensait avec rage 

l’invité en se remettant à jouer à saute-mouton 

avec Laure, alors enfant. 

   – Laure, s’écria brusquement le vieux Lau- 

rent, tu pourrais me dire si c’est l’inévitable se- 

moule aux épinards du soir qui expliquerait 

l’exceptionnelle longévité des femmes du Sud- 

31 



Nouri Mimoun 

Ouest ? Ou serait-ce alors les dattes ? Ou les 

deux à la fois ? 

   – Non, mon oncle. Rien de tout cela, à mon 

avis. Si les femmes d’ici vivent longtemps, très 

longtemps, c’est parce qu’elles savent vouer à 

l’amour de leurs bien-aimés le culte des prêtres- 

ses égyptiennes. Et arrivées au seuil de leurs 

tombes, elles sautent dans le néant, leur passion 

amoureuse solidement arrimée à la poitrine. 
Tout le monde sait que les très vielles dames 

d’ici meurent édentées mais amoureuses, la pas- 

sion dans le linceul. 
   – Je découvre là en toi, Laure, la fibre sensi- 

ble et non fragile de la poétesse. Tu as peut-être 

raison : mon déterminisme mécaniste n’a pas de 

prise réelle sur le magma des passions humai- 

nes. 
   Le vieil oncle, secrétaire d’une section com- 

muniste dans le Nord de ce pays livré à la ra- 

pine et au servage, buvait à grandes gorgées de 

la sève de palmier que Yolande lui servait glacée 

dans un bol en terre cuite. Laure, mince et élan- 

cée, regardait mourir à l’horizon les dernières 

lueurs du jour. Elle était visiblement inquiète, 
sans motif apparent. 
   Le bruit d’une cavalcade soutenue attira leur 

attention. Tous trois regardèrent du côté de la 

rue et virent alors arriver dans un galop infernal 
une colonne de jeunes cavaliers riant aux éclats. 
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Didi le Vieux ne passait que rarement par là 

pour rentrer chez lui. Mais ce jour-là, il deman- 

da à ses camarades de rallonger leur virée en 

faisant ce détour. Personne ne s’y opposa. Didi 
se détacha du groupe et sauta à terre. Il avait la 

grâce et la souplesse d’un félin qui chasse à 

contrevent. Le cœur de Laure battait à se rom- 

pre. Laurent devina tout très vite et se tourna 

vers Yolande. Elle aussi se délectait de ce que 

tous voyaient. Du haut de la véranda de ce lo- 

gement de fonction, le communiste et sa nièce, 
mère attentive et complice, regardaient éclore 

en Laure l’amour impérissable de ses vingt ans : 
   – Je viens vous voir et vous saluer, made- 

moiselle. Si vous le souhaitez, je vous emmène- 

rai un jour vous promener dans les palmeraies 

de ma famille. 
   La jeune fille, se décidant à faire face, répli- 

qua sans détour : 
   – Merci pour l’attention que vous portez à 

ma personne. Quant à la randonnée dans les 

palmeraies de votre famille, peut-être… peut- 

être quoique... 

   Didi le Vieux, jeune homme d’une vingtaine 

d’années, avala de travers sa salive en parvenant 

quand même à réprimer une grosse toux. Il se 

racla la gorge : les apparences en furent sauves. 
   – A bientôt mademoiselle... 
   – Laure Sauvagenot. 
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   – Didi le Vieux. Bonsoir. 
   Il repartit au galop, talonné de près par ses 

compagnons de chasse ahuris de son audace 

frisant l’inconscience. 
   Le vieux Laurent qui avait encore toutes ses 

dents, n’avait pas toujours mangé à sa faim dans 

son enfance. Le respect de la nourriture était 

pour lui chose sacrée, une seconde nature. Mais 

il n’hésitait pas à partager son repas avec le 

premier damné de passage, ou avec la gente ca- 

nine qu’il affectionnait tant. Laure n’avait pres- 

que pas touché à son assiette dont elle labourait 

sans relâche le contenu avec la fourchette. Sous 

la grosse lampe à pétrole ronronnant douce- 

ment au-dessus de leurs têtes, tous mastiquaient 

sans bruit. Le grand oncle exhortait Laure, dans 

un hymne délirant à la nature et à la nourriture à 

travers les âges, à manger sa cuisse de lapin as- 

sortie de carottes, d’olives et d’abricots secs. 
Avec beaucoup de réalisme et de sagesse, il at- 

taqua la sienne avec une frénésie mal contenue 

en l’accompagnant d’un bon quart de rouge. Ef- 

frayée, sa nièce se dépêcha de mettre à l’abri 
son repas. En le dévorant. Elle aussi savait ce 

qu’avoir faim voulait dire. Elle se versa une ra- 

sade bien copieuse de rouge et lança à la face de 

son mari absent, son honneur Le Contrôleur 

civil qui avait décroché tous les concours admi- 

nistratifs mais trahi les siens, une série de pen- 

sées meurtrières bien ajustées : 
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   – Oncle, tu connais Sergio Di Loupi ? 

   – Et comment ! Qui ne connaît pas le porte- 

faix de Porto-Vecchio, assassin par vocation et 

par nécessité ! 
   – Je l’ai vite aperçu une fois, et à mon avis, tu 

ne dois pas être loin de la vérité du personnage. 
Mais sais-tu quelque chose de précis sur la grève 

des mineurs d’il y a un mois ? Les dépêches sur 

le bureau de mon père étaient laconiques et, de 

plus, toutes codées. Je n’avais rien pu en tirer. 

   – Quand bien même tu les aurais déchiffrées, 
les dépêches de Sergio Di Loupi resteraient 

bien en deçà de la terrible réalité. Les menson- 

ges éhontés de ce commandant rempliront cer- 

tes d’arrogance bestiale les tenants de la vio- 

lence colonialiste, mais ne tromperont pas la 

vigilance des démocrates, des pacifistes et des 

communistes. Aussi nous sommes-nous fait 

l’écho de ces grèves héroïques dans les colon- 

nes de nos journaux, dans les meetings populai- 

res, dans les réunions de nos cellules. Nous 

avons dénoncé partout et toujours les guerres 

secrètes du colonialisme, des guerres qui 
n’osent pas dire leur nom et qu’on appelle pu- 

diquement pacification en dissimulant leur 

lourd tribut en enfumades, en déportations de 

tribus entières et en morts tragiquement massi- 

ves dans les spasmes de la famine et des épidé- 

mies, en exécutions sommaires des patriotes. 
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Dans l’Empire colonial de la République, la 

mort et la détresse de millions d’hommes sont 

monnaie courante, même si les larmes et le cha- 

grin n’ont pas le même goût d’amertume à cha- 

que lever du jour. Car ces hommes à la civilisa- 

tion millénaire, paisibles et prospères avant 

l’arrivée de nos canonnières, s’engagent au- 

jourd’hui dans le chemin de leur libération na- 

tionale et sociale… 

   – Oncle Laurent, parle-moi de la grève des 

mineurs, de Sergio Di Loupi, du Contrôleur ci- 

vil. 
   – Laure, c’est le Contrôleur civil qui a signé 

de sa propre main l’ordre de tirer sur les grévis- 

tes et qui a recommandé de faire, pour 

l’exemple et le salut de la République, un maxi- 

mum de morts parmi cette canaille de séditieux. 
Il a même ajouté ceci à l’adresse de Sergio Di 
Loupi, l’homme des basses besognes : Vos 

troupes d’élite doivent tirer pour tuer. Je ne 

veux pas de blessés parmi la vermine. L’homme 

de Calabre, ancien portefaix et indicateur de po- 

lice à Porto-Vecchio, donna toute la mesure de 

ses talents de tueur. Tiens, voilà des coupures 

de journaux que j’ai amenées pour toi. Je te sais 

ardente adoratrice du feu sacré de la liberté, la 

liberté totale et entière pour le genre humain. A 

part la chronologie des événements de cet été, 
tu liras avec profit peut-être l’article du com- 

muniste arabe Rami Ziad El-Rayoun : 
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    LES CHEMINS DE LA LIBERTE SONT 

JONCHES DES CADAVRES DES COM- 

BATTANTS 

    « Les populations des grandes villes du Nord 

avaient payé un lourd tribut pour avoir revendi- 

qué le droit à la dignité, au travail et à la liberté. 
La troupe, en leur tirant dessus avait endeuillé 

leurs jours et leurs nuits. Aujourd’hui, alors que 

la braise couve encore sous la cendre, les bour- 

geois repus de la Métropole renouvellent leur 

forfait. La grève des mineurs du Sud-Ouest 

vient de connaître un dénouement tragique. 
Des centaines de morts, des centaines de bles- 

sés, telle est l’œuvre grandiose, civilisatrice des 

automitrailleuses de la Légion étrangère. 
    « Dans les puits et les mines à ciel ouvert, les 

travailleurs avaient débrayé de nombreuses fois 

tout au long de l’été. Leur syndicat demandait 

l’ouverture de négociations avec la direction. En 

vain. Les mineurs passèrent à un mode de lutte 

plus avancé. La grève, la bête noire de la plus- 

value. A l’exemple des mineurs européens de la 

colonie, les grévistes revendiquaient un statut 

légal qui les protégeât des abus et de l’arbitraire 

de la direction, la limitation des heures de tra- 

vail à dix heures par jour, une augmentation des 

salaires de cinq pour cent, une prime de panier, 
l’amélioration générale des conditions de travail, 
l’interdiction absolue du travail des enfants, etc. 
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   « Au refus de la direction de recevoir les dé- 

légués syndicaux et d’entamer avec eux des né- 

gociations, les travailleurs, réunis en assemblée 

générale, décidèrent la grève illimitée. 

   « Les accapareurs et les spoliateurs en tous 

genres grimaçaient en grinçant des dents. Les 

« propriétaires » du bien d’autrui, des brigands 

en redingote et en chapeau haut-de-forme lâ- 

chèrent alors les politiques qui lâchèrent à leur 

tour les militaires. Une répression graduée, mais 

foncièrement féroce, frappait les familles des 

mineurs. Celles des « têtes pensantes » du mou- 

vement furent déportées dans le Grand Sud. 
On alla jusqu’à insinuer que leurs filles et leurs 

femmes auraient été placées dans les bordels 

des villes côtières. La volonté et la détermina- 

tion des « séditieux » s’en trouvait accrue encore 

davantage : ils occupèrent alors les puits, ren- 

dant ainsi impossible toute production. 
Les jaunes ne sont pas une vision de l’esprit ou 

une hallucination. Un jaune est une vilenie, une 

abjection qui marche, qui a des enfants, qui 
aime… C’est un homme quoi ! Mais un homme 

qui a fait de la trahison son métier et du dés- 

honneur sa nature seconde. L’action des jaunes 

ne servit à rien : pas un seul minéralier ne repar- 

tira les cales pleines à ras bord vers la Métro- 

pole. 
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   « La situation était sans issue ; les parties ad- 

verses restaient sur leurs positions respectives. 
La guerre faisait rage sur le front de l’Est, là-bas 

dans les forêts tôt enneigées et les plaines en- 

deuillées, là-bas où des jeunes de vingt ans 

avaient vu leurs rêves s’estomper et leurs têtes 

rouler, sanglantes, à leurs pieds. 
   « Et arriva alors le train blindé de la honte et 

de la mort, surmonté de ses mitrailleuses hideu- 

ses, crachant de partout son venin de reptile 

haineux. Une garnison entière débarquait en 

renfort pour bouffer cette fois-là de l’Arabe. 

   « Jeudi 27 novembre : au petit jour, des sol- 

dats prennent position sur les hauteurs 

et encerclent le centre minier. Des automitrail- 

leuses sont placées autour de chaque puits. Des 

groupes de tireurs d’élite sont postés sur le toit 

du bâtiment des locaux administratifs. Sergio- 

Di-Loupi avait pris la précaution de prévenir le 

personnel européen d’évacuer les lieux. 
   « Le nettoyage, puits par puits, allait com- 

mencer. Munis de haut-parleurs, les officiers 

sommèrent les grévistes de quitter les lieux. Une 

formidable clameur monta alors de la plaine 

qu’écrasait, dans le silence du matin, un ciel bas, 
sale, nuageux. Des centaines de mineurs le- 

vaient haut leurs banderoles, scandaient leurs 

slogans, lançaient leurs quolibets à la face de la 

troupe impassible. Sur la crête blanche de la 
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Colline aux Lionnes, se massait, compacte et 

dense comme un bloc de granit, la population 

des bourgs et hameaux environnants. Des 

chants patriotiques fusèrent de partout : des en- 

trailles noires de la terre, de la plaine, des gale- 

ries à ciel ouvert, du haut des dunes et des crê- 

tes escarpées ; tout vibrait, frissonnait sous 

l’onde de choc de la liberté en marche. 
   « Sergio-Di-Loupi, toujours aussi infatué de 

sa personne d’ancien illettré, haï des femmes 

honnêtes, intuitives et intelligentes qui flairaient 

en lui le cynique et l’assassin, croyait l’heure de 

sa gloire arrivée. Il ordonna à de petits déta- 

chements de soldats de se scinder en groupes et 

d’aller dans les puits. Ils s’installèrent dans les 

wagonnets vides de minerai et foncèrent dans le 

noir des galeries. Dans un fracas épouvantable, 
ils débouchèrent dans une clairière qu’éclairait 

une unique torche bien chétive. Les soldats 

épaulèrent leurs fusils à répétition, à la recher- 

che des premières têtes. Une pluie de piques 

s’abattit sur les assaillants qui perdirent cinq des 

leurs. Les deux autres eurent la vie sauve grâce 

au feu nourri de leurs armes. Neuf mineurs 

tombèrent dans la clairière, à la première atta- 

que. Les minuscules wagonnets de minerai fai- 

saient irruption dans les galeries entremêlées 

dans un nœud inextricable et semaient à profu- 

sion la mort et la désolation. 
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   « Le carnage continuait et allait s’amplifiant, 
fauchant dans la pénombre ou l’obscurité, la vie 

de dizaines de jeunes gens et d’enfants. 
   « Dans les lieux de production à ciel ouvert, 
les récoltes n’en furent que meilleures : la lu- 

mière du jour aidant à parfaire le chef-d’œuvre 

du Contrôleur civil et de Sergio Di Loupi. 
   « Bien sûr, une quinzaine de légionnaires pé- 

rirent sabrés ou embrochés par de jeunes villa- 

geois rapidement organisés en groupes 

d’autodéfense. A la fin de cette journée san- 

glante, bien que l’on dénombrât plusieurs dizai- 

nes de morts parmi les grévistes, l’idée même de 

reddition était loin de leur effleurer le cerveau. 
Pour Sergio Di Loupi, seule comptait la ving- 

taine de légionnaires tués. Les deux cent sept 

victimes, dont quarante huit enfants de moins 

de quinze ans, n’étaient que des rebelles contre 

l’ordre républicain : ce qui était un compliment 

involontaire pour les insurgés ! Le portefaix de 

Porto-Vecchio jura, dans son jargon de garçon 

de courses de maison close, de mieux faire le 

lendemain. 
   Les services sanitaires de la Légion vinrent 

tard dans la nuit entasser, dans d’immenses cha- 

riots, les cadavres qui passèrent leur première 

nuit de l’au-delà dans le froid d’une cour de ca- 

serne. 
   Vendredi 28 novembre 

41 



Nouri Mimoun 

   « Le silence de la nuit, froide et sans étoiles, 
fut déchiré par le son aigre et saccadé du clai- 

ron. Pas un seul souffle de vent ne venait dou- 

cement balancer ce drapeau étranger que la ro- 

sée avait alourdi et fripé. Il était comme en 

berne et semblait pleurer sa gloire révolue. Les 

légionnaires quittèrent leur lit de camp en gro- 

gnant : ils n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. 

   « Sur la crête des collines dominant la mine et 

la caserne, des milliers d’hommes et de femmes 

de tous âges, mais tous pauvres, étaient immo- 

biles, debout devant leurs tentes de fortune, re- 

gardant évoluer sur le terrain les troupes que 

devançaient des automitrailleuses vert sombre. 
Mais que pouvaient les sabres, les cimeterres, 
les dagues, les couteaux, les massues et les 

gourdins de ces hommes contre les machines de 

guerre de la Légion étrangère ? Rien, nous le 

savons ! Mais nous aurions eu l’honneur de 

mourir debout. Nos enfants sauront que leurs 

pères et leurs grands-pères avaient été enterrés 

debout dans leurs tombes, disait-on parmi les 

villageois de la liberté ou la mort. 

   « Au deuxième jour du carnage, les sinistres 

sommations d’usage furent simplement igno- 

rées. Les premiers wagonnets glissèrent sur les 

rails dans la cadence lente et saccadée de leurs 

roues massives. Au bout d’une courte galerie en 
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ligne droite, les wagonnets chargés de soldats 

s’éparpillèrent dans toutes les directions, 
comme des fourmis carnivores saisies par la fiè- 

vre de la mise à mort de la proie. Les premières 

salves résonnèrent dans les galeries obscures, 
les premiers cadavres roulèrent dans la terre 

meuble ; l’aboiement condensé et continu d’une 

mitrailleuse en action fit trembler le soutène- 

ment en bois de ces couloirs de la mort. Un e 

brigade d’autodéfense qui s’était faufilée la veille 

dans le puits à la faveur de la nuit, décocha une 

première volée de lances, suivie d’une autre puis 

d’une autre encore. Les tireurs se relayèrent, se 

retirèrent, disparurent dans la nuit des grottes. 
On entendit des hurlements, des gémissements, 
des râles. Une odeur de poudre et de sang frais 

s’incrustait dans les voûtes et dans les murs es- 

carpés des galeries. Au loin, dans les fonds 

presque insondables du puits, le crépitement 

soutenu d’une mitrailleuse jaillissait des entrail- 

les de la mine, méprisant le dernier souffle des 

mourants. 
   Le bilan fut lourd, très lourd : quatre cents 

grévistes perdirent la vie sous les balles assassi- 

nes de Sergio Di Loupi, le légionnaire de Porto- 

Vecchio. Une foule de femmes éplorées, 
d’enfants en sanglots, de pères muets, de mères 

aux visages labourés s’éparpillaient dans la na- 

ture en petits groupes. Ils regagnaient leurs 

bourgs et leurs hameaux, les pas lourds mais la 
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tête haute. On remit aux familles leurs morts. 
Les autres, sans famille, Algériens, Sénégalais, 
Marocains, Tripolitains, furent enterrés dans la 

fosse commune. Leur mort injuste et tragique 

les a unis pour l’éternité. » 
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   Yolande, un verre à la main, se tenait debout 

face au vieux Laurent, son oncle. Elle l’aimait 

bien, l’estimait, le respectait par-dessus tout. 
Elle respectait en lui son ancrage idéologique 

qui a fait de l’humanité un champ de semailles 

toujours renouvelées contre vents et marées. 
Outre le Pape, chef suprême de la chrétienté 

qu’il haïssait cordialement, Laurent frappait de 

ses foudres les militaires et les hauts fonction- 

naires coloniaux. Ceux de l’Empire comme 

ceux de la République : 
   Il va falloir que tu t’arrêtes maintenant, Yo- 

lande, s’écria-t-il. Ta vie durant, tu n’as cessé de 

tourner en rond. Ta fille est grande, et l’heure 

des décisions majeures a sonné. L’alcool est une 

conduite narcissique, de complaisance envers 

soi-même, de lâcheté pour tout dire. Mais 

comment peut-on imaginer, ma petite nièce, 
que pareil assassin puisse te nuire et te causer 

tant de chagrin ? Comment ? 

   Yolande déposa son verre sur le bord de la 

fenêtre et le regarda droit dans les yeux : 
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   – Ce n’est pas ma décision de divorcer que je 

pleure. C’est d’abord et enfin ma faute que je 

regrette. Je m’étais trompée d’homme. Mais la 

trahison humaine est imprévisible. Je vais donc 

changer de cap pour enterrer sous les gravats de 

ma mémoire jusqu’au nom de ce fils de pute 

nommé Roland Sauvagenot. 
   – Tu as raison, ma nièce. Un Contrôleur ci- 

vil, ça ne sert qu’à gérer et fructifier la plus- 

value, à fabriquer de la chair à mitraille ou à 

faire la virée des maisons de tolérance 

d’Alexandrie ou de Tanger, dans le luxe et 

l’opulence. 
   Laure quitta sa chambre en titubant légère- 

ment. Elle avait mal au crâne et l’estomac noué. 
Pâle, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Prise 

de violents vomissements, elle courut vers les 

toilettes puis, soutenue par sa mère et le vieil 
oncle, alla dans sa chambre s’aliter. Des trem- 

blements agitaient son corps svelte et élancé. 
Une chaude sueur l’inondait de la tête au pied. 
Une forte fièvre chevaline s’emparait d’elle. On 

lui donna de la quinine, beaucoup d’eau bouillie 

et on lui frictionna la tête, la poitrine et les 

membres d’eau de fleur d’oranger citronnée. 
Laurent estima superflu d’appeler un médecin. 
   « Le salaud… la crapule… je le renierai et le 

désavouerai publiquement…. »Laure livrait à la 

connaissance de tous ses projets immédiats. Ou 

bien délirait-elle ? 
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   Tard dans l’après-midi du lendemain, la fiè- 

vre était tombée. Seuls sa pâleur et ses cheveux 

défaits, humides, plaqués sur les tempes révé- 

laient son état de la veille. 
   Le retour inopiné de son honneur Le 

Contrôleur civil précipita le départ du vieux 

communiste qui jamais ne daigna lui adresser la 

parole. Il prit alors congé de ses nièces et partit 

par le seul train de la journée, celui du petit ma- 

tin. On sut plus tard qu’il mourut pauvre, digne, 
droit comme une lance en acier trempé dans un 

hôpital d’une ville au pied des Pyrénées, les 

yeux grand’ouverts tournés vers l’étoile du Sud, 
terre de ses ancêtres. 

   On était à la lisière de l’hiver lunaire et la 

cueillette des dattes se hâtait de gratifier tout un 

chacun selon son travail ou son statut social. 
Plus personne maintenant ne tremblait à 

l’approche de ces nuages sombres annoncia- 

teurs de pluies et de misère. Le jour avait rac- 

courci et la nuit du désert devenait plus fraîche. 
C’était aussi la saison où les mouches, saisies 

par le froid et la fureur impuissante, mouraient 

en masse dans une lente agonie, juste récom- 

pense de leurs forfaits. C’était encore la saison 

où Didi le vieux, le burnous dans le vent, galo- 

pait à perte de souffle dans les dunes, chassant 

le renard ou le fennec. 
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   Une nuit de pleine lune sans étoiles, Laure vit 

se dessiner dans la perspective d’une rangée de 

palmiers, la masse sombre de cavaliers fonçant 

dans la lumière pâle. Elle reconnut Didi. Un bel 
étalon fougueux, harnaché de cuir et de cuivre, 
s’impatientait en se cabrant, sous l’œil amusé de 

la monture de Didi leVieux : 
   – Bonsoir, j’ai osé penser qu’une randonnée 

dans les palmeraies, par cette belle nuit de 

pleine lune, vous ferait plaisir. Et si tel n’était 

pas le cas, je repasserais à la prochaine lune. 
   – C’est que… mais vous me prenez au dé- 

pourvu là… je crois… 

   Sa mère, en retrait dans la pénombre de la 

véranda la regardait en lui souriant tendrement. 
   – Attendez-moi, … juste un instant… je re- 

viens. 
   Et Laure revint, splendide et rayonnante dans 

son burnous blanc en soie. Ses yeux vert som- 

bre se posaient, rieurs et insistants sur le front 

large et plat de Didi, sur son visage un peu 

pâle ; elle le dévorait des yeux. Elle lut soudain 

dans le regard dense du cavalier l’intolérance de 

la passion amoureuse. Elle sentit dans le creux 

de sa poitrine un violent frisson qui faillit la 

renverser. Elle éclata de rire, mais vite réprima 

l’impétuosité de cet élan de joie : 
   – Vous savez monter à cheval ? 

   – Et comment ! Depuis mon enfance ! 
   – Il est alors à vous l’étalon. En avant ! 

48 



Des Palmeraies sous la lune 

    Les deux cavaliers disparurent dans un nuage 

de poussière, les pans de leurs amples burnous 

au vent. Yolande pleurait de joie : sa fille fabri- 

quait de ses propres mains son bonheur et les 

rivages de sa Gascogne natale se profilaient déjà 

à l’horizon. 
    Les palmeraies restaient à peu près identiques 

à elles-mêmes au fil des siècles. Elles avaient 

même empiété sur les terres périphériques à la 

ville de Beldelhadher. Par certains endroits, on 

accédait sans transition des venelles ou des cas- 

cades à l’exubérance d’un paradis surgi des du- 

nes. Laure et Didi, bercés par le trot sautillant 

de leur monture, se laissaient imprégner dans le 

recueillement et le silence par la clarté de la lune 

et l’immobilité des palmes transies de froid. De 

temps à autre, le duo lâchait les brides de leurs 

coursiers et leurs poumons vivifiés par la brise 

nocturne se mettaient alors au rythme des bat- 

tements de leurs cœurs. Les chevaux étaient fa- 

tigués ; Laure et Didi le Vieux aussi. Ils mirent 

pied à terre, et dans une petite clairière plantée 

de citronniers nains, ils s’assirent en tailleur à 

même la terre, l’un en face de l’autre. Ils se fai- 

saient face : ils le voulaient : 

  – Mais pourquoi vous appelez-vous Didi le 

Vieux alors que vous avez mon âge ? 
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   . C’est là une vielle histoire de superstition. 
« Didi » est un diminutif d’amour et d’affection, 
« Le Vieux » est un sobriquet conjurant la mort 

en se moquant d’elle, en la défiant. Ma mère ne 

voulait pas me voir mourir enfant, à l’instar de 

mes autres frères disparus en bas âge. De son 

vivant encore, ma mère, qui fut belle et puis- 

sante m’avait légué tous ses biens, beaucoup de 

ces palmeraies à travers lesquelles nous galo- 

pions en long et en large depuis la tombée de la 

nuit ! Mon père possède lui aussi d’immenses 

palmeraies centenaires à la limite des confins 

salés du Chott. Seul, il continue à gérer ses 

biens malgré sa cécité. Son flair fauve toujours 

en action lui suffit pour se tirer d’affaire. « Tu 

auras tout à ma mort, et rien avant ! » me dit-il 
souvent en éclatant de rire. Laure Sauvagenot, il 
va faire jour.Rentrons.Votre père… 

   – Ce n’est pas un père pour moi. C’est un 

géniteur biologique. C’est un assassin aux or- 

dres d’autres assassins. Je vais changer de nom 

et quitter la maison. 
   « Mais où irais-je la retrouver si elle quittait la 

ville ? » se demandait Didi, la peur au ventre. Il 
se jeta à ses pieds, un genou à terre. Il lui saisit 

les deux mains et les embrassa longuement avec 

la ferveur de ceux qui aiment, de ceux qui per- 

dent en aimant. 
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    Laure pleurait doucement en serrant forte- 

ment les mains de Didi qu’il avait menues et ef- 

filées. 
    – Rentrons Didi, mon petit Didi le Vieux. Ç 

a te va comme ça ? 

    – Oui, Laure ma vieille. 
    Yolande avait le cœur lourd de chagrin et 

s’était remise à boire. Son goût immodéré pour 

les liqueurs fortes la faisait sombrer parfois dans 

un état de profonde prostration. Mais sa déci- 

sion de partir était irrévocable. Elle fit donc ses 

malles et prit le train du petit matin. A Tunis, 
elle s’embarqua sur un vieux rafiot rengorgeant 

de minerai de fer et de chevaux épouvantés. 
    Sur le quai, une silhouette assez menue se te- 

nait debout, regardant arriver le train essoufflé, 
agonisant. Il s’arrêta enfin dans une profusion 

de vapeur. A la vue de sa sœur tout de noir vê- 

tue, Yolande comprit que sa mère était morte. 
Dans la brasserie de la gare de 

    Bordeaux, elle pleura et but plus que de me- 

sure. 

   La femme du Contrôleur civil demanda et 

obtint le divorce. Le haut fonctionnaire des co- 

lonies de la République consentit à lui verser 

une forte pension de crainte de voir sa carrière 

administrative compromise par le scandale. 
Mais ce divorce qui allait arranger ses affaires 

fut suivi de sa faillite morale et matérielle. 
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   Au gré de ses sorties nocturnes -pour pren- 

dre un pot, disait-elle- elle rencontra un matelot 

sans ancrage et sans boussole, comme tous les 

matelots du monde. Il était son cadet de pas 

mal d’années. Il la faisait beaucoup rire. Rusé et 

bassement intéressé, il savait tout l’ascendant 

qu’il avait sur elle. Quand « son Guillaume » 

n’était pas dans ses bras, elle plongeait dans le 

chagrin, la dépression, l’alcool et le remords 

toujours brûlant de n’avoir pas tiré à bout por- 

tant sur le Contrôleur civil, le bourreau des mi- 

neurs du Sud-Ouest. 

   Son loup de mer, un certain Guillaume, ma- 

telot originaire de Hambourg, fut retrouvé pen- 

du à un réverbère, les mains liées derrière le 

dos, au fond d’une impasse d’un quartier mal 
famé de Dresdes. Le Guillaume de la brave Yo- 

lande ne fera plus rire, ni ruiner, une seule 

femme. Son « Gui-Gui », séducteur invétéré des 

femmes esseulées, imbibées d’alcool et de dra- 

mes a été enterré par les pompes funèbres de la 

municipalité de la ville. Car personne ne récla- 

ma le corps. 

   La déchéance de Yolande et son éthylisme 

chronique ne pouvaient laisser indifférente plus 

longtemps sa sœur aînée. D’une main énergique 

sans concession ni complaisance, elle fit faire à 

sa sœur une cure de désintoxication suivie d’une 
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prise en charge psychologique quasi musclée. 
Le résultat en avait été purement et simplement 

admirable : elle apprit sur le tas le métier de la- 

borantine, et le petit trois- pièces qu’elle hérita 

de sa mère la mit à l’abri du besoin. 
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    L’énorme jument noire doublement sellée 

avançait au petit trot dans l’allée poudreuse 

bordée de palmiers. Sans harnachement et sans 

étrier, l’équidé portait allègrement son cavalier 

tout de noir vêtu, Didi leVieux. Laure, debout 

dans le noir du salon, le sentit venir, l’entendit, 
le vit, immobile et confiant, murmurer son 

bonheur et ses craintes à l’oreille de sa jument 

attentive. Roland Sauvagenot avait travaillé dur 

toute la journée ; car en stratège politique, il de- 

vait contrôler et coordonner l’action des autori- 

tés d’occupation : les militaires, les gendarmes, 
les flics, les indicateurs, les traîtres locaux appe- 

lés pompeusement « les notables ». Le métier de 

Roland n’était pas de tout repos : c’est crevant 

d’étouffer et de tuer la liberté ! Cette nuit-là, le 

géniteur biologique de Laure dormait profon- 

dément. 
    La jument avait le trot léger, aérien. Elle avait 

tout deviné dès l’instant où Didi le Vieux avait 

enveloppé ses sabots de toile de jute, dès 

l’instant où il l’avait doublement sellée. La ju- 

ment noire était complice de l’éruption et de 

l’accomplissement de l’amour. Au premier dé- 

tour de la perspective étoilée, sous la sollicita- 
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tion de son cavalier, elle fonça tel un météorite 

en direction des dunes du Nord. Laure, sur la 

croupe généreuse de la bête déchaînée, enlaçait, 
à se rompre les bras, Didi le Vieux enivré par le 

bonheur et la fraîcheur de la nuit. Elle était à lui, 
derrière lui, en lui ; elle le subjuguait de son 

amour. Il arrêta sa monture et baisa religieuse- 

ment le front de la jeune fille qui ne pouvait re- 

fouler ses larmes : « Didi, mon Didi à moi ! ». 
L’animal attaquait ses premières dunes, la cri- 

nière au vent. 
   Les oncles maternels de Didi étaient des ca- 

ravaniers-chameliers de père en fils. Ils habi- 

taient une région où seul l’alfa poussait à profu- 

sion, à la limite du désert. C’était donc chez l’un 

d’eux que Didi le Vieux décida de se marier : 
l’oncle maternel doit secours et assistance au 

« fils de sa sœur ». Cela, Didi le savait fort bien 

et il voulait en tirer profit. « La tradition doit 

savoir servir le vécu des hommes », se disait 

Didi en voyant pointer à l’horizon les premières 

maisons en pierres taillées du village de ses on- 

cles. Curieusement, aucun des gros chiens fau- 

ves n’aboya. Tous deux remarquèrent la queue 

frétillante en signe de bienvenue de la gente ca- 

nine qui gémissait de plaisir. La horde formait 

maintenant, d’instinct, une haie d’honneur au 

milieu de laquelle les deux « fugitifs » avançaient 

en mourant de rire. La jument, elle, surveillait 

du coin de l’œil à la fois tous les chiens et cha- 

cun des chiens. 
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   Deux jours suffirent pour les préparatifs du 

mariage. Les femmes, soucieuses surtout du 

   respect des convenances et de la tradition, 
durent se plier aux exigences de la situation 

toute particulière de la belle étrangère, Laure, la 

« roumia ». 
   La célébration de l’union se fit dans la sim- 

plicité et la joie. Tout le village mangea et but à 

satiété : du couscous-mouton, des dattes, du pe- 

tit lait et de l’eau de source. Certains jeunes 

poussèrent le libertinage jusqu’à s’enivrer de 

rouge. Juste en l’honneur de la « roumia ». Les 

gardiens du dogme collectif apprirent 

l’immoralité insoutenable de la chose et s’en of- 

fusquèrent fort. Leur sentence tomba la nuit 

même : « ces dévergondés seront bastonnés sur 

les lieux mêmes de leur crime, jetés ligotés dans 

l’obscurité totale et ne seront libérés que lors- 

qu’ils auront cuvé complètement leur vin. En- 

fin, sous peine de nouvelles bastonnades encore 

plus cruelles, ces libertins viendront réciter, sans 

omissions et sans fautes, la sourate de « La Va- 

che » au grand lecteur du village. 
   Dans la partie réservée aux femmes de la 

grande maison construite en pierres taillées, les 

chants des jeunes filles, parfois provocateurs et 

manifestement « païens » s’élevaient en rivali- 

sant d’ardeur, et d’incandescence, avec les bra- 

siers disséminés dans le patio en terre battue. 
Tard dans la nuit, et alors que Laure s’exerçait 

encore à cœur joie aux rudiments de la danse 
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orientale, Didi le vieux alla mettre en garde, 
avec la dernière fermeté, l’aîné de ses oncles : 
   – Mon oncle, tu sais toute l’estime et tout le 

respect que je te porte. A toi en particulier. Je te 

demande donc, mon cher oncle, je te supplie 

même de m’épargner la honte et le ridicule de 

cet attroupement d’hommes à la porte de ma 

chambre nuptiale, l’oreille et le cou tendus, les 

carabines au poing. Je veux le calme et la paix 

surtout cette nuit. Je rejoindrai donc ma cham- 

bre quand on le décidera, Laure et moi. 
   La décision sacrilège de Didi parvint jus- 

qu’aux oreilles, toujours réceptives à tout et à 

rien, des vieilles mégères du village. Elles criè- 

rent alors à l’infamie, à l’offense faite aux ancê- 

tres. Et toutes en chœur, elles lancèrent une 

dernière imprécation qui fit rire aux larmes 

deux fillettes à l’œil espiègle et malicieux : « un 

foyer où le sang pur de l’épouse vierge n’est pas 

montré au public est un foyer maudit ! Qu’on se 

le dise et qu’on se le rappelle jusqu’à la fin des 

temps ! » Conscientes du risque que pouvait re- 

présenter le comportement irresponsable des 

vieilles édentées, les maîtresses de céans allèrent 

toutes les embrasser en signe de respect et 

d’admiration en offrant à chacune un petit ba- 

luchon contenant quantité de friandises, de 

fruits secs et de loukhoum. Les mégères octo- 

génaires se turent toutes comme par enchante- 

ment et, ouvrant leurs paquets, chacune d’elles 
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plongeait un œil perçant, inquisiteur, dans celui 
de la voisine. 
   Toutes les jeunes filles de l’assemblée des 

femmes embrassèrent affectueusement la jeune 

mariée qui alla, seule, dans sa chambre. Au 

moment même où elle ôtait ses escarpins, Didi 
le Vieux la rejoignit. Sans fanfare, sans bouscu- 

lade, sans témoins. 
   – Tu es là Didi, mon Didi à moi ! 
   – Oui Laure des palmiers sous la lune. 
   Ils s’embrassèrent avec la fougue de la pas- 

sion intolérante de ceux qui ont vingt ans. Dans 

le village, le bruit de la fête s’éteignait douce- 

ment en accompagnant la lente agonie des der- 

niers brasiers. 

   Deux mois plus tard, une attaque d’apoplexie 

terrassa Roland Sauvagenot, qui était alors en 

service commandé dans le grand Sud : il matait, 
une fois de plus, la « vermine rampante » des 

tribus coalisées contre l’armée d’occupation. 
Dix jours après, une sévère hémorragie céré- 

brale rendait nécessaire son transport à Tunis. Il 
mourut en cours de route dans d’atroces souf- 

frances, désavoué, renié par les siens, honni des 

hommes libres, des patriotes. Son corps fut 

embarqué le jour même de son arrivée sur un 

minéralier en partance pour Marseille : la putré- 

faction du cadavre n’allait plus tarder. 
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    Le corps de Mouhammed le Benjamin ne 

cessait de gagner en robustesse et en puissance. 
La légende locale le disait dot é d’une force her- 

culéenne. Il était capable de soulever sa mon- 

ture au-dessus du muret de l’étable… et 

d’écraser entre les paumes trois ou quatre grains 

de blé. Son jugement mûrissait et sa virilité phy- 

sique n’était plus sujette à caution. Dans la 

Grande Demeure, on tenait désormais compte 

de ses opinions, qui étaient des décrets divins, 
de ses désirs, de ses humeurs. La mère, Zaara el 
Hammamia vouait un culte titanesque, pres- 

qu’impie, à son fils unique. Son père, le patriar- 

che en titre, n’était pas en reste là-dessus. Lui 
aussi dépensait sans compter pour ce fils, à qui 
on a appris sans le savoir, la prodigalité et 

l’insouciance. 
    Cavalier émérite, fougueux chasseur au tir 

précis, Mouhammed monta sa première pouli- 

che bien avant l’âge de quinze ans. Sa passion 

pour les armes à feu vit le jour sur ces dunes 

jamais enracinées du Sud-Ouest. Zaara voyait 

s’opérer en son fils toutes ces métamorphoses, 
cette maturité et cette force tranquille. Il lui fal- 
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lait alors réaliser un vieux projet qui lui tenait à 

cœur : marier son fils, et sans la débâcle de son 

premier mariage non consommé. 
    Les jeunes filles à marier étaient légion ; et 

l’on savait que le fils de Zaara n’était pas facile à 

satisfaire. Tout ce beau monde redoubla 

d’efforts pour remporter l’honneur et la ri- 

chesse de l’alliance avec la famille du fils unique. 
Dans ce genre d’affaire, c’était bel et bien la fa- 

mille, les rapports sociaux qui occupaient le de- 

vant de la scène, le pauvre couple, lui, étant tout 

bonnement relégué à l’arrière-plan. On lui inti- 

mait l’ordre de se taire ! Un jour, tous apprirent, 
la mandibule traînante et l’œil furieux, que ce 

Mouhammed le Benjamin avait fixé de lui- 

même son choix sur une belle Algérienne, aux 

yeux verts et aux cheveux roux. Une Algérienne 

des palmeraies de Wad-Souf. 
    Cette jeune fille à la peau diaphane et au re- 

gard de feu lui avait souri lorsqu’il l’avait croi- 

sée, quelques mois plus tôt, dans le vestibule de 

la Grande Demeure, en compagnie de sa plus 

jeune sœur, sa complice et sa messagère, Ama la 

sublime. Il garda depuis, dans sa mémoire 

l’image de Saadia au visage rayonnant de vie 

mais à la pudeur toujours aux aguets. 
    Sur le ton de l’injonction n’admettant ni ré- 

plique, ni atermoiements, le grand frère chargea 

sa sœur d’aller plaider sa cause : 
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   – Tu iras cet après-midi dire à la fille aux 

yeux verts, tu sais celle dont la mère vient de 

Wad- Souf, que ma mère demandera sa main à 

la sienne. Salue-la de ma part et dis-lui encore 

qu’au printemps, elle sera mienne, si toutefois 

elle est d’accord. Je veux une réponse. Au dîner, 
à mon retour de la chasse. 
   – Ce sera fait, mon frère le Benjamin, 
s’empressa-t-elle de répondre 

   Le retour du frère approchait, et Ama prenait 

de plus en plus peur. Comment allait-elle s’y 

prendre pour transmettre à la lettre la réponse 

de la belle de Wad-Souf ? « Des mots aussi 
osés ? Mais comment vais-je faire, moi ? Mieux 

vaut fuir dans le grand désert que de prononcer 

la moindre syllabe ! », se répétait-elle en se ron- 

geant les ongles. Un léger hennissement annon- 

ça le retour du prétendant. Elle se racla la gorge 

et attendit, le cœur battant, les premières sylla- 

bes prêtes à fuser : 
   – Alors… 

   – Elle te dit que ce jour-là sera la lumière de 

ma vie, et je l’attends sur de la braise ardente. 
   – Comment ? hurla le Benjamin. 
   – C’est elle qui me l’a dit ! Ce n’est pas moi 
qui… 

   – Je sais, ma petite sœur. Viens me baiser le 

front. 
   Ama la sublime faillit s’évanouir de soulage- 

ment. 
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   L’hiver, qui fut peu clément cette année- là 

pour les gens de Beldelhadhar, tirait à sa fin. 
Dès la mi-mars, on voyait, sur les dunes encore 

humides de la rosée du matin, les premiers lé- 

zards se réchauffer au soleil. Des lézards verts 

et affamés, maigres reptiles électrisés, antipathi- 

ques à souhait. Le printemps s’installait timide- 

ment dans la ville enlacée de ses palmeraies pro- 

tectrices. L’eau susurrait dans les ruisseaux et les 

rigoles, rapide, limpide, avide de donner la vie 

aux entrailles gelées des parcelles. Même les 

palmiers, d’habitude indifférents au froid du dé- 

sert, se mettaient peu à peu à bruire, à balancer 

leurs têtes encore stériles, à danser dans la brise 

de ce printemps heureux. Anciens, vieux mé- 

tayers et vieux propriétaires, « caniculaires », 
journaliers sans statut, tous prédisaient une 

abondante récolte pour l’automne. 
   Le printemps avançait à grands pas et déjà les 

premières rafales de sable embrumaient 

l’horizon aux heures de la canicule. De petites 

mouches, insolentes, agressives, s’agglutinaient 

dans le creux des joues et des yeux de ceux qui 
ont faim le jour et la nuit. Que les récoltes fus- 

sent maigres ou abondantes, cela ne pouvait in- 

quiéter ou satisfaire Zaara. Ses innombrables 

besaces en peau de chameau remplies de louis 

d’or fondaient cette indifférence de riches, par- 

faitement illégitime. 
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    Un jour, peu avant la tombée de la nuit, lors- 

que les dernières lueurs rougeâtres se fussent 

éteintes, le portail de la Grande Demeure 

s’ouvrit et tout un cortège de femmes habillées 

de noir envahit la rue.. Au milieu de ses neuf 

filles, de ses belles sœurs, de tantes, de cousines, 
de marieuses et de maquilleuses masseuses que 

personne n’avait invitées, de proches voisines et 

de pique-assiettes, Zaara allait de ses petits pas 

nonchalants, un gros baluchon de bijoux entre 

les seins, demander la main de la belle de Wad- 

souf pour son fils Mouhammed le Benjamin. 
Tard dans la nuit, l’assemblée de fantômes dra- 

pés de noir rentrait à la Grande Demeure en 

chantant à tue-tête à la gloire des futurs époux. 
Tout Beldelhadhar sut alors la nouvelle des 

fiançailles. Le vendredi suivant, après la prière, 
une assemblée d’hommes conduite par le véné- 

rable Jeddi el Bechir, scella l’alliance par la ré- 

daction de l’acte notarié. Alors des coups de feu 

retentirent partout dans le quartier. 
    Pour la famille de Saadia, il fallait faire face 

aux grosses dépenses du mariage fixé à 

l’automne suivant. Le voyage à Wad-Souf était 

de la première nécessité. A l’aller, la caravane, 
formée seulement de dromadaires, fit le voyage 

sans encombre. Mais au retour, au-delà de Té- 

bessa, les choses commencèrent à se gâter pour 

se terminer en tragédie. De jeunes apprentis 

brigands, un quatuor d’imberbes, écervelés à 
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souhait, eurent la prétention inouïe de dépossé- 

der la caravane de son précieux chargement. Le 

tir aussi inopportun qu’imprécis des pillards les 

perdit d’avance. Le père de la fiancée conseilla 

au chef caravanier d’attendre que les assaillants 

aient épuisé leurs munitions, puis de se ruer sur 

eux comme la foudre et de les cueillir enfin l’un 

après l’autre ou les quatre en même temps, se- 

lon le don de chacun à la course. Ce qui fut fait 

avec brio. Après les avoir bastonnés de tout leur 

soûl, les caravaniers les ligotèrent l’un à l’autre 

formant ainsi une file honteuse attachée au der- 

rière d’un chameau réputé haineux, et de sur- 

croît fécond en pets. Ils furent tous relâchés 

dans une bourgade fantôme où ils pourraient se 

refaire une santé et surtout méditer, avec profit 

peut-être, un avenir plus honnête, moins risqué. 
Les caravaniers ont toujours su qu’on 

n’abandonne pas dans le désert un homme sans 

défense, aussi brigand soit-il. Pour abréger 

l’agonie de la pauvre chamelle blessée au cours 

de l’attaque, on décida sa mort dans le quart 

d’heure qui suivit. Mais personne ne put se ré- 

soudre à le faire. Finalement, un jeune chame- 

lier à la résolution froide lui tira une balle entre 

les yeux. 
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    Hommes et bêtes étaient brisés de fatigue. Ils 

avaient marché toute la journée, souvent 

contrariés par des levées soudaines et peu fraî- 

ches de vent de sable. La petite ville de Wad- 

Souf ne serait en vue que le lendemain, en mi- 

lieu de matinée. Aussi les hommes décidèrent- 

ils de camper sans plus attendre, là même où ils 

se trouvaient. On déchargea les bêtes de leurs 

fardeaux et on leur donna à boire et à manger. 
Puis, assis en rond, au milieu du cercle que 

formaient les dromadaires accroupis, les cara- 

vaniers mangèrent quelques poignées de dattes 

et de figues sèches qu’ils accompagnaient de 

gorgées de thé chaud. Les chameliers baignaient 

dans la clarté pâle et incertaine de la lune. L’un 

d’eux adossé au flanc bosselé d’un dromadaire, 
ne dormait que d’un seul œil. La nuit était 

calme, sereine, immuable dans les pans bleuâ- 

tres de sa robe démesurée. Les dormeurs se 

foutaient complètement de l’arrogance insup- 

portable de cette nuit : ils répondaient, inertes, 
aux exigences leurs corps. 
    L’un des dormeurs au sommeil léger remua 

sous sa couverture et se leva seul bond. C’était 
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son tour de garde, le dernier de la nuit. Soudain, 
la relève et la sentinelle entendirent, tous deux 

en même temps, un grondement nettement 

perceptible venant de loin. Ils se regardèrent, 
inquiets. « Des orages aussi précoces, c’est an- 

nonciateur de criquets pèlerins ! Que Dieu nous 

épargne leurs méfaits ! Qu’ils soient maudits 

jusqu’à la fin des temps ! », s’écria l’un d’eux. A 

l’Est, la parfaite clarté d’un pan de ciel contras- 

tait avec la semi obscurité enveloppant le creux 

de la vallée. Un autre, encore plus perceptible, 
fit trembler l’air et la terre. Les chameaux, 
épouvantés, les yeux et les narines dilatés par la 

peur, cherchaient à casser leurs cordes en se ca- 

brant désespérément. Les hommes avaient senti 
l’imminence de la mort, et tous voulaient la fuir 

en la distançant par une course-poursuite sans 

merci. En vain. Une avalanche gigantesque, 
bouillonnante et écumante, se dressa au bout de 

la courte perspective du creux de cette vallée 

nue où seule la pierraille gisait en se multipliant 

à l’infini. Les eaux impétueuses de l’oued en 

crue filaient dans le fracas sinistre de la mort. 
Sur leur passage, elles avaient tout emporté. 
Des hameaux entiers, constructions en dur ou 

en pisé, des masures, des arbres échevelés, des 

bêtes de somme, quelques cadavres humains, 
tout, pêle-mêle inextricable sans plus de vie était 

ballotté par le courant boueux. Les dromadai- 

res, les premiers, furent happés par le torrent, 
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leurs longues pattes raidies par la mort ressem- 

blant à des mâts de vaisseaux sans plus de gou- 

vernail. Les deux caravaniers qui avaient donné 

l’alerte eurent le temps de grimper sur le versant 

abrupt d’une colline. La montée des eaux les 

arracha brutalement, tels deux fétus de paille, à 

leur ultime refuge. Il n’y eut aucun survivant. La 

caravane disparut corps et biens dans les eaux 

tumultueuses. Plus tard, on retrouva les corps à 

moitié ensevelis dans la boue séchée par le soleil 
déjà incandescent de ce printemps meurtrier. 

   Les eaux assassines déferlaient d’une oasis 

lointaine où il avait plu quatre jours durant. Les 

récoltes furent compromises. Seules les petites 

cultures furent épargnées par le déluge ; ce 

même déluge qui, sans plus tomber d’un ciel en 

colère, creusa son chemin dévastateur à travers 

des terres sans orages. Treize mulets d’Egypte 

ramenèrent les corps dans les oasis de Wad- 

Souf : un animal par dépouille, marquant ainsi 
le respect dû aux morts et aux bêtes. Les cara- 

vaniers furent enterrés dans les palmeraies de 

leurs ancêtres, à l’ombre des grenadiers et des 

mûriers, dans un carré retiré de l’oasis. 
   Mouhammed le Benjamin et Saadia ne pu- 

rent se marier à l’automne : une année de deuil 
était due au père de la fiancée disparu tragique- 

ment dans le limon de sa terre natale, l’Algérie. 
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   Un groupe compact de cavaliers galopait sur 

la crête des dunes, entourant les deux juments 

de Didi le Vieux et de Laure. Le sable fin 

s’élevait en petites colonnes blanchâtres derrière 

les chevaux qu’une longue journée de chevau- 

chée continue avait fatigués. Beldelhadhar, ses 

minarets, ses coupoles, ses hautes demeures 

plusieurs fois centenaires, ses palmeraies en 

croissant et ses odeurs suaves qu’exhalent ses 

quartiers au soleil couchant, ses chiens mo- 

queurs et ses pigeons amoureux, indolents, ses 

métayers et ses « caniculaires » légitimement in- 

solents mais souvent impuissants, Beldelhadhar 

était bel et bien en vue, étalant ses carrés de 

maisons à la brique ocre et pleine. Les cavaliers 

lancèrent leurs montures au galop, et d’une 

seule traite traversèrent les petits faubourgs 

pour s’arrêter enfin devant l’autre Grande De- 

meure qui se dressait, imposante et taciturne, 
derrière un mausolée en ruines. Les époux 

étaient enfin chez eux, dans la demeure qui vit 

naître et mourir le premier ascendant de Didi, 
son aïeul, sorti des entrailles de Seguia el Hamra 
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ou de Wadi Edhahab que la vaine Reconquista 

baptisera plus tard Rio del Oro. Les trois Gran- 

des Demeures de Beldelhadhar, adossées toutes 

au mausolée, dataient du début du XIIIè siècle 

de l’Hégire. 
   Didi le Vieux aida sa femme à descendre de 

cheval. Il remarqua alors son état vaporeux et sa 

démarche légèrement vacillante. Elle lui mur- 

mura pudiquement, craignant une oreille indis- 

crète, que c’était là peut-être un début de gros- 

sesse. Il l’aida à s’allonger sur l’immense lit à 

baldaquin tandis que les femmes- qui avaient 

tout compris d’un seul coup d’œil- s’affairaient 

autour d’elle, essayant de lui communiquer leur 

bonne humeur. Les quelques rudiments 

d’Arabe qu’elle avait- sans le juste accent- les 

firent beaucoup rire. On se moquait d’elle gen- 

timent, affectueusement. 
   Le père de Didi trônait dans un coin de la 

grande pièce, près de la fenêtre, un chapelet à la 

main. Il regardait vers l’immense patio, l’air ab- 

sent. Personne n’avait jamais vu cet homme 

pleurer. Les êtres et les choses de la vie ne sem- 

blaient guère l’intéresser : il avait la passion 

froide, tenace, sans quartier. Didi et ses oncles 

pressèrent le pas et, la tête légèrement baissée 

en signe de soumission et de respect, allèrent 

baiser le front du patriarche : 
   – Ainsi donc tu t’es marié, Didi, avec la fille 

du Contrôleur civil Roland Sauvagenot, dont je 
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viens d’apprendre d’ailleurs la mort ; cette fille, 
tu l’as enlevée, n’est-ce pas ? 

   – Oui, père. Je me suis mariée avec elle, chez 

mes oncles, mais je ne l’ai pas enlevée. Excusez- 

moi, je dois vous dire que nous nous étions 

choisis, appréciés, aimés. C’est donc d’un com- 

mun accord, en êtres majeurs responsables de 

leurs actes, que nous nous sommes unis. Seu- 

lement, père, la rumeur publique fausse et am- 

plifie toute chose. Beldelhadhar voulait et veut 

toujours la mort de l’occupant ou du moins son 

départ. Ne pouvant avoir ni l’une ni l’autre, 
Beldelhadhar a inventé ce mariage par rapt de 

toutes pièces. C’est là un meurtre par sublima- 

tion. On a tué le Contrôleur civil, symbole et 

instrument de l’oppression et de l’humiliation, à 

travers l’acte pourtant volontaire de sa fille. Un 

pan entier de ma décision souveraine a été oc- 

culté pour servir la cause collective. Voilà tout, 
père. 
   – Je suis rassuré que l’école t’ait servi à si 
bien réfléchir et à si bien parler. Je suis parfai- 

tement de ton avis quant aux errements possi- 

bles de l’opinion publique. Car il y aura d’autres 

Roland Sauvagenot tant que nous serons sous 

domination étrangère. Au fait, comment 

s’appelle-t-elle ton épouse, la mère de ma 

deuxième descendance ? 

   – Laure, père. 
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    – Va dire à Laure de venir me voir. 
    Le vieillard, encore alerte, disparut derrière 

un rideau en lin pourpre et alluma une grosse 

bougie qu’il posa sur une étagère, au-dessus 

d’un grand coffre en bois massif. Il en sortit 

quelques bijoux en or qu’il enveloppa dans une 

écharpe en soie. 
    « N’oublie pas de lui baiser la tête et le front 

en lui serrant les deux mains ! », chuchota vi- 

vement Didi dans l’oreille réceptive de sa 

femme. 
    – Sois la bienvenue, ma fille. Toi et les tiens, 
ceux de ta religion, les enfants de Mériem, mère 

de Jésus. Que la paix soit sur lui ! Vous êtes les 

Gens du Livre. A ce titre, nous tous ici, comme 

ailleurs, nous vous devons respect, amour et to- 

lérance. Sois heureuse avec mon fils, mon uni- 

que et qu’il le soit avec toi. 
    Puis à son tour, il baisa la tête et le front de 

sa belle-fille à qui il offrit en cadeau de mariage 

un bon petit baluchon de bijoux en or massif : 
    – Ceci est ton bien propre. Et celui de tes en- 

fants, si tu le veux bien, dit le vieux patriarche 

d’une voix enrouée qui trahissait une émotion 

certaine. 
    Les deux sœurs de Didi n’en démordaient 

pas. Elles voulaient à tout prix apaiser l’âme er- 

rante de leur défunte mère qui n’eut pas le bon- 

heur de voir son fils fonder une famille. Une 

cérémonie toute particulière, fût-elle modeste, 
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était décidée. La grande chambre nuptiale de la 

mère fut réouverte, une odeur d’ambre et de 

musc s’en échappa. La grande sœur fut secouée 

de hoquets qu’elle essayait de réprimer. Un long 

sanglot saccadé, désespéré la plia en deux, et le 

visage couvert des deux mains, tomba à genoux 

sur le tapis toujours aussi épais, exactement là 

où s’asseyait tous les après-midis sa mère, pour 

filer et diriger à distance les affaires de la 

Grande Demeure. On la releva, elle essuya ses 

larmes et s’excusa. Jamais le grand châle noir 

n’avait quitté la tête et les épaules de la grande 

sœur : elle portait le deuil de sa mère, fauchée à 

trente ans, et de son mari englouti par les sables 

mouvants, à la lisière du croissant fertile 

qu’étaient les palmeraies de Beldelhadhar. 
    Didi le Vieux et Laure voulaient bien se sous- 

traire à cette corvée, mais ils savaient que per- 

sonne, absolument personne n’a le droit de 

froisser la générosité et les bonnes dispositions 

d’autrui. Et ce fut alors pour eux, un moment 

de complicité et d’éclats de rire sans retenue et 

sans égards pour les usages. 
    Les vieilles chanteuses- qui devenaient ex ni- 

hilo pleureuses ou diseuses de bonnes aventures 

ou encore entremetteuses pour certaines d’entre 

elles- étaient assises en tailleur, fardées et harna- 

chées, autour d’une longue table basse. La plu- 

part étaient édentées, avaient les joues creuses 

et le regard toujours soupçonneux, inquisiteur 
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souvent. Pour elles, l’humanité est une im- 

monde saloperie qu’il faut impitoyablement ma- 

ter et dresser pour son propre salut. Elles 

étaient d’excellente humeur : le dîner de noces 

promettait d’être succulent, copieux et abon- 

damment arrosé de petit lait. « Chez ces riches 

propriétaires, les dattes seraient de celles dont 

on verrait à travers la chair le noyau et le soleil. 
Du miel métamorphosé en dattes ! », se di- 

saient-elles en entamant déjà en chœur les pre- 

miers couplets d’un chant pieux. Puis, l’une des 

vieilles chanteuses se hasarda seule, et sans 

l’assentiment préalable de ses coéquipières, à 

entamer un air profane, à la limite du sacrilège 

et du paganisme même. Des regards furibonds, 
meurtriers stoppèrent net l’élan mécréant de 

cette effrontée de soixante dix ans. Elle baissa la 

tête et ajusta son châle mauve sur ses cheveux, 
une maigre touffe roussie au henné. « L’heure 

est à la piété et au recueillement par le chant à la 

gloire du Prophète et de ses Compagnons. Et tu 

t’es permise de les offenser. Dieu et son Messa- 

ger te feront mourir rampante et grabataire. Tu 

n’auras point de sépulture. Pour l’instant, ta part 

de fruits secs et de tabac à priser est amputée de 

moitié ! », vint lui chuchoter à l’oreille la plus 

vieille des vieilles. 
   Peu avant le dîner, les chanteuses livrèrent à 

l’assistance silencieuse, médusée, toute la me- 

sure de leur talent, l’immensité et la beauté de 
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leur répertoire. Puis lorsque les chants profanes 

cessèrent, on alluma à même le sol du grand pa- 

tio un énorme brasier qui allait, toute la nuit, 
pouvoir vaincre l’obscurité des coins les plus 

reculés de la Grande Demeure. Le dîner allait 

être servi : une débauche de viande et de se- 

moule roulée fine et cuite à la vapeur. Les chan- 

teuses se pressèrent d’avancer vers la table, sans 

se lever, en actionnant simplement la mécani- 

que encore robuste de leur bassin. Un groupe 

de jeunes filles, sous le regard admiratif mais 

terriblement attentif de fillettes maigrichonnes, 
donnait libre cours à leur soif de musique et de 

danse. Les vieilles dames de la famille allèrent 

leur intimer l’ordre de se mettre à la besogne, en 

les traitant de dévergondées invétérées et en 

maudissant l’époque fatalement annonciatrice 

de la fin des temps. 
   Un silence quasi-religieux se fit parmi les 

convives qui mastiquaient en chœur dans le ra- 

vissement et l’extase de la bonne chère. Mais la 

vigilance des chanteuses ne désarmait pas mal- 

gré l’abondance de la nourriture : il arrivait que 

les dîners fussent maigres dans les fêtes des 

gens modestes, d’où la féroce habitude de ces 

vieilles dames à se surveiller sans relâche. Ces 

vieilles chanteuses édentées sans familles, sans 

maris et sans enfants, personne ne savait d’où 

elles venaient. Mais tous à Beldelhadhar les ai- 

ment et les estiment. On les honore en les en- 
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terrant, au terme d’une longévité légendaire, 
dans les cimetières de la ville. Sans ostracisme ni 
dédain. 
    Alors que Laure allait rejoindre ses belles- 

sœurs et mangeait de bon appétit en riant aux 

éclats, Didi s’éclipsa après avoir tenu quelque 

peu compagnie aux hommes et mangé copieu- 

sement, lui aussi. Son cheval, ventre à terre, fi- 

lait vers les dunes. Ecumant et suant, il galopait 

à perdre haleine : il voulait, comme son maître, 
surprendre le fennec dans son terrier. Sur le 

chemin du retour, il aperçut le soleil se lever ti- 

midement à l’est des palmeraies ruisselantes de 

rosée matinale. La jument traversait les pre- 

miers faubourgs au petit trot, deux fennecs san- 

guinolents sur sa croupe. Didi poussa douce- 

ment l’énorme porte en bois massif de la cham- 

bre nuptiale. Le battant grinça sur ses gonds. 
Laure ouvrit les yeux et sourit de toute son âme 

à son amoureux qui, le cœur battant et la gorge 

serrée, rougit dans la pénombre de la pièce. Re- 

trouver sa femme, sa compagne, son amie, son 

amante continue toujours à plonger Didi dans 

le tourbillon de la félicité sans frein, sans limi- 

tes. Elle lui tendit les bras et ils sombrèrent 

dans la douce fureur de leur amour. 
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   Les grosses chaleurs de l’été du Sud-Ouest 

s’étaient dissipées, laissant derrière elles les ca- 

davres putrides des chiens moqueurs. Un au- 

tomne, moite le jour, humide et frais la nuit, 
s’installait dans Beldelhadhar, la couvrant de 

son ciel nuageux sans conséquences. Les gens 

savaient que cela augurait d’une récolte excep- 

tionnelle. Ils étaient quelque peu de bonne hu- 

meur, d’humeur égale du moins. Seuls les plus 

réalistes refusaient, dans le blasphème et la ré- 

volte du cœur et de la raison, de se laisser aller à 

cette précarité, à cette pseudo damnation éter- 

nelle. 
   Une année s’était écoulée depuis la mort tra- 

gique du père de Saadia, la fiancée aux yeux 

verts. Il était donc temps de célébrer le mariage 

de Mouhammed le Benjamin : ce que fit Zaara 

el Hammamia dans une débauche inouïe de 

luxure païenne. Mais lorsque vint la nuit des 

noces, « la nuit fatidique », « la nuit de la véri- 

té », la nuit où la virginité de l’épouse se- 

rait consacrée ou, au contraire, flétrie, lorsque 

vint cette nuit-là, Mouhammed le Benjamin se 

dressa de toute sa taille et hurla à la face de sa 
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mère qu’il n’était pas un étalon reproducteur, et 

que personne, absolument personne ne devait 

s’aviser de se coller à la porte de sa chambre 

sous peine d’être rossé à mort. Sa mère comprit 

et respecta la volonté de son fils. Comme tou- 

jours, de vieilles et bien vilaines femmes dénon- 

cèrent sans concession, cette façon de voir les 

choses et crièrent au sacrilège. Zaara El Ham- 

mamia les rabroua vertement et les menaça de 

les congédier illico-presto, si elles ne s’arrêtaient 

pas de dénigrer le choix de son fils bien-aimé. 
Les vieilles se turent à jamais. Tous dans la fa- 

mille craignaient les colères dévastatrices de 

Mouhammed. Seule sa mère savait comment le 

calmer : en le regardant tendrement droit dans 

les yeux, mais avec une nuance accentuée de re- 

proches. Avec son habituel rire théâtral, le jeune 

homme embrassa sa mère à l’étouffer. Elle lui 
prit la main droite et, seule, elle l’accompagna 

jusqu’à la porte de sa chambre. Son père, le pa- 

triarche en titre et en fonction, approuvait et 

admirait le comportement de son fils soutenu 

par sa mère. Cela se lisait sur son visage 

   – Je les reconnais ces yeux de gazelle qui 
m’ont fait si longtemps rêver, lui murmura-t-il 
en soulevant le voile de son visage et en 

l’embrassant sur le front. A plus tard ! 
   Elle sentit son cœur chavirer et apprécia cette 

délicatesse. Quelques secondes après, l’époux se 

mêlait aux convives. Il était calme, poli, réservé. 
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Il savourait intérieurement sa victoire sur le col- 

lectif contraignant, sur l’ancestral absurde. Il sa- 

vourait et respirait à pleins poumons cet air de 

liberté qui l’enveloppait désormais de son ar- 

mure. En cela précisément, Mouhammed était 

l’alter ego de son cousin, le magnifique Didi. 
    L’Algérienne de Wad-Souf avait à la fois une 

présence et une prestance inégalées, mais aussi 
une certaine réserve d’où perlait un amour- 

propre à fleur de peau. On l’aimait beaucoup 

dans la famille pour son franc-parler et sa loyau- 

té à toute épreuve. Jeune et belle, Saadia avait le 

port altier et l’exigence morale sans faiblesse. 
De mère berbère et de père arabe, l’épouse aux 

yeux verts reçut une éducation austère, rigoriste 

même. Celle que donne la secte des Kharijites à 

toute sa descendance. La belle de Wad-Souf ai- 

mait tendrement son mari. Elle était amoureuse 

de lui à la manière des tigresses aimantes et ma- 

ternantes, mais qui n’oublient pas qu’elles sont 

aussi fauves. 
    Au cœur de « la saison jaune. », à l’heure où 

la canicule puise son haleine dans les entrailles 

de Géhenne, à l’heure où le scorpion mâle, le 

dard relevé et la carapace hideuse, cherche à 

semer la mort et l’épouvante, Saadia mit au 

monde sa première et dernière enfant, Zou- 

hour. L’enfant grandissait vite. Son appétit en 

lait maternel aussi. Mais les seins de Saadia ta- 

rissaient. Le recours à une mère nourricière de- 
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vint indispensable. Zouhour passa les deux 

premières années de sa vie dans l’atmosphère 

chaude et câline du foyer parental. Pour la pe- 

tite, rien ne pouvait égaler le rempart imprena- 

ble qu’était le giron de sa grand-mère paternelle, 
Zaara El Hammamia. 
   Mouhammed le Benjamin et Saadia filaient le 

parfait amour et l’entente parfaite, sans souci du 

quotidien, bercés par les rires sonores de Zou- 

hour et son espièglerie contagieuse. Le jeune 

époux, qui avait à peine vingt ans, s’adonnait 

toujours à sa passion favorite, la chasse au fen- 

nec, ou occasionnellement au loup. Des armes à 

feu, de guerre ou de collection, des chaussures 

de luxe, des mocassins, des bottes, des guêtres, 
des bottillons, des costumes, des gilets, des faux 

cols, des manteaux, des pardessus, des trois- 

quarts, des cannes, des écharpes en soie ou en 

lin, des montres et des chaînes en or, des che- 

vaux et leurs harnachements et des fusils de pa- 

rade à la crosse nacrée, voilà ce à quoi Zaara el 
Hammamia destinait une partie de son im- 

mense fortune. 
   Les gens portés sur l’alcool s’enivraient à la 

sève fermentée de palmier, une boisson particu- 

lièrement forte. Mais le désoeuvrement et 

l’oisiveté des rentiers avides de grandes émo- 

tions, ajouté à leur particularisme maladif, les 

amenaient à rechercher la perle rare : la dive 

bouteille en provenance de la Métropole. Mou- 
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hammed le Benjamin prit goût à la fréquenta- 

tion de ces milieux : il lui arrivait de rentrer soûl 
à la maison. Son épouse vit dans ce comporte- 

ment une démission, un désaveu affectif et pas- 

sionnel. La mère de Mouhammed s’inquiétait 

beaucoup de ce début de désordre dans le cou- 

ple de son fils qu’elle invita fermement, une 

pointe de colère noire dans la voix et l’ironie 

cinglante des bons pédagogues dans le regard, à 

plus de respect pour sa femme, mère de son en- 

fant. Elle le menaça de le quitter pour aller vivre 

chez ses frères, les grands caravaniers de la 

steppe du Nord. Plus jamais on ne vit Mou- 

hammed toucher à la dive bouteille. De nou- 

veau, le couple retrouvait la santé et l’équilibre. 
Mais c’était sans compter avec le fracas de la 

destinée déchaînée de la rousse de Wad-Souf. 
   Il était de coutume pour la classe aisée ou 

moyenne de Beldelhadhar d’aller passer quel- 

ques semaines en hiver, à la source thermale 

voisine. Toutes les nuits après le dîner, l’on 

voyait se profiler, accompagnées parfois de 

leurs petits, les ombres fantomatiques des 

femmes drapées de noir, marchant gracieuse- 

ment au rythme du tintement de leurs bijoux en 

or. Les quelques hommes qui fermaient le cor- 

tège pressaient le pas de temps à autre pour être 

à leur hauteur et les fustiger alors d’un regard 

furibond sans qu’aucune n’ait commis la moin- 

dre « incartade ». « Le châtiment dissuasif pré- 
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vient le délit, le crime ! », se disaient les accom- 

pagnateurs. Les jeunes filles, contestatrices ou 

relativement insoumises, en profitaient pour 

lancer, à voix basse, les quolibets les plus meur- 

triers, les moqueries les plus blessantes. « Le 

plus féroce, et peut-être le plus viril de nos gar- 

diens est sûrement celui qui a la bourse gauche 

plus grosse que la droite ! Regardez donc com- 

ment il marche penché sur la droite ! ». Toutes 

alors s’esclaffaient ou riaient aux éclats sous le 

regard médusé et impuissant des satrapes. 

   Le cercle absolument parfait de la lune 

d’hiver fascinait la petite Zouhour qui trottinait, 
alerte et espiègle, près de sa mère, la belle de 

Wad-Souf. Les jeunes filles, après s’être long- 

temps trempées dans le bassin quasi brûlant, 
couraient déjà, sans transition à l’eau tiède, vers 

les ruisseaux serpentant à travers les palmiers 

pour y batifoler à merci en invoquant « Pha- 

raon », ce Dieu « païen » protecteur de la beauté 

et de la fertilité. Les baigneuses avaient pour el- 

les la légèreté de leur âge et l’agilité de leurs 

corps. C’était des volcans en éruption. Elles 

chauffaient de leur fureur incandescente l’air 

froid de cette nuit de pleine lune. Saadia s’assit 

sur un talus herbeux au bord du ruisseau, les 

pieds dans l’eau froide. Serrant sa petite contre 

son flanc, elle s’attardait à se laisser imprégner, 
pénétrer par la splendeur et la morgue atempo- 
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relles de l’astre. Ce fut de cette communion 

avec la nature, de cette jouissance muette endi- 

guant nos sens et nos pensées que mourut, à 

vingt quatre ans, la belle aux yeux verts de Wad- 

Souf. Une bronchite aiguë eut lamentablement 

raison des espérances de cette jeune femme au 

seuil de la vie. Zouhour allait être confiée aux 

soins d’une nourrice, auprès des oncles de son 

père. La disparition de sa maman lui serait dis- 

tillée à faible dose jusqu’à l’âge de cinq ans, en 

lui contant non des histoires d’ogres et 

d’animaux terrifiants, mais le périple de person- 

nages sympathique et attendrissants à travers 

l’univers. 
    Mouhammed le Benjamin souleva haut son 

enfant et la serra très fort contre lui, en 

l’embrassant dans les cheveux et en lui susur- 

rant des onomatopées qui la faisaient rire aux 

éclats. Il la quitta et garda d’elle, dira-t-il qua- 

rante ans plus tard, l’image bouleversante d’un 

rire d’enfant sonore et saccadé soudain suivi 
d’un regard interrogateur, angoissé, paniqué. De 

gros sanglots se bousculaient dans sa poitrine. Il 
les réprima et alla seller son cheval. Il disparut 

dans les dunes pour donner libre cours aux as- 

sauts meurtriers de sa douleur. Il sanglota long- 

temps dans la nuit de son désert, hurla, blas- 

phéma, cria le nom de sa bien-aimée disparue 

puis se tut. A genoux, la tête basse et la volonté 

anéantie, Mouhammed fixait les étoiles sans les 
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voir. Il sentait sur les épaules le poids du si- 

lence ; son corps lui faisait mal. Il vit alors son 

cheval venir doucement le renifler et lui lécher 

délicatement la joue. Il gratifia sa monture d’un 

sourire triste en lui tapotant le cou et la crinière. 

    Le jour pointait sur la crête des palmiers qui 
frémissaient, bruissaient, chuchotaient dans le 

vent frisquet de début d’hiver : le croissant fer- 

tile enlaçant Beldelkhadhar était en colère. De la 

Grande Demeure, montait le rythme saccadé, 
traînant ou accéléré des versets sacrés récités 

dans une symbiose parfaite par une vingtaine de 

lecteurs d’El Coran. Des lamentations, des gé- 

missements, des pleurs étouffés, feutrés et de 

rares fois involontairement libérés, se mêlaient à 

l’aboiement du gros chien de la maison. Pour sa 

tranquillité et celle des autres, une âme charita- 

ble l’emmena chez les voisins. Une forte odeur 

de café, de lait de chèvre et surtout de palmes 

brûlées planait dans le patio et les arcades du 

vestibule encore sombre, et où s’alignait déjà, 
dans la confusion et le silence, l’hébétude ou le 

stoïcisme, la file des premiers arrivants. Dehors, 
des caravaniers, debout devant le portail de la 

Grande Demeure, buvaient à grandes gorgées 

du café brûlant. Emmitouflés dans leur ample 

cape noire, ils devisaient à voix basse, leurs chè- 

ches leur couvrant la bouche : les hommes du 
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désert étudiaient de mémoire l’itinéraire entre 

Beldelkhadhar et Wad-Souf. 
   La pâleur de Mouhammed le Benjamin, sa li- 

vidité étaient extrêmes. Son visage se serait 

confondu avec la blancheur immaculée de son 

écharpe en soie, si ce n’était ses cheveux noirs 

de jais. Lorsque la dernière femme eut quitté la 

pièce où reposait Saadia, étendue à même le sol 
sur l’immense tapis pourpre de ses noces, Mou- 

hammed y fit irruption, s’agenouilla et, en em- 

brassant longuement le front glacé de sa femme 

bien-aimée, pleura à chaudes larmes, secoué de 

sanglots atroces et répétés. Sa mère Zaara vint 

lui toucher doucement l’épaule : 
   – M’hammed mon fils, mon unique, ton 

chagrin et ton désespoir sont immenses. De 

tout mon cœur, de toutes mes tripes, je te les 

partage. Mais que pouvons- nous contre la 

mort, le néant ? Rien ! Va enterrer ta femme, 
ma Saadia, et reviens-moi vite ! 
   Dans un rare moment de lucidité que laisse 

parfois l’agonie aux mourants- un délai de grâce 

bien cynique- Saadia avait confié à son mari ses 

dernières volontés : être enterrée à Wad-Souf, 
près de son père, et veiller à l’éducation rigou- 

reuse de leur petite fille Zouhour. « Quant à toi, 
ami et compagnon de mon cœur, unique de ta 

mère et mon unique à moi, nous revivrons sous 

d’autres cieux notre jeunesse et nous ne vieilli- 

rons jamais », lui dit-elle. De toute sa vie, Mou- 
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hammed n’avait oublié une seule syllabe de ces 

paroles testamentaires 

   Une formidable explosion de pleurs et de 

sanglots, de lamentations et de geignements, 
d’appels et de cris, d’invocations et de prières 

éclaboussa l’air de ce matin frisquet. Dans 

l’assemblée des femmes, ce n’était que désordre, 
chaos lorsqu’elles virent s’approcher les quatre 

gaillards pour la levée du corps, un terrible 

moment où l’être, corps et âme, vacille et se 

noie dans le marais du désarroi. Mouhammed 

fut saisi d’un raidissement du corps que jamais 

il ne connut auparavant. Un tremblement dif- 

fus, insidieux le paralysa et il ne put se détacher 

de l’embrasure de la porte, si ce n’était son père 

qui vint le ramener au sens des réalités. « Allah 

est le plus grand ! C’est à lui et à lui seul que 

nous revenons ! » Le cercueil ondulait légère- 

ment au rythme des pas lourds et mesurés des 

porteurs. Aucun d’eux ne devait manifester la 

moindre émotion, le moindre trouble pour que 

le corps pût glisser à fleur de terre, aérien. Cette 

symbolique de porter la défunte ou le défunt, 
sans heurts et sans à-coups est le prélude à son 

envol pour l’au-delà. On fixa le cercueil sur le 

flanc droit d’une chamelle trapue et velue en 

prenant soin de l’équilibrer par un contrepoids. 

   Le chef caravanier prit sur le champ, les cho- 

ses en main et, de son bras vivement et soudai- 
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nement tendu en avant, donna l’ordre de dé- 

part. La petite caravane de dromadaires et de 

chevaux traversa à vive allure les derniers fau- 

bourgs de Beldelhadhar. Elle était condamnée à 

forcer la marche pendant deux jours : la 

conservation de la dépouille de Saadia 

n’autorisait pas de plus long délai. Fort de sa 

connaissance millénaire du désert, de ses puits 

intarissables, de ses points d’eau avares et se- 

crets, de ses oasis flamboyantes ou chétives, 
avortées, de sa faune et enfin des hommes qui 
le sillonnent, le chef de la caravane quitta vite la 

mollesse du ruban bitumé de la route et 

s’engagea dans des pistes parsemées à l’infini de 

petites pierrailles. Un raccourci salutaire venait 

d’être pris. Mouhammed le Benjamin, les mâ- 

choires serrées et le regard fixé sur le cercueil, 
s’était aperçu de la manœuvre. Il l’approuva 

d’un signe de tête. 

   Un soleil pâle et timide filtrait à travers des 

nuages sans pluie. Un vent frais, copieusement 

chargé de temps en temps de grains de sable, 
n’arrêtait pas de souffler depuis le petit matin. 
La hantise majeure de cette caravane peu ordi- 

naire, c’était de ne pas arriver dans les délais à 

Wad-Souf pour confier Saadia à la terre, sa der- 

nière demeure. Les bêtes ayant été gavées dès 

avant le départ, les hommes, sans descendre de 

leurs montures et sans s’arrêter, prirent quelque 
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nourriture : des dattes, des figues sèches et bu- 

rent beaucoup d’eau. Puis tous mirent pied à 

terre. Car pour aller plus vite encore, il fallait 

alléger les bêtes. A la tombée de la nuit, la cara- 

vane mit fin à son calvaire de la journée en 

campant dans le creux d’une dune. Tous sa- 

vaient que la nuit serait d’une obscurité totale ; 
et à cet effet, tous ramassèrent toutes sortes de 

brindilles ou de branches mortes tout au long 

de la route longeant les grandes dunes. On age- 

nouilla les bêtes en cercle au centre duquel on 

déposa délicatement la dépouille. On alluma un 

immense brasier au chevet de Saadia qui, à tra- 

vers l’opacité de son cercueil, semblait regarder 

les étoiles de sa nuit sans lune, et écouter son 

compagnon psalmodier les versets de son cha- 

grin. Les caravaniers dormaient à poings fer- 

més, étendus à même le sable, le flanc flasque 

des bêtes leur servant de rempart contre le vent. 
Seul Mouhammed le Benjamin restait éveillé, à 

l’écoute du silence lancinant de la nuit du dé- 

sert. Il finit par s’enrouler dans sa cape et 

s’allonger près du cercueil sur lequel dansait 

frénétiquement l’ombre des flammes. Ses der- 

nières forces le trahirent et il sombra dans un 

sommeil de plomb. 
   Peu avant la toute première lueur de l’aube, il 
se redressa subitement sur son séant. Les flam- 

mes du brasier avaient perdu de leur ardeur, 
mais elles parvenaient encore à éclairer la ligne 
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blanche du cercueil. « Mohammed, ne va nulle 

part sans ta jeunesse entre tes bras. Porte – la 

en étendard et mets en berne ton immense 

amour pour moi. La mort m’a happée ; mon 

destin m’a dépossédée de ma jeunesse. Sous 

d’autres cieux, là où je vais en tout cas, nous la 

revivrons notre jeunesse et nous ne vieillirons 

jamais ! » 

   Le chef caravanier se leva d’un seul bond et 

‘autoritaire appela chaque dormeur par son 

nom. On leva le camp alors que l’obscurité ne 

s’était pas encore tout à fait dissipée. 

   La température avait beaucoup baissé au 

deuxième jour du voyage ; les bêtes répondaient 

docilement, avec une certaine complicité même, 
aux sollicitations de leurs maîtres. Forcer la 

marche et arriver à Wad-Souf à l’heure de la 

prière du soir, tel était l’unique l’objectif de la 

caravane funèbre. Mouhammed, obéissant aux 

impératifs de la marche forcée, sollicitait sans 

relâche sa monture. Mais son regard restait fixé 

sur le cercueil qui lui renvoyait, dans les derniè- 

res lueurs du crépuscule, l’image animée des 

yeux verts et du sourire de Saadia. Il hurlait 

dans le silence de sa poitrine endolorie son re- 

fus et son désespoir face à la mort de sa com- 

pagne, la mère de son enfant. Il était blême, li- 

vide, défait, désarticulé, à l’image d’un vieux 

91 



Nouri Mimoun 

carton ballotté par le vent, au fond d’une im- 

passe noyée dans les ténèbres. 

   En scrutant l’horizon de la nuit froide et sans 

lune, les caravaniers virent scintiller faiblement 

les premières lumières de la place forte du né- 

goce saharien. Ils sollicitèrent davantage les bê- 

tes, non sans quelque remords, et, lorsque des 

minarets trapus du désert, partit l’appel à la 

prière du soir, ils firent irruption dans le cime- 

tière. Une immense clameur s’éleva de la foule 

massée en arc de cercle près du tombeau 

grand’ouvert. 

   La cérémonie funéraire fut brève. La mise en 

terre se fit dans un déluge de pleurs et de san- 

glots. Des femmes, conscientes de l’entorse 

faite aux usages et aux coutumes étaient là, bien 

là. Aucune ne put pourtant refouler ses san- 

glots. Quelques hommes firent semblant d’aller 

faire les cent pas sous les eucalyptus pour ca- 

cher leurs larmes. 

  On confia Saadia à la terre qui la vit naître 

une vingtaine d’années plus tôt. A la dernière 

pelletée jetée par les fossoyeurs, Mouhammed le 

Benjamin vacilla alors et tomba à la renverse. 

92 



Des Palmeraies sous la lune 

    Les proches ancêtres de Didi le Vieux avaient 

fui Wadi Edhahab-Rio del Oro pour les impos- 

teurs, les falsificateurs et les revanchards- parce 

qu’ils avaient refusé l’allégeance à un monarque 

émasculé composant avec l’occupant espagnol. 
A travers les plaines, les steppes ou les plateaux 

ingrats, les chapelets d’oasis paisibles et ver- 

doyantes, les dunes jamais enracinées, la grande 

famille de Didi connut l’errance épique jusqu’à 

ce qu’elle ait trouvé refuge au creux d’une pal- 

meraie, à la lisière d’un Chott réputé anthropo- 

phage. Les nouveaux arrivants troquèrent l’or 

thésaurisé dans leurs besaces contre la terre, 
comptant ainsi parmi les premiers propriétaires 

de Beldelhadhar. Par le travail acharné de ses 

hommes sobres, tolérants mais sans pardon, par 

la sagesse légendaire de ses femmes, par 

l’étendue du savoir de ses lettrés, par 

l’ivrognerie, le courage et la vaillance de quel- 

ques uns de ses membres, la grande famille de 

Didi- qui ne fut jamais tribu- gagna vite en cé- 

lébrité et en respectabilité. Au bout de la pre- 

mière génération, le travail devint une nécessité 

vitale pour les autres : dans les grandes familles 

aux grandes demeures, où les chevaux pénè- 
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trent au galop, il n’y avait plus que des rentiers. 
Didi le Vieux en était un, son cousin germain, 
Mouhammad le Benjamin, aussi. 
   Laure et Didi filaient le bonheur, un bonheur 

tendre et tranquille soutenu par les contreforts 

d’une passion ardente qui se défiait elle-même 

et qui défiait le temps. Didi allait moins à la 

chasse au fennec ; mais quand il le faisait, c’était 

aussi religieusement qu’auparavant. Laure, 
quant à elle, se laissait volontairement impré- 

gner au fil des jours par ce qu’elle jugeait bon et 

respectable dans la culture de son compagnon, 
sans s’y fondre ; elle se voulait la symbiose 

concrète de deux cultures qui s’appréhendent et 

se reconnaissent dans la sympathie et l’estime. 
Elle se voulait, par un choix intellectuel et mo- 

ral, l’acte de naissance, et le pont obligé, d’un 

monde pluri- identitaire où la fraternité des 

hommes serait la valeur suprême, l’unique va- 

leur même. « Un monde d’où Torquemada, et 

tous ceux à son image, seront à jamais ban- 

nis ! », disait-elle souvent, emportée par la fou- 

gueuse noblesse de ses vingt ans. L’estime et le 

respect dus à Laure grandissaient dans la famille 

de la Grande Demeure. Au-delà de son statut 

d’épouse vénérable, elle était l’incarnation d’une 

valeur sûre, la mère sacrée de ses futurs enfants, 
la fille des adeptes de Jésus, fils de Mériem, 
donc la fille des Gens du Livre et non une vul- 

gaire païenne. 
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    Deux sages-femmes assistaient régulièrement 

Laure dans sa grossesse : l’une de confession 

juive, l’autre musulmane, mais toutes deux su- 

jets de son Altesse « le Possesseur de la Régence 

de Tunisie ». L’accouchement était imminent. Il 
régnait dans la Grande Demeure une efferves- 

cence de fourmis mêlée de ferveur religieuse et 

d’encens. De nombreux moutons et deux veaux 

encombraient déjà l’étable. Les chevaux, les 

mulets d’Egypte et surtout deux pouliches par- 

ticulièrement jalouses de la défense de leur terri- 

toire en prirent grandement ombrage. Il n’était 

donc pas rare d’entendre le bêlement désespéré 

de ces pauvres moutons pris dans le champ de 

tir des ruades des pouliches déchaînées. Il était 

même arrivé q’une brebis y laissât la vie, malgré 

l’intervention du berger. On prit alors des pré- 

cautions en séparant les pouliches assassines de 

la gente des ovidés. Du côté des rapports entre 

les sages-femmes, le climat était à la tension 

vive mais souterraine, à la parole meurtrière 

mais à l’action nulle. 
    – Si tu crois que notre Prophète Moïse- Que 

la paix soit sur lui ! - pourra quelque chose pour 

une bûche de Géhenne de ton espèce, dé- 

trompe-toi. Rien ni personne ne te sauvera des 

flammes. Que tu sois vouée aux gémonies jus- 

qu’au jour de la Résurrection et que la honte et 

le malheur accablent ta descendance ! glapissait 

de sa voix stridente la sage-femme, blême de 

colère. 

95 



Nouri Mimoun 

   – Ecoute-moi bien, vieille vipère cornue. Les 

mots sont du vent. Seuls les actes comptent. 
Peux-tu dire, avouer à cette honorable assem- 

blée de femmes où avais-tu caché la bourse de 

louis d’or que tu avais volée à la défunte Tou- 

nès ? Je vois à ta pâleur, ton évanouissement 

proche, à ta rougeur, ta honte. C’est dans ton 

sexe que tu l’avais dissimulée ; et je dis que 

l’assistance avait, ce jour-là, manqué de pré- 

sence d’esprit, d’audace, de clairvoyance en re- 

fusant de te fouiller dans la nudité des vers de 

terre. 
   – Je jure devant Dieu et son Messager, notre 

Prophète Mouhammed, que cette vieille éden- 

tée, sans scrupules et sans honneur, tient un 

bordel clandestin dont je connais toutes les 

pensionnaires. La chienne que vous avez devant 

vous est une matronne doublée d’une hors-la- 

loi. 
   Dans un éclat de rire général, les femmes re- 

tenaient sans conviction l’élan d’indignation et 

de rage savamment feintes par les deux mégè- 

res. Laure, témoin de la scène, hurlait de rire 

dans son lit en pissant un peu dans sa culotte. 

   Tout le monde savait à Beldelhadhar qu’au- 

delà des querelles, des invectives, de la médi- 

sance, de la calomnie et des insultes, tout rap- 

prochait ces deux sages-femmes les mieux co- 

tées de la ville : le milieu social, la culture, 
l’histoire, le métier. Ce n’était donc pas par ha- 
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sard que Nanni, la vieille sage-femme juive, soit 

la complice intime mais aussi la rivale irréducti- 

ble de Fatima, la vieille sage-femme musulmane. 
   Les deux accoucheuses accomplirent un mi- 

racle en réussissant d’une main de maître la dé- 

livrance de Laure. Didi le Vieux en avait eu les 

jambes coupées : il s’affaissa et poussa un long 

soupir de soulagement. Sa femme était encore 

en vie et le bébé magnifique. Mouhammed el 
Hedi Maurice reçut de son grand-père, le jour 

de sa naissance, sa première palmeraie. Par ce 

don, on croyait l’armer un peu dans la vie à ve- 

nir. 
   La fête fut simplement grandiose et tous les 

pauvres du quartier et d’ailleurs mangèrent de la 

viande, hantise première des indigents de cette 

contrée. Habillé de son grand burnous blanc, 
les cheveux noirs ébouriffés et la moustache 

hirsute, Didi pénétra, presque en courant, dans 

la chambre de sa femme et à genoux, lui em- 

brassa les mains et le front. A Mouhammed el 
Hedi Maurice, il adressa furtivement un salut de 

la main. 
   Maurice signifiant littéralement « fils du 

Maure », « le fils de l’Arabe », Laure pensait à 

juste raison que par souci d’équité, il fallait ajou- 

ter un deuxième prénom à Maurice. Et ce fut 

alors Mouhammed el Hedi Maurice-Fidel. Ce 

train de prénoms ne dérangea en rien l’heureux 

papa qui l’accepta de bonne grâce puisque tels 

étaient le désir et le droit de son épouse. Le no- 
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taire, petit ignare intolérant, scribouillard cupide 

sans envergure, se hasarda à prétendre à la ré- 

daction de l’acte de naissance d’el Hedi Mau- 

rice, que des prénoms chrétiens ne pouvaient 

coexister avec le nom sacré de Mouhammed le 

Prophète. Le grand-père bondit comme un 

fauve et flanqua à la porte le notaire, non sans 

lui avoir précisé que le nom de Jésus figurait 

bien en toutes lettres dans ElCoran. 
   L’ancien patriarche de la grande famille mou- 

rut au beau milieu d’un printemps chargé de 

promesses automnales. Les caniculaires, ces 

maudits du labeur et de la misère, le savaient, le 

sentaient : leurs dettes seraient en partie épon- 

gées ; de nouveau, ils pourraient vivre à crédit. 
La récolte fut abondante et d’excellente qualité, 
et les travailleurs de la canicule purent s’offrir 

en effet quelque sarwal ou tunique en toile 

blanche. L’ancien patriarche, père de Didi le 

Vieux, fut enterré dans la simplicité absolue, 
comme il avait vécu, austère et acharné au la- 

beur. Cet homme, unique dans son genre à Bel- 

delhadhar, assuma sans broncher un veuvage 

d’un demi siècle. A la disparition de sa femme, 
morte d’une morsure de cobra, il éleva seul ses 

deux filles et son unique garçon. Cet homme, 
très jeune encore, avait eu le talent de s’assumer 

doublement, pour le plus grand bien de ses en- 

fants. Pour eux, le patriarche fut l’étoile polaire 

de l’amour, de l’affection, de la tendresse, du 

câlin, du rire sonore et complice, de l’autorité, 
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de la contrainte savamment dosée, du sens mo- 

ral, du devoir accompli ou à accomplir, du res- 

pect, de la dignité, de l’altruisme et de la piété. 
   Parfois la nuit, pour ne pas réveiller sa 

femme, Didi sortait du lit et allait pleurer, dans 

le silence de la Grande Demeure, la mort de 

son père, la mort d’une partie de son être. Une 

nuit, elle le surprit dans cet état de grande agita- 

tion : en sanglotant à fendre l’âme, Didi, 
comme un enfant qu’on abandonne, appelait 

son père en lui parlant. Il en fut grandement 

gêné : 
   – Non et non ! Pas de fausse pudeur. Nos 

pleurs sont les fenêtres de nos âmes. Ce que tu 

fais là est légitime, salutaire pour toi. Je te laisse 

pleurer, mon Didi à moi, lui murmura-t-elle en 

l’embrassant. 
   En ramenant son mari dans leur chambre, 
Laure sentit nettement une violente secousse 

prémonitoire lui oppresser le haut de la poi- 

trine. 
   Mouhammedel Hedi Maurice-Fidel grandis- 

sait à vue d’œil. Sa vigueur, son énergie, son ca- 

ractère réservé et sa vive intelligence faisaient la 

joie de tous dans la Grande Demeure. Laure 

pouvait alors reprendre ses parties de chasse au 

fennec ou au loup, dans les dunes ou à la lisière 

des palmeraies. Son mari n’avait jamais cessé d’y 

aller, en solitaire ou en compagnie de ses plus 

fidèles amis. 
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   L’après-midi tirait à sa fin. Le petit groupe de 

chasseurs s’apprêtait à regagner Beldelhadhar. 
Ce fut Laure et Didi, chevauchant en tête, qui 
aperçurent les premiers l’uniforme kaki et le 

casque colonial de trois silhouettes tapies en 

embuscade derrière un chétif bosquet. Ils se re- 

gardèrent, étonnés de la posture belliqueuse des 

soldats. Le groupe de cavaliers s’arrêta fixant 

intensément les trois hommes de troupe lour- 

dement armés. Les chevaux, dressés selon les 

techniques rigoureuses de l’art martial, gardaient 

une immobilité parfaite, l’œil grand’ouvert et les 

oreilles en pointe. La jeune femme éperonna 

imperceptiblement sa monture qui avançait dès 

lors avec la grâce et la volupté d’une femme ai- 

mante. La jument disait tout simplement par 

son petit air narquois et le balancement de sa 

tête, tout le mépris de sa maîtresse pour ces 

trois vilains pantins de couleur kaki. 
   – Halte ! hurla le petit homme défiguré par la 

colère. 
   Ces aboiements enragés, ces hurlements in- 

sensés, Laure les reconnut sur le champ, sans 

l’ombre d’un doute. Sergio di Loupi, ancienne- 

ment commandant de la région militaire du 

Sud-Ouest, était là, devant elle, en chair et en 

os. Elle ne savait pas encore que le boucher des 

mineurs venait d’être muté à Beldelhadhar pour 

cause d’éthylisme caractérisé et de rixes sanglan- 

tes dans les bordels pour légionnaires. Et pour 

clore le chapitre de ses hauts faits d’armes, Ser- 
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gio di Loupi s’était arrangé pour n’être plus 

qu’un sergent, un tout petit sergent, un cul- 

terreux. Mais un cul-terreux capable de toutes 

les immondices de la terre ! 
   – Nous vous attendions justement, mon- 

sieur. Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle glaciale et 

le regard fauve. 
   – Déclinez immédiatement votre identité ! 
hurla encore Sergio di Loupi, le revolver au 

poing. 
   Les trois chasseurs virent l’arme dégainée du 

sergent. Ils vinrent alors vite former un écran 

protecteur entre lui et Laure, dangereusement 

exposée dans la ligne de tir des hommes en ka- 

ki. Didi le Vieux, bien à contrecœur, daigna en- 

fin s’adresser au sergent dont il connaissait la 

piètre réputation : 
   – Depuis plus de deux cents cents ans, nous 

habitons la région, dans nos Grandes Demeures 

aux remparts imprenables. Nos palmeraies sont 

aussi vastes que les forêts du Nord. Même la 

faune et la flore de cette contrée connaissaient 

nos ancêtres et nous connaissent. Je vous le ré- 

pète, monsieur : depuis plus de deux siècles, 
nous connaissons le moindre repli de ces dunes, 
le moindre talus de nos palmeraies, le moindre 

ruisseau, la moindre rigole de nos vergers, la 

naissance, la vie et la mort de nos palmiers 

nourriciers, le moindre quartier, bourg ou ha- 

meau ; nous connaissions et connaissons tou- 

jours l’arbre généalogique de chaque famille de 
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Beldelhadhar, bien mieux que le fichier de vos 

Renseignements généraux. Et vous venez nous 

demander de décliner notre identité ! Dans no- 

tre propre contrée, dans notre propre pays ! 
sergent Sergent di Loupi, rengainez votre arme. 
Soyez au moins poli devant cette honorable 

dame, mon épouse. Partez, s’il vous plaît ! 
   – Nous sommes de paisibles chasseurs, et 

vous le savez pertinemment, vous et vos hom- 

mes. Il vous en coûtera de nous avoir menacés 

en pointant vos armes sur nos personnes, lui dit 

Laure d’une voix blanche. 
   – Mais… mais ma parole, je vous…, bégayait 

le sergent, l’écume aux lèvres et le visage pour- 

pre. 
   – Allez au diable ! Les chiens sont plus amè- 

nes que vous. 
   Et le petit groupe de chasseurs de partir au 

trot, considérant l’incident clos. En se retour- 

nant subitement, son intuition l’ayant averti du 

danger, Didi le Vieux entendit et sentit à la 

même seconde la balle lui égratigner le haut de 

l’épaule. Il eut cependant le temps de riposter. 
Le projectile ne toucha pas la tempe de Sergio 

di Loupi mais lui frôla les yeux. Il tomba sur le 

côté, hurlant de douleur et se tenant le haut du 

visage des deux mains. Dans la confusion de ce 

« duel » sans loyauté, Sergio di Loupi tira dans 

le dos de l’adversaire qui, perdant le contrôle de 

son cheval, désarçonné, tomba à terre. Inerte, il 
était toutefois conscient de toute chose autour 
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de lui, les yeux grand’ouverts. Il sentit l’envahir 

le parfum discret de sa compagne qui, agenouil- 

lée près de lui, le scrutait de son pénétrant re- 

gard vert sombre. 
   – Où as-tu mal, mon Didi à moi ? 

   – La nuque me fait très mal ; Laure, fais-moi 
rentrer et ne me quitte pas. 
   On fit monter Sergio di loupi sur son cheval 
et on lui banda les yeux d’un tissu blanc. Visi- 

blement, le sergent avait perdu la vue. Un rictus 

amer s’imprimait sur le bas de son visage. Il 
avait la certitude d’avoir atteint le bord escarpé 

du gouffre qu’était son destin. 
   La terrible nouvelle se répandit à la vitesse 

d’un feu de paille dans tous les quartiers et les 

faubourgs de la ville. Mais les rumeurs les plus 

folles fusèrent de partout en allumant les imagi- 

nations et en faussant la véracité des faits. « Di- 

di le Vieux est tombé de cheval. Il s’est rompu 

le cou, et avant de rendre l’âme, il fustigea de 

son regard de feu ses assaillants qui périrent 

tous, dissous dans l’air ». « Avant même qu’il ne 

rende le dernier souffle, sa femme, la belle 

chrétienne aux yeux vert sombre en toutes 

saisons, à la cape noire l’hiver et blanche l’été, 
avec son cheval déchaîné s’est jetée sur les 

soldats et, à coups de sabots mille fois renouve- 

lés, les a à jamais sous terre enfouis ». « Ce ne 

sont là que balivernes et histoires à dormir de- 

bout ! Trêve de mensonges de gens désoeu- 

vrés ! Le fait simple et avéré, c’est que Didi le 
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Vieux n’est point mort. Il a amené avec lui ses 

agresseurs, trois pantins piteusement désarticu- 

lés, enchaînés à la croupe de son cheval. Qu’on 

aille à la Grande Demeure, et alors la vérité crè- 

vera les yeux des fieffés menteurs et des mé- 

créants ! » 

    Le cortège triste s’était engagé dans les pre- 

mières venelles du premier faubourg de la ville. 
Les cavaliers faisaient avancer au pas leurs che- 

vaux : la nuque de Didi devait rester droite et ne 

subir absolument pas de choc. Laure soutenait 

fermement de la main gauche le menton de son 

mari. Les sœurs de Didi hurlèrent leur douleur, 
mais vite se turent à l’injonction de leur aînée. 
La jeune épouse pressentait la fatalité de ce que 

personne n’osait encore ouvertement supposer, 
ou admettre à fortiori. Digne, silencieuse dans 

son désarroi intérieur, le cœur en miettes mais 

encore debout, elle fit installer son bien-aimé 

dans la chambre nuptiale, sur un épais tapis, 
face au lit conjugal et s’assit à son chevet en lui 
tenant la tête droite. Elle l’appelait doucement, 
le serrait contre sa poitrine et son flanc, lui em- 

brassait de temps en temps la tempe ou le front. 
Didi était à demi inconscient. Il sourit faible- 

ment à la femme qu’il aimait tant, lui serra im- 

perceptiblement les doigts : il faisait ses adieux à 

sa fidèle Laure, la juste, la sublime. 
    Prévenu, le docteur vint en courant. Mais sur 

le chemin, quand il sut que la tête de Didi dode- 

linait dans tous les sens, son ardeur tomba d’un 
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cran. Cependant, il continuait à filer, installé 

dans sa petite calèche aussi rapide, aussi légère 

que le vent. 
    Le docteur encore à la force de l’âge, était 

l’ami et le camarade de Laurent, le vieux com- 

muniste des mines du Nord, bête noire des 

contrôleurs civils et des militaires de la Métro- 

pole, l’ennemi juré de l’ordre colonial, l’homme 

juste, estimé et vénéré par les indigènes, seuls 

propriétaires, seuls possesseurs de leur propre 

pays. Le docteur Pascal Amachourian vivait de- 

puis longtemps à Beldelhadhar et comptait bien 

y être enterré, « à l’ombre d’un palmier cente- 

naire, au bord d’un ruisseau éternellement su- 

surrant », disait-il souvent. Il vivait en solitaire. 
Les edens individuels n’étaient pas sa prédilec- 

tion. Il croyait possible l’aménagement et la 

culture d’un jardinet au milieu de la dense forêt 

de la bestialité et de l’égoïsme des hommes. 
Même cela, même cette relativité et cette 

contingence, il n’a pu y prétendre au plan de sa 

vie sentimentale. D’où la radicalisation de son 

engagement politique et idéologique auprès des 

damnés de la terre dont il voulait voir la vertica- 

lité parfaite à jamais enracinée dans les profon- 

deurs de l’histoire de demain. Mais la femme 

que Pascal Amachourian aimait et adulait com- 

mençait subrepticement à glisser sur la pente 

confortable de l’individualisme vulgaire, osten- 

tatoire et bestial des pique-assiettes et des mon- 

dains passionnés des choses de l’art en jetant 
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leur serment dans les confins obscurs du dépo- 

toir de leur mémoire. Médecin des hôpitaux, 
Pascal réussissait sans peine à améliorer 

l’ordinaire de son couple. Mais lorsqu’un pauvre 

quitte les siens et trahit, en lorgnant, ébloui, du 

côté du sérail de ses maîtres, ce pauvre-là est 

alors insatiable. Il devient monstre déchaîné, 
froid, cynique, calculateur, capable du pire. 
L’ancienne ouvrière de Tourcoing quitta donc 

dans l’allégresse des veuves joyeuses Amachou- 

rian, son compagnon communiste à qui elle 

n’avait pourtant rien à reprocher. Le petit gradé 

de l’armée coloniale qu’elle épousa mettra fin à 

sa vie dans le lit même de son adultère. La pau- 

vre ouvrière de Tourcoing paya de sa vie ses 

pauvres ambitions picaresques. Le meurtrier fut 

guillotiné dans la cour de la prison centrale de 

Marseille. 
   Après avoir examiné le moribond, Amachou- 

rian fit sortir tout le monde de la chambre, sauf 

Laure et l’aînée de ses belles-sœurs. Il couvrit 

Didi d’un drap blanc en lin et lui retira les oreil- 

lers :. 
   – Les cervicales sont hélas brisées et la 

moelle épinière rompue. Cette chute de cheval a 

été fatale. Il ne survivra pas à l’aube, Didi. Allez 

lui faire vos adieux. 
   Le docteur Amachourian, en sortant, jeta un 

dernier regard sur le mourant et vit des larmes 

perler dans ses yeux mi-clos. « On quitte sou- 

vent la vie en queue de poisson, mais toujours 
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dans les pleurs silencieux de nos cœurs. » se di- 

sait-il en allant s’asseoir sur un tapis, sous les 

arcades du patio. 
    Comme deux persiennes qu’on rabat douce- 

ment à la canicule, les yeux de Didi se fermaient 

peu à peu. On l’entendait à peine respirer. 
Laure savait avec la certitude de son intuition 

que son Didi était encore là, qu’il l’entendait 

mais ne la voyait pas, qu’il imaginait ses larmes 

couler sur ses joues pâles, creusées par la fatigue 

de l’insomnie. Elle savait que son compagnon 

emporterait sur les rivages de l’au-delà impro- 

bable son image immaculée de jeune fille, de 

femme et de mère heureuse, aimée, adulée et 

déifiée. En regardant à travers la buée de ses 

larmes ce que seraient plus tard l’absence et le 

néant, elle savait aussi que Didi emporterait 

avec lui les rires en cascade de son fils Hedi- 

Maurice qu’il chatouillait sur le tapis, au bas du 

lit, qu’il emporterait avec lui l’image sublime et 

envoûtante du visage de sa mère se baignant 

dans le ruisseau tiède, à la lumière blafarde 

d’une lune chaude et bienveillante. 
    La main de Didi se crispa fortement sur les 

doigts de Laure. Son anneau en argent massif 

lui fit mal, et par delà le rideau cristallin de ses 

larmes silencieuses, elle vit la poitrine de son 

compagnon se soulever une dernière fois. Puis 

plus rien. Didi n’était plus. De violents sanglots, 
brefs et saccadés prirent possession de Laure 

qui se jeta sur le corps inerte. La sœur aînée 
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sanglotait au pied du lit, la tête enfouie dans les 

draps. 
   Le docteur Amachourian vint vite dans la 

chambre mortuaire. Il glissa doucement la 

paume de la main sur les yeux mi-clos du dé- 

funt qu’il embrassa affectueusement sur le 

front. Amachourian connaissait l’homme depuis 

bien longtemps. Il l’estimait et appréciait en lui 
sa fougue, sa passion pour la vraie vie, son mé- 

pris souverain des vers de terre végétant dans 

les replis insalubres du renoncement et de la 

soumission. 
   Didi le vieux partit à pas feutrés à l’heure où 

le jour allait poindre, éclairant de sa timide pâ- 

leur le haut des murailles de la Grande De- 

meure. Il n’avait pas survécu à l’aube de ses 

vingt sept ans ; il partit la nuque brisée mais le 

cœur comblé par l’amour de sa femme, son 

souffle vivifiant et enivrant. Il glissa dans le trou 

noir à cette heure même où il aimait surprendre 

le fennec, ahuri, désespéré au seuil de son ter- 

rier. Mais c’était l’heure aussi où son destin, 
avec la ponctualité fatidique d’un chronomètre 

cynique, indifférent, s’abattit de tout son poids 

sur lui pour à jamais l’étouffer. 
   L’extrême violence d e ce coup du sort dé- 

sarçonna complètement la jeune veuve. Elle er- 

rait dans la grande chambre, où ils connurent à 

deux l’extase et la sérénité que leur apportait à 

satiété leur amour, hébétée et incrédule, tour- 

nant autour de Didi sans plus de vie : 
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   – Didi, mon Didi à moi, pourquoi d’un coup 

la mort ? Pourquoi ce châtiment ? Nous 

n’avions fait que nous aimer pourtant ! Sans toi, 
qu’allons- nous devenir, HediMaurice et moi ? 

   Puis ajoutant à voix basse, comme pour elle- 

même : « Tu t’assumeras mon garçon, comme 

synthèse riche et enrichissante, malgré les vicis- 

situdes du temps et de la bêtise des hommes 

pour être le creuset fécond où naissent et crois- 

sent la multiplicité et l’unicité du genre hu- 

main. » 

   Didi le Vieux quitta ses palmiers, ses dunes 

et, de toute sa vigueur habituelle, courut vers 

l’océan. Il se battit longtemps contre les vagues, 
ce qui semblait lui faire le plus grand bien. Au 

crépuscule de cette journée très particulière, où 

l’on se battait, joyeux, contre les éléments et où 

l’on prêtait des serments identitaires pour la vie, 
Laure et son garçon ne virent pas Didi revenir 

s’asseoir sous ses palmiers centenaires, qui 
plient sous le vent mais ne se brisent jamais. 
   Le docteur Amachourian, manifestement 

bouleversé et les traits tirés, secoua énergique- 

ment l’épaule de la jeune femme qui sortit enfin 

de sa torpeur endolorie. L’heure de 

l’enterrement était proche. Il fallait faire la toi- 

lette du mort. La volonté de Laure 

d’accompagner Didi de la Grande Demeure à sa 

tombe était inébranlable. C’était là une entorse 

aux traditions qui voulaient que les femmes 

pleurent leurs morts dans l’enceinte du foyer, 
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l’enterrement proprement dit étant une affaire 

d’hommes. Mais personne ne s’opposa au choix 

légitime et respectable de la veuve. La levée du 

corps fut un moment crucial, insoutenable où 

l’émotion, les larmes, les sanglots, les cris étouf- 

fés, la douleur brisent nos corps, nos cœurs et 

s’en emparent. Il lui fallait résister à tout cela. 
Elle y parvint. Pour que Didi pût regarder une 

dernière fois la chambre nuptiale de ses parents, 
la sienne propre, la chambre de ses sœurs et en- 

fin l’étable de sa fière jument qui lui était chère, 
on fit pivoter le cercueil soutenu par les puis- 

santes épaules des porteurs, d’Est en Ouest et 

d’Ouest en Est, en marquant à chaque fois de 

brèves pauses. Puis le cercueil immaculé de Di- 

di, nu dans son humble modestie, fragile objet 

soumis à sa destinée, traversa la foule en pleurs 

quémandant miséricorde et clémence à Dieu. 
   Pâle, les mâchoires serrées à se briser, Laure 

avançait seule derrière le cercueil. Le cousin 

germain de Didi le Vieux, Mouhammed le Ben- 

jamin marchait à quelque distance de la veuve 

qui refusait d’être soutenue par le bras. Le trou 

béant de la tombe, patient dans sa certitude 

sans appel et complice obligé de la Grande 

Faucheuse, attendait de recevoir dans son 

étreinte hermétique le corps. Avec la ferveur et 

l’amour d’une mère qui borde la nuit son en- 

fant, Mouhammed étendit son cousin sur le cô- 

té droit de la tombe, à même la terre, la tête lé- 

gèrement tournée vers l’Orient. Puis sentant 
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qu’une énorme vague impétueuse commençait à 

lui secouer les entrailles et la poitrine, il se hissa 

hors de la fosse et alla vite éclater en sanglots 

derrière les eucalyptus du cimetière. Didi le 

vieux disparut peu à peu sous les lourdes dalles 

de sa dernière demeure. Les ténèbres du néant 

éternel le prendraient par la main, dès le crépus- 

cule, pour le grand voyage. Un voyage sans 

terminus. 
   Mouhammed fit venir une calèche pour 

Laure qui vacillait. En passant au petit trot de- 

vant la villa où, jeune fille, elle avait habité avec 

ses parents, le cocher vit que les palmiers cen- 

tenaires des rues et des vergers agitaient, dans le 

petit vent doux du soir, leur chevelure vert 

sombre en laissant jaillir à flots leur sève cristal- 

line. Les palmiers sanglotaient et psalmodiaient 

le nom du disparu. 

   Une année plus tard, au lendemain de la 

commémoration de la mort de Didi le Vieux, 
Laure décida d’aller vivre quelque temps près de 

sa mère qui commençait à prendre de l’âge. Elle 

partit alors avec son fils unique en Algérie, à 

Tébessa précisément. De là-bas, elle rejoindrait 

Annaba d’où elle prendrait le bateau pour Mar- 

seille. Elle faisait ce long détour consciemment, 
tant elle avait la phobie des ports de la contrée. 
Elle s’était juré des années auparavant de ne ja- 

mais s’embarquer d’un port dont le quai aurait 

été foulé par Roland Sauvagenot ou Sergio di 
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Loupi, l’assassin des va- nu- pieds désarmés qui 
s’enivrent tous les jours d’honneur et de liberté. 
    Après un court séjour à Tébessa, Mouham- 

med le Benjamin, qui l’accompagnait, elle et son 

fils, pendant le voyage en Algérie, lui apprit 

qu’un bateau appareillerait pour Marseille dans 

les deux jours. Sur la passerelle, il embrassa reli- 

gieusement la tête et le front de la femme de 

son défunt cousin. Il lui tendit le journal du 

jour : 
    – Tiens, tu y trouveras un article sur feu Ser- 

gio di loupi. 
    – Ah ! 
    Mouhammed le Benjamin embrassa tendre- 

ment le petit Mouhammed el Hedi Maurice- 

Fidel et dévala la passerelle presqu’en courant : 
une longue route le séparait encore de Tunis. 
    Dans sa cabine, alors que le navire avait lar- 

gué les amarres et que son petit dormait, vaincu 

par la fatigue du voyage, Laure put lire à la 

mauvaise lumière filtrant par le hublot : 
    « L’énigme du légionnaire de Tébessa », de 

notre correspondant local Abraham ben Sous- 

sen. 
    Tébessa, le 19 avril 
     (…) 

    Il serait fastidieux de relater dans les limites 

étroites de cet article le passé peu ordinaire de 

ce légionnaire sans gloire. En poste à Beldel- 

hadhar, en Tunisie, depuis sa destitution en tant 

que commandant de la région Sud-Ouest, Ser- 
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gio di loupi continuait à servir dans l’armée, 
mais en tant que sergent. Ses beuveries monu- 

mentales ne cessaient toutefois pas. Son goût 

prononcé pour la provocation et la haine mala- 

dive des gens du pays allaient augmentant. Ainsi 
fut-il amené un jour, par pure gratuité, à être la 

cause directe de la mort d’un homme de valeur. 
En légitime défense, l’homme, un certain Didi 
le Vieux riposta et la luminescence de la balle fit 

perdre la vue au légionnaire, et non la vie. 
    (…) 

    Définitivement invalide, Sergio di Loupi bé- 

néficia, pour ses bons et loyaux services rendus 

à la République, d’un placement d’office à vie 

dans une maison pour légionnaires impotents. 
Et c’est là, précisément dans la chambre 

n°8 qu’il partageait avec un autre légionnaire 

grabataire, que la préposée au nettoyage le dé- 

couvrit étendu sur le carrelage, sans vie, le vi- 

sage et le cou bleu-vert. Une nuée de scorpions 

minuscules, jaunes, transparents, le dard relevé, 
s’affairaient sur le corps du pauvre homme pé- 

trifié dans une posture tragi-comique. Sur le lit, 
sur le sol, sur les murs, partout grouillait la foule 

enfiévrée de ces bestioles de la mort. La femme 

de ménage poussa un hurlement apocalyptique 

et alerta les secours. Seul Sergio di loupi y laissa 

la vie ; son voisin de chambre échappa de peu 

au venin des centaines de dards droits comme 

des mâts de navires amarrés : le légionnaire gra- 
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bataire était en train de prendre son petit- 

déjeuner au réfectoire du rez-de- chaussée. 
   Que s’était-il passé au juste ? L’hygiène était, 
et reste irréprochable dans cette maison 

d’accueil et d’hébergement des militaires invali- 

des. La saison des grosses chaleurs n’est pas en- 

core à nos portes. Alors devrait-on se hasarder 

à poser la question : « Qui a intérêt à tuer Sergio 

di loupi ? » Certains répondent avec une éton- 

nante assurance blasée : « Tout le monde ! » 

   A les croire, le meurtrier du légionnaire de 

Porto-Vecchio ne monterait jamais à l’échafaud. 
La famille n’ayant pas réclamé le corps, le mili- 

taire a été inhumé hier dans l’après-midi, au ci- 

metière chrétien de Tébessa, aux frais de 

l’armée. 
   Laure glissa le journal dans sa grosse malle en 

cuir. La corniche boisée d’Annaba disparaissait 

lentement, engloutie dans la brume dense du 

soir. Le navire commençait à tanguer au rythme 

puissant et régulier de ses machines lancées à 

plein régime. « Je reviendrai, mon bien-aimé, 
fouler encore le sol des palmeraies de notre 

amour. Je reviendrai écouter ta voix d’airain, 
écouter susurrer dans mon oreille le souffle de 

ta passion ardente pour moi et pour la vie. Je 

reviendrai regarder, désespérée et sanglotante, 
les palmiers pleurer la nuit. Je reviendrai Didi, 
mon Didi à moi. Je reviendrai donner à notre 

enfant son identité première et dernière. Je re- 

viendrai, ô ma passion ardente, sur les rivages 
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qui ont vu éclore notre amour, notre destinée, 
notre éternité », ne cessait de répéter Laure, as- 

sise dans la pénombre de sa cabine. 
   « Quant à toi, Sergio di loupi, tu vécus sale, 
nauséabond et sans honneur aucun. Ta haine 

insensée de la “vermine arabe” a eu raison de ta 

sinistre vie. Et ce n’est que justice, assassin de 

mes espérances ! » 
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   Les cartes d’état-major les mieux élaborées 

n’avaient jamais rien pu pour localiser les 

méandres escarpés des sentiers ou des pistes 

dans cette région frontalière densément boisée. 
Depuis l’instauration du Protectorat pour les 

cousins de l’Est et l’annexion pure et simple au 

territoire de la République pour ceux de 

l’Ouest, la libre circulation des personnes et des 

biens n’était plus en effet chose légale. D’où les 

passeurs et la contrebande. Mouhammed le 

Benjamin et la petite troupe, passeurs et clan- 

destins mêlés, se séparèrent à la lisière d’une fo- 

rêt sans voix et sans nom, une forêt d’où parti- 

ront vingt ans plus tard les premières salves de 

l’honneur reconquis. Après avoir troqué son 

cheval contre un coursier plus rapide, il quitta le 

bourg ventre à terre. Il n’eut pas du tout besoin 

de montrer aux deux gardes-frontières son lais- 

ser-passer : les pauvres bougres étaient ivres 

morts, plus de nostalgie et d’absence, plus de 

remords et de veulerie que de gros rouge. 
   Deux jours plus tard, il arrivait aux remparts 

nord de Tunis. Il passa la nuit dans une auberge 
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d’apparence tranquille, mais où il faillit laisser la 

vie et la bourse. L’aubergiste, un repris de jus- 

tice notoire, exploitait non pas une auberge 

mais tout bonnement un coupe-gorge. Le voya- 

geur s’était attablé, près de la porte au fond 

d’une salle sombre donnant sur un patio dallé, 
au milieu duquel s’élançaient trois peupliers 

d’une sveltesse étonnamment souple. Le ser- 

veur vint lui débiter le menu du soir d’une voix 

monocorde, lugubre d’où perlait une vague in- 

quiétude qui mit toutefois le client sur ses gar- 

des : 
    – Va me chercher le patron, et grouille-toi, 
flemmard ! C’est à moi que tu parles comme 

çà ! lui hurla en pleine figure le voyageur. 
    Mouhammed le Benjamin ne s’adressait pas, 
quant au fond, au serveur qui n’était pas 

d’ailleurs l’incarnation de l’innocence. Cette 

mise en train, cette mise en garde sinueuse et 

tactiquement anesthésiante visait les quatre gail- 

lards du fond de la salle ; deux d’entre eux par- 

laient à voix basse, accoudés à la table, le regard 

fuyant, parfois faussement dans le vide. Le troi- 

sième, un cube de chair écarlate d’une insigni- 

fiance absolue, jouait au citadin fin à qui on ne 

la joue pas. Il regardait de haut tout le monde et 

toute chose, avec un sourire narquois, décou- 

vrant deux canines en or : un signe extérieur de 

richesses courant parmi les proxénètes des bor- 

dels de Tunis. Le quatrième larron promenait 
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son regard noir de haut en bas, en ligne oblique, 
à la manière des taureaux sur le point de char- 

ger. Assis à califourchon sur un petit banc en 

bois, il était adossé au mur et n’arrêtait pas de 

triturer l’objet oblong en métal qu’il avait dans 

la poche. D’un bref coup d’œil, Mouhammed 

détermina l’emplacement et la posture de cha- 

cun dans l’espace, et répondit froidement au sa- 

lut de l’aubergiste qui commençait déjà à se 

troubler : 
    – On voit bien que la paix et les bonnes ma- 

nières ne sont pas le genre de la maison, l’ami ! 
cria l’arrivant à l’adresse du propriétaire des 

lieux. 
    – Mais c’est la fin du monde, ma parole ! 
Depuis quand les bédouins de ton espèce vien- 

nent-ils nous donner des leçons jusque dans 

nos maisons ? glapit de sa voix nasillarde l’un 

des hommes. 
    – Je te défie en combat singulier, vieille fri- 

pouille. Avance, avance et bats-toi, vieille outre 

gonflée de rien ! 
    Comme actionnés par un ressort, les deux 

brigands se ruèrent sur Mouhammed qui eut le 

réflexe salutaire de leur lancer sur le visage son 

énorme burnous grand ‘ouvert. Pris dans ce fi- 

let sans mailles, ils perdirent l’équilibre en tré- 

buchant contre le pied de la table. Le voyageur 

acheva ce travail tout d’élégance et de précision 

en jetant très généreusement sur le tas informe 
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de leur chair un grand banc en bois massif. 
Quant au quintal de viande écarlate, le « citadin 

aux goûts raffinés », à la vue des premiers dé- 

gâts et de la déconfiture douloureuse et humi- 

liante de ses chefs, il préféra s’éclipser. Mou- 

hammed le rattrapa dans le patio et lui infligea 

la tannée de sa vie en lui confisquant les cou- 

ronnes en or de ses deux canines supérieures 

qu’il jeta dans le puits. « Ainsi, il jouerait de 

moins de finesse avec nous autres, les bédouins 

de Beldelhadhar ! », se dit-il. L’aubergiste, dont 

la complicité avec les détrousseurs férus 

de « provinciaux niais » était évidente, offrit au 

voyageur le gîte et le couvert. Mais au regard 

meurtrier que lui lança Mouhammed le Benja- 

min, il s’empressa d’aller lui seller son cheval. 
    Il passa la nuit dans une auberge tranquille, à 

l’intérieur des remparts, dans la médina. Le len- 

demain, tôt le matin, il se sépara à regret de son 

coursier au marché aux bestiaux, et alla voir son 

père qui l’avait devancé à Tunis. Celui-ci lui fit 

part de sa décision de rentrer à Beldelhadhar, le 

soir même par le train de minuit : 
    – Le propriétaire des lieux est un homme de 

confiance, digne d’estime et de respect. En 

considérant mon amitié pour lui, tu feras 

preuve de respect pour moi.. Tes frais de séjour 

sont intégralement payés. Voici la liste complète 

de tout ce qui reste à acheter. Trente jours te 

suffiront largement, je suppose, pour tout faire. 
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   – Ouais, largement Baba. 
   Baba el Bechir, patriarche en titre et en fonc- 

tion, prit donc le chemin de fer pour Beldel- 

hadhar qu’il devait atteindre deux jours plus 

tard. Sachant qu’il pouvait compter sans risque 

sur son fils unique, le patriarche avait écourté 

son séjour à Tunis : des affaires familiales im- 

portantes devaient être réglées. 

    La jeune fille tenait par la main son petit frère 

en marchant d’un pas mesuré à côté de sa mère. 
Le petit groupe venait de déboucher de la rue 

El Azzafines et s’engageait dans la rue Souk 

Ennahass, au bout de laquelle une courte im- 

passe, large et ensoleillée, s’offrait sans énigme à 

la vue du passant. La mère poussa le portail aux 

arabesques cloutées donnant sur un vestibule en 

angle droit à la pénombre dense. Emna, en lais- 

sant tomber de moitié son voile immaculé sur 

son buste ferme et dédaigneux, crut entrevoir, 
sillonné d’éclairs éblouissants, un visage 

d’homme qui avait souvent illuminé ses rêves et 

écouté ses longs silences parlants sous le ci- 

tronnier du patio. Elle se retourna et, avec la 

satisfaction émue et incrédule que tisse soudain 

en nous l’objet de notre désir, le dévisagea lon- 

guement, puis disparut vivement dans le noir du 

vestibule. Mouhammed le Benjamin était 

comme pétrifié. Il revint à lui et se dit que cette 

femme serait son avenir affectif et passionnel. 
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   Mouhammed le Benjamin vaquait à ses oc- 

cupations de tous les jours, mais il lui arrivait de 

se libérer, en début d’après-midi, au prix de 

quelques astuces ou pirouettes au cynisme affli- 

geant, pour monter la garde, la gorge nouée et 

le cœur aux aguets, devant la porte de son au- 

berge. La silhouette à la minceur élancée et au 

voile immaculé, le visage diaphane rivalisant 

avec le cristal de la rosée du matin, les tresses 

noires de jais courant le long d’un buste arro- 

gant, rectiligne comme un roseau, c’était à peu 

près cela la personne physique pour laquelle 

Mouhammed s’enflammait. Quant au reste, il le 

découvrira au fil des jours. La silhouette à la 

blancheur éblouissante le torturait. Mais alors 

que faire pour la retrouver, lui parler, lui tou- 

cher peut-être la main ? 

   C’était le plein hiver, la saison haïe des pau- 

vres. Les rues de la médina exhalaient avec in- 

sistance une forte odeur d’humidité surgissant 

du fond des temps. Acre et suffocante par cer- 

tains endroits, mélangée à la pisse des chats va- 

gabonds, la froidure des venelles voûtées trans- 

perce toute chose de son dard. Tous la crai- 

gnent et s’arment contre elle en s’emmitouflant 

dans leurs capes en laine. Mais que peuvent ces 

pauvres citadins ankylosés et perclus de rhuma- 

tisme contre cette rude atmosphère. Rien, si ce 

n’est brûler pendant les longues nuits d’hiver 

des branches de lavande dans des braseros en 
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terre cuite. Mouhammed le Benjamin commen- 

çait à grelotter sous ce froid à la morsure perni- 

cieuse, mais terriblement envahissante. Debout 

à la porte de son auberge, il fixait obstinément 

l’entrée de l’impasse où habitait l’élue de son 

cœur, en se disant tout de même que son long 

manteau en pure laine n’était qu’une mince 

consolation. Mieux : une supercherie sans nom. 
Alors qu’il maugréait contre cette humidité à 

vous concasser les os et qu’il se promettait 

d’aller, ne serait-ce qu’une fois dans la vie, à la 

taverne du Maltais, il vit la vieille dame avancer 

à pas lents dans l’impasse. Une idée lumineuse, 
saugrenue, farfelue, dangereuse et éphémère 

comme un rai de soleil d’hiver, lui traversa 

l’esprit. « Tant pis ! Ce que je vis là est simple- 

ment intenable. Il faut bien que quelque chose 

advienne de moi. », s’était-il dit en courant vers 

la vieille dame. 
   – Excusez-moi si je vous dérange, ma tante. 
Mais je dois vous parler. Vous habitez cette 

maison ? 

   – Non, pas du tout ! Je rends visite à cette 

famille amie. Que désirez-vous jeune homme ? 

   – J’aimerais que vous disiez à la mère de la 

jeune fille qui habite cette maison que mon père 

irait dans les prochains jours voir le sien pour 

lui demander sa main pour moi, Mouhammed 

le Benjamin. Mais avant tout cela, la jeune fille 
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doit me dire, par votre intermédiaire, quand et 

où dois-je lui parler. 
  – Je transmettrai et vous dirai la réponse. 
Mais où vous reverrai-je ? 

  – Tous les après-midis devant l’auberge que 

vous apercevez là-bas. 

    Mouhammed passa la semaine partagé entre 

l’apaisement et l’angoisse. Sa phobie du mardi 
fit long feu lorsque la vieille dame l’invita à la 

suivre discrètement jusqu’à l’impasse. Son cœur 

battait à se rompre. 
    – La mère de la jeune fille attend que votre 

père vienne demander sa main. Quant à l’élue 

de votre coeur, elle vous fait dire qu’elle ne 

vous verra qu’après cela, et seulement après ce- 

la. A vous de jouer maintenant ! 
    – Ma si vénérée tante, vous allez tout genti- 

ment me répéter tout ! Elle consent à me voir, 
dites-vous ? Je télégraphie à mon père à la mi- 

nute même, s’écria Mouhammed en tendant à la 

dame un gros billet qu’elle refusa net. Elle 

l’assura cependant de sa sympathie agissante. 

   Le père de Mouhammed le Benjamin revint à 

Tunis pour s’occuper des préparatifs des fian- 

çailles de son fils. Ceux de son mariage aussi. 
Son séjour s’annonçait long. Emna était en si- 

tuation de semi liberté : elle pouvait manœu- 

vrer, mais dans la marge de tolérance des tradi- 
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tions, des préceptes religieux et des règles de 

bienséance. Accompagnée de son petit frère ou 

de sa mère, parfois des deux, elle sortait plus 

souvent que d’ordinaire en prétextant à chaque 

fois « des achats ne pouvant en aucun cas at- 

tendre. »Mouhammed remarqua son manège et 

se fit plus vigilant et plus assidu à son poste 

d’observation. Il ne s’y trompait pas : vers la fin 

de l’hiver et tard dans l’après-midi d’une jour- 

née froide, Emna lui fit signe de la suivre jus- 

qu’au bout de l’impasse où elle lui chuchota en 

tenant son petit frère par la main : 
   « Je te reverrai cette nuit, à onze heures, de- 

vant ma porte. Je porterai une longue cape 

noire d’homme. Sois discret. A plus tard. » 

   Elle disparut, droite et digne, sous la grande 

arcade de l’impasse qu’assombrissait peu à peu 

la nuit. La jeune fille laissa tomber son voile sur 

le buste et, souriante, se retourna en murmurant 

quelque chose à l’intention de Mouhammed qui 
n’y comprit rien. Mais il faillit s’évanouir, ébloui 
par le divin sourire de sa future femme. 
   Les rues de la médina se vidaient par paquets 

entiers de leurs passants et le bruit des lourds 

cadenas multiformes devenait de plus en plus 

rare. Une pluie très fine mouillait par intermit- 

tence les pavés luisants et bombés, bête noire 

des chevaux des charretiers. Les premiers en- 

fants, furtifs et maigrichons commençaient à 

vider leurs seaux d’ordures, les cinq sens en état 
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d’alerte maximale. C’était l’heure où les gamins 

du tout début de la nuit hivernale, réglaient 

leurs comptes à coups de planches cloutées ou 

de manches à balai gorgés d’eau, de coups de 

poings assénés dans le lâche anonymat et 

l’obscurité des ruelles ou des vestibules étroits. 
C’était l’heure ou les fillettes, les jeunes filles ou 

les femmes, toutes frappées d’injustice et 

d’illettrisme, rentraient les braseros dans les 

chambres pour les parfumer de lavande brûlée. 
C’était l’heure où les pères de famille rega- 

gnaient leurs foyers les bras chargés d’oranges 

et de marrons chauds ; et d’autres chargés de 

rien, si ce n’est de leur rancœur, de leur aigreur, 
de leur maigreur, de leur malheur. C’était 

l’heure enfin où les éboueurs et les chats er- 

rants, boiteux éborgnés, prenaient possession 

de la médina sous le regard absent des minarets 

appelant à la prière du soir. Les médinois 

s’apprêtaient au sommeil des longues nuits 

d’hiver apportant aux uns la suavité de 

l’opulence sans cesse renouvelée et aux autres, 
un goût de cendres toujours incandescentes 

dans la bouche. Mouhammed le Benjamin, à 

l’image de ces félins sans plus de domicile, avait 

erré de longues heures dans les ruelles vague- 

ment éclairées, emmitouflé dans son burnous. 
L’heure de son rendez-vous avait sonné. Il prit 

des raccourcis dont il avait le secret. Du moins 

était-il seul à le croire. Il se disait avec quelque 
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appréhension que toute la médina était au cou- 

rant de son rendez-vous, et que cela représen- 

tait quelque risque pour eux deux. Il pressa en- 

core le pas et ce qu’il aperçut de loin, au fond 

de l’impasse, ne le rassura pas. Une ombre 

énorme à la corpulence tout humaine était 

adossée à la colonne de la grande arcade. En 

rabattant sa capuche jusqu’aux sourcils, Mou- 

hammed avançait à pas feutrés. Ce n’était fina- 

lement qu’un sac en toile de jute contenant 

d’autres sacs en toile de jute ! Il poussa un ouf 

de soulagement et, pris dans le carcan d’une 

soudaine brume épaisse, se mit à attendre, fié- 

vreux, inquiet. 
   La mince silhouette noire d’Emna apparut 

dans l’entrebâillement du portail en bois massif. 
Mouhammed se glissa dans le vestibule et alla 

s’asseoir, sans y être invité, sur le banc orné 

avec profusion de carreaux en céramique. Maî- 

tresse d’elle- même, même si elle ressentait une 

certaine agitation au creux de la poitrine, Emna 

vint s’asseoir à côté de lui en ajustant autour de 

son corps les pans de sa cape. Elle s’excusa de 

son retard qu’elle disait être dû à la veillée inha- 

bituelle de ses parents : 
   – Je n’en crois pas un mot. Emna aime se 

faire attendre, aime se faire désirer pour jauger 

de l’importance qu’elle a pour moi. 
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   – Sois le bienvenu, Si Mouhammed, dans la 

maison de mon père. J’ai accepté de venir te 

voir en bravant les interdits. 
   – Cette rencontre, je la voulais à tout prix. Et 

je vais répondre tout de suite à la question qui 
te brûle les lèvres. La femme qui de son regard 

m’a subjugué, je veux qu’elle devienne mienne 

toute la vie. Je veux vieillir et rendre le dernier 

souffle dans tes bras, toi qui sera ma femme, ma 

compagne, ma complice, mon amante, la mère 

de mes enfants. Je ne veux pas que ma nuit de 

noces soit un canular, comme cela m’était arrivé 

alors que je n’avais pas encore quinze ans. 
   Emna écoutait parler son prétendant en le 

couvant tendrement de ses yeux en amande 

sans khôl. Elle était suspendue à ses lèvres, elle 

buvait littéralement les syllabes de ses mots qui 
tous vibraient de vérité : 

   – Si Mouhammed, je te crois profondément 

sincère et… 

   – Mouhammed tout court, coupa-t-il. 
   – Oui, oui d’accord Mouhammed le Benja- 

min. Tout comme toi, je crois à l’amour unique 

et exclusif. Aussi n’ai-je pas besoin de te dire 

que ni les concubines ni les co-épouses 

n’intégreront mon univers affectif et sentimen- 

tal. Sur ce royaume-là, toi et moi sommes seuls 

à régner. L’attribut unique de cette souveraine- 

té, c’est d’être sans partage. 
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    Un parfum capiteux d’essence de jasmin en- 

vahissait le vestibule qu’éclairait faiblement un 

pâle rayon de lumière venant de l’extérieur. Ou 

bien était-ce les premières lueurs de l’aube ? 

Emna frissonna de tout son corps, et de toute 

la grâce agressive et dominatrice de ses dix-huit 

ans, se leva d’un seul bond en jetant ses longues 

tresses noires en arrière : 
    – C’est l’aube ! Je dois regagner ma chambre. 
Je te revois bientôt, compagnon de ma vie. 
    – Oui Emna, oui. A bientôt, lui dit-il en ser- 

rant fortement les deux mains toutes menues 

qu’elle lui tendait. 
    Mouhammed le Benjamin, la gorge nouée, 
n’avait pas osé embrasser les mains moites et 

fiévreuses de sa bien-aimée. Cette nuit-là, il 
dormit paisible et souriant, comme devait l’être 

un enfant la veille d’un jour de fête : Emna 

l’aimait, et tout l’univers devait adoration et 

prosternation à ces deux mots. Le lendemain 

matin, en arrangeant devant la glace ses fines 

moustaches, il n’arrêtait pas de penser à elle. 
« Le cœur de ce genre de fille sait comment ré- 

sonner aux assauts dévastateurs de la passion, 
mais sait aussi comment se rendre aux éviden- 

ces de la froide raison. Cela, je l’ai lu dans son 

regard tendre et pénétrant, mais dur et droit 

comme un javelot. » Il se coupa un peu la joue : 
Emna devenait son idée fixe, une douceur ob- 

sédante. 
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   Dotée d’un immense patio et de très nom- 

breuses chambres à l’étage, la maison paternelle 

de la mère d’Emna fut choisie pour y célébrer 

les noces. La fête dans cette demeure sous les 

remparts nord de Tunis ne fut pas grandiose. 
Le sens des réalités et le respect du gain âpre- 

ment acquis font ici figure du principe directeur 

dans l’existence. Lorsqu’ils eurent terminé avec 

les dernières contraintes du mariage, l’on pou- 

vait alors organiser le voyage à Beldelhadhar. 
Une énorme limousine noire avec chauffeur fut 

louée. Le grand patriarche en titre et en fonc- 

tion, la mère de la mariée et les deux époux s’y 

installèrent confortablement. Seuls Mouham- 

med le Benjamin et son père savaient 

d’expérience que le trajet de cinq cents kilomè- 

tres n’était pas une sinécure. Vingt heures plus 

tard, dans le silence d’une aube fraîche que nar- 

guait imperceptiblement le chuchotement des 

palmes bercées par le vent, la grande limousine 

noire honorait fièrement son engagement en se 

garant le long de la muraille de la Grande De- 

meure. 
   Au crépuscule, après des heures bien copieu- 

ses de sommeil réparateur, Ama, sœur cadette 

de Mouhammed, réveilla les dormeurs. La fête 

allait commencer et durer une bonne partie de 

la nuit. 
   Le lendemain matin, assez tard dans la mati- 

née, et après avoir pris leur café au lait de chè- 
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vre accompagné de galette de pain d’orge, les 

femmes de la maison aidées des proches voisi- 

nes, firent le ménage dans la Grande Demeure 

sous l’œil scrutateur et exigeant de Zaara el 
Hammamia. Pour le déjeuner, la mère et maî- 

tresse de maison ordonna de ne servir pour 

tous que du lait et des dattes, ainsi que du thé 

aux amandes grillées. « De la viande et de la 

semoule de blé, il y en aura à profusion ce 

soir », dit-elle à ses neuf filles. A ses huit filles 

plus exactement, carTaous, l’aînée, était frappée 

de cécité depuis la naissance. Fillettes, garçon- 

nets, jeunes filles, femmes de tout âge, tout ce 

beau monde s’adonnait parfois avec frénésie, 
parfois avec nonchalance aux plaisirs ronron- 

nants et combien légitimes du repos. Un peu 

avant le coucher du soleil, un trio de jeunes fil- 

les atterrit au milieu d’un groupe de femmes à la 

bonne humeur débordante, comme catapultées 

par la main invisible du démon de la danse et de 

la transe. La grâce et la souplesse, les frémisse- 

ments rythmés et la chaude beauté ruisselante 

des danseuses, que n’arrivaient pas tout à fait à 

imiter les fillettes, provoquèrent les impréca- 

tions explosives de deux vieilles au parfum sus- 

pect, très suspect. « Qui aurait l’audace 

d’empêcher ces mécréantes de se mettre toutes 

nues, là sous nos yeux ? Personne ! Qu’elles fas- 

sent alors ce que bon leur semble ! Quant à 

nous, nous ne sommes que rumeurs d’humains, 
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du vent, au mieux un mélange de buse et de 

paille, glapissaient-elles à tour de rôle. L’une des 

vieilles alla jusqu’à attraper au hasard une petite 

danseuse pour lui pincer férocement les joues et 

lui prédire l’enfer éternel. Zaara el Hammamia 

toisa durement les deux mégères en affichant 

son masque habituel de profond dédain. Les 

septuagénaires saisirent au vol l’ultimatum et 

battirent en retraite. 

   Tous les sens d’Emna étaient en état d’alerte 

maximale. L’accent de la région l’amusait beau- 

coup. L’élocution traînante mais parfaite des 

gens de Beldelhadhar, ajoutée à l’intelligence et 

la féerie de leur langage, la charmaient et la sé- 

duisaient. Elle n’en finissait pas d’essuyer ses 

larmes. Ama, en voyant le chef-d’œuvre que le 

mélange des larmes et du khôl avait peint sur le 

visage de sa belle-sœur, décida de redoubler 

d’humour. « Tu sais, femme de mon frère, pru- 

nelle de mes yeux, mon âme, tu sais que ton 

époux, c’est-à-dire mon frère, mon cher et uni- 

que frère n’aime pas du tout se tromper. Mais le 

problème avec lui, c’est qu’il s’en prend aux au- 

tres lorsqu’il se trompe. J’en ai fait cruellement 

les frais, il y a quelques mois de cela : un jour 

d’automne, alors qu’un crépuscule tiède, chargé 

de toutes les saveurs de nos mets patiemment 

mijotés sur la cendre des palmes, tombait sur la 

ville, nous sentîmes, ma cousine et moi, une 
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présence insistante dans le dos, une silhouette 

qui nous talonnait. Nous prîmes peur et, dra- 

pées de nos amples voiles noirs, nous ne pen- 

sions qu’à rentrer en hâtant le pas. Notre petit 

neveu bégayait de frayeur, en se retournant sans 

cesse. La mince silhouette était toujours à nos 

trousses. Arrivés dans le vestibule de la Grande 

Demeure, quel ne fut notre étonnement de voir 

que l’inquiétante ombre n’était autre que mon 

frère Mouhammed : 

   – C’est ainsi que des jeunes filles bien élevées 

marchent dans la rue ? hurla-t-il 
   – Mais nous marchions tout à fait normale- 

ment, mon frère ! dis-je. 
   – Non et non ! vous vous déhanchiez. 
   Mon petit neveu, sentant que les choses al- 

laient se gâter s’éclipsa. Ma cousine, la pauvre, 
reçut une tarte mémorable qui la fit décoller en 

flèche vers le plafond. Quant à moi, sa petite 

sœur cadette, moi qui suis de sa chair et de son 

sang, moi qui vendrais mon âme pour lui, je fus 

sévèrement bastonnée : vingt coups de ceintu- 

ron sur la plante des pieds, mais non sans avoir 

d’abord ficelé ma robe autour des mollets et des 

cuisses. Alors que je pleurais et m’insurgeais in- 

térieurement contre cette injustice, ma mère 

vint me dire, croyant me consoler : « Ce n’est 

rien Ama, ce n’est rien. C’est ton grand frère, et 

d’ailleurs c’est mon fils unique ! » Mais moi je 
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sais, Emna, que si Mouhammad m’a bastonnée, 
c’est parce qu’il s’était trompé de fille. Je n’étais 

pas la fille qu’il voulait draguer en la suivant 

dans la rue ! » 

   Zaara-el-Hammamia fit signe à ses filles de se 

lever pour aller préparer le dîner, accompagnées 

en cela par de nombreuses cousines et voisines. 
Puis, elle demanda à la mariée de la rejoindre 

dans la chambre nuptiale où elle reçut, de la 

main de sa belle-mère, les cadeaux envoyés par 

les parents et amis de l’époux. Des cadeaux de 

grande valeur qui montraient bien toute l’estime 

et toute l’importance qu’on attachait à la per- 

sonne d’Emna la Tunisoise, la seconde épouse 

du fils unique. 
   La nuit même, Emna confia à son mari son 

désir de visiter les palmeraies de la famille. 
Mouhammed s’y engagea, mais à condition que 

cela se fasse à la tombée du jour, chose d’autant 

plus aisée que c’était alors la pleine lune. Avant 

de monter dans la calèche, la gente féminine de 

la Grande Demeure suggéra à l’épouse de por- 

ter le voile noir traditionnel, ce qu’elle refusa 

poliment estimant qu’elle se devait de respecter 

aussi ses propres traditions. Elle ne voulait pas 

du tout se confondre avec la nuit, et encore 

moins s’y fondre. Elle voulait se distinguer de la 

nuit, de la noirceur, de l’ombre. Elle se voulait 

une immense tâche blanche faite de lumière qui 
éclairerait son couple et son foyer. 
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   A la demande expresse de Mouhammed, le 

cocher faisait avancer son cheval au petit trot 

dans les larges allées que bordaient souvent des 

ruisseaux ronronnants ou chuchotants, susur- 

rants ou bourdonnants au gré des reliefs qu’ils 

traversaient. Partis de la Grande Demeure alors 

que les ultimes lumières du crépuscule mou- 

raient, happées par la nuit, les époux étaient en- 

foncés dans le creux d’une banquette un peu 

trop molle. Ils parlaient peu, balancés par le 

rythme cadencé du cheval visiblement charmé, 
lui aussi, de cette balade au clair de lune. La si- 

nuosité de ces larges allées poudreuses, qui par- 

fois se rétrécissaient soudain au détour d’une 

ligne rectiligne pour enjamber un ruisseau ou 

une rigole, ébahissait sans relâche les deux 

promeneurs. A chaque méandre de la route sur- 

gissaient, aphones et immodestes, des pans de 

lune sillonnés, déchiquetés par l’ombre noire 

des palmes endormies, de talus en pisé à l’allure 

de murailles centenaires inexpugnables, des 

fourrés ou des bosquets denses et impénétra- 

bles se remémorant, dans la complicité séculaire 

de leur voisinage, les menées meurtrières de la 

multitude en haillons. Le vacarme rageur d’une 

cascade sans gloire vomissant ses paquets ar- 

gentés affola le brave étalon qui, furieux et mé- 

prisant de cette intrusion fracassante, fila 

comme une flèche pour ne s’arrêter qu’à la li- 

sière d’une vaste étendue plate sans enceinte et 
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sans chiens de garde. Des palmiers à perte de 

vue se dressaient là, droits, la cime ébouriffée, 
en colère. Un petit vent nocturne s’était levé 

sans crier gare. Indélicat et désagréable, il fit 

frissonner les promeneurs sans inquiéter le 

moins du monde le cheval. Ce vent, un reste 

émietté d’une lointaine tempête, mourut quel- 

ques minutes plus tard, terrassé par l’intense 

clarté lunaire et les quolibets persécuteurs des 

palmiers. Puis le calme revint. Une quiétude 

sans autre nom que le sien, sans objet et sans 

raison, la quiétude du vécu présent, s’empara 

des choses et des êtres. 

   Le hennissement du brave cheval tira tout le 

monde de sa rêverie. Le cocher rebroussa che- 

min au galop, dans la joie et l’exubérance de son 

animal préféré : 
   – Tu reviendras nous chercher demain en fin 

de matinée, lui cria Mouhammed. 
   Puis à l’adresse d’Emna : 
   – Nous dînerons et passerons la nuit dans 

cette palmeraie. De toutes les autres, c’est la 

propriété de la famille que j’apprécie le mieux. Il 
y a tout ce qu’il nous faudra pour la nuit. Au 

fond de cette clairière, là-bas, bien plus loin, il y 

a une maison en dur. Toutes les grandes palme- 

raies en ont une… 

   – Qui va là ? cria à tue-tête le caniculaire, la 

faucille à la main. 
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   Emna se dépêcha de se revoiler le visage, 
mais son mari vite l’en dissuada : le caniculaire 

était un vieil homme au service de la famille de- 

puis deux générations. 
   – Qui va là je te dis ? Dis-moi qui est-ce, qui 
es-tu avant que je ne te tue ? ne cessait de de- 

mander le vieil homme, suant de tous ses pores. 
   – C’est nous ! finit par répondre Mouham- 

med en riant aux éclats. Tu nous attendais, 
non ? Et puis cache-moi cette énorme faucille : 
tessavantesmisesenscènene 

m’impressionnent pas, Hamidou mon vieux 

fennec. Voici Emna mon épouse. Ta femme est 

là ? 

   – On va aller la voir tout de suite. Elle vous 

attend. Venez. 
   La propriété était immense. On n’en voyait 

pas les contours qui se limiteraient à l’horizon 

ou iraient, par contre, au-delà. Une maisonnette 

bâtie en briques pleines servait de logis au vieux 

couple sans enfants. Chose rarissime dans tou- 

tes les couches et classes de la population. Un 

thé léger à la menthe, accompagné d’une as- 

siette de cacahuètes grillées, fut offert aux visi- 

teurs : 
   – Le dîner est sur la meïda, couvert d’une 

nappe blanche. Il est encore chaud. Je vous ap- 

porterai de l’eau chaude dès votre réveil, leur 

précisa la vieille femme. 
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    – Vous êtes si généreux et si gentils tous les 

deux, leur dit Mouhammed le Benjamin en glis- 

sant très discrètement un bon billet dans la 

main de Hamidou, le caniculaire d’avant le dé- 

luge. 
    Emna embrassa avec beaucoup d’affection et 

de respect la vieille dame en lui demandant 

d’aller la voir dans la semaine. Chemin faisant, 
elle se débarrassa de son voile blanc parfumé au 

musc et au jasmin en le mettant en écharpe au- 

tour du cou. On ne voyait plus la masse carrée 

du logis du caniculaire. Le silence était total, on 

n’entendait que l’impact feutré de leurs pas sur 

les sentiers herbeux de la clairière. Au détour 

d’une large allée que bordait un ruisseau au dé- 

bit violent mais taciturne, le sabre lumineux du 

Chott les éblouit de sa splendeur scintillante. 
Mouhammed étendit son burnous blanc sur la 

terre noirâtre du talus et invita Emna à s’asseoir 

près de lui. Longtemps, ils contemplèrent 

l’étendue plate, salée, traîtresse assassine des ca- 

ravaniers écervelés. Longtemps, les deux 

amants se chuchotèrent les douceurs de l’amour 

en s’abandonnant à ses transports frénétiques. 
Il voulut la prendre et tendrement fondre en 

elle comme une avalanche qui s’apaise et 

s’évanouit mais elle se dégagea de l’étreinte de 

son désir : 
    – Non, Mouhammed, non ! Pas ici. Tout à 

l’heure, chez nous. Je veux épargner à notre 
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amour l’indiscrétion de cette lune bien mali- 

cieuse, cette nuit. 

   . Le souvenir de Laure et de son fils restait 

bien vivace dans la tête des proches parents et 

amis de la famille. C’est pour cela que Mou- 

hammed le Benjamin avait donné à son nou- 

veau-né le prénom du petit de Laure, partie vi- 

vre sur les bords du Golfe de Gascogne. Emna 

rayonnait de bonheur : l’amour tendrement as- 

siégeant, protecteur, vigilant et généreux de son 

Benjamin la subjuguait et la rendait encore plus 

belle, plus désirable. Son nouveau statut de 

mère aimante, attentive et dévouée corps et âme 

pour son petit finissait de donner à cette trinité 

profane le caractère d’une sainteté autre : celle 

d’un couple aimant, élevant un enfant. Mais une 

ombre hideuse, celle de la mort, allait assombrir 

pendant longtemps les jours et les nuits du 

foyer. L’enfant, Mouhammed el Hedi, âgé d’à 

peine trois ans, mourut dans son sommeil, une 

nuit de pleine lune. Ni le médecin ni personne 

ne put établir avec certitude la cause de sa mort. 
« Les très beaux enfants, filles ou garçons, sont 

parfois ravis à la vie, à l’amour de leurs parents 

par des chouettes laides et hideuses les nuits de 

pleine lune », disaient de vieilles pleureuses que 

personne n’avait sollicitées. Emna les crut et, sa 

vie durant, garda intacte sa violente haine des 

chouettes assassines. 
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   Deux naissances rapprochées, un garçon et 

une fille, vinrent égayer le foyer qui au fil du 

temps gagnait en plénitude et en harmonie. Les 

coups du sort, bousculades, glissades, chutes ou 

malheurs cimentent le couple. L’oubli et la tra- 

hison sèment le vent du remords, de la haine. 
Une haine corrosive qui tue son auteur et son 

objet. 
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   Au tout début d’un été précoce dont la clarté 

aveuglante des chaleurs incandescentes déserti- 

fiaient les rues, Mouhammed le Benjamin reçut 

une lettre de Laure lui annonçant son arrivée à 

Beldelhadhar, l’automne suivant, via Annaba et 

Tébessa. Cela ne pouvait tomber mieux ! Car lui 
aussi, devait se rendre dans cette ville portuaire 

pour affaires à la même période : ses talents de 

négociant en charbon de cuisine s’étaient avérés 

fort prometteurs. Il lui écrivit le jour même 

pour lui demander, entre autres, de télégraphier 

à l’auberge « L’Orient » une semaine avant 

l’arrivée du bateau à Annaba. Emna, que certai- 

nes mauvaises langues, vindicatives et viles jus- 

qu’à la moelle commençaient à appeler sans rai- 

son "l Etrangère de Tunis », était contente de 

faire bientôt la connaissance d’une femme dont 

on disait, partout et toujours, tant de bien. La 

triste histoire d’amour de Laure et de Didi le 

Vieux l’avait fait fondre en larmes quand sa 

belle-mère, Zaara el Hammamia la lui raconta. 
Emna ne comprenait rien à cette attirance irré- 

sistible, mystérieuse, souterraine qu’elle avait 

pour la Roumia. 
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   Les deux grands camions amorçaient à petite 

vitesse le virage sévère qui débouchait sur un 

vieux pont en pierres. L’étroite route goudron- 

née longeait maintenant le flanc d’une colline 

parsemée d’arbustes nains épineux. Les véhicu- 

les, sous le poids énorme de leurs bennes char- 

gées à ras bord de charbon domestique, grin- 

çaient et geignaient de toutes leurs carcasses 

métalliques mais soumettaient patiemment à 

leur volonté mécanique l’insolence abrupte du 

relief. Le crépuscule tombait et la dernière col- 

line venait d’être franchie. Mouhammed, de sa 

cabine, fit signe au conducteur du deuxième 

camion de se garer, derrière les arbres d’un vi- 

rage en descente. Les chauffeurs, le convoyeur 

et le propriétaire de la cargaison, Mouhammed 

le Benjamin, tous les quatre étaient de Beldel- 

hadhar. Tous feux éteints, les camions se tapi- 

rent dans la nuit sous d’énormes eucalyptus 

inertes. On entendait un bruit de vaisselle et le 

gros rire d’un soldat gras et débonnaire. La pe- 

tite troupe se mit à table. Le levier de vitesse au 

point mort, les freins desserrés, les moteurs 

éteints, les camions dévalaient doucement la 

longue pente en bifurquant soudainement à 

droite Au bout de la courte piste caillouteuse, ils 

s’engagèrent dans un étroit sentier qui les mena, 
deux kilomètres plus loin, à la grand’route. Ils 

venaient, grâce à ce détour, de montrer que les 

cabanes aux couleurs de la République, et les 
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soldats en armes qui s’y tassaient à longueur 

d’année et de décades n’étaient pas obstacles 

inexpugnables et que seuls, les ‘indigènes », 
comme aimaient les appeler avec mépris les co- 

lons, connaissaient les entrailles profondes et le 

magma de la terre de leurs ancêtres. L’Algérie 

leur ouvrait les bras. On mit en marche les mo- 

teurs et, sans encore allumer leurs phares, les 

deux camions foncèrent à travers la campagne 

endormie. Aux premiers rayons du soleil, ils 

voyaient peu à peu apparaître, dans la pâleur 

jaunâtre du matin automnal, les faubourgs de 

Tébessa. On gara, pour la journée et la nuit, les 

deux camions dans l’arrière-cour d’un entrepôt 

de fruits et légumes. Le couscous aux tripes far- 

cies et l’épaule de mouton aux fèves cuites à la 

vapeur, c’était la spécialité fort renommée de 

l’auberge « L’Orient ». Ils y descendirent pour 

faire bombance. 
   A l’appel à la prière de l’aube, l’aubergiste, un 

homme d’une texture rare mais qui ignore ce 

que prier veut dire, vint les réveiller. Ils prirent 

rapidement leur petit-déjeuner, du lait chaud 

accompagné de dattes, et partirent pour 

l’entrepôt. Les camions n’y étaient plus ! Volati- 

lisés, volés : ! 
   – C’est bien toi le veilleur de nuit, le gardien 

des lieux ? demanda à voix basse Mouhammed, 
les dents serrées. 
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   – Oui c’est moi, répondit le Sarde avec une 

assurance toute feinte qui n’échappa pas au 

voyageur. 
   – Et qui garde les lieux pendant le jour ? 

   – Kader l’Oranais, comme tout le monde le 

sait ! commença par ironiser le Sarde. 
   C’est alors que le coup de tête partit, se dé- 

tendit telle la flèche meurtrière de l’arbalète. Le 

Sarde, touché au front, s’étala de tout son long 

sur la terre battue de l’arrière-cour, entre les 

bras d’une charrette chargée de vieilles chaises. 
Le veilleur de nuit essaya de se relever. En vain. 
Visiblement, il lui fallait un peu de temps pour 

retrouver ses esprits. 
   – Relevez-le et adossez-le à la charrette, or- 

donna Mouhammed le Benjamin aux chauf- 

feurs. 
   – Ecoute-moi maintenant, vieille crapule ! lui 
cria le propriétaire des camions, en pointant son 

pistolet de guerre sur la tempe du Sarde. Tu vas 

jeter à tes pieds tout ton argent, billets et mon- 

naie, et tous tes papiers. A chaque question que 

je te poserai, tu auras dix secondes pour répon- 

dre. Sinon, c’est le tiers de ton argent et papiers 

qui partiront en fumée. Brûlés ! 
   Et se retournant vers Orabi le chauffeur : 
   – Passe-moi la boîte d’allumettes, s’il te plaît. 
   Il fit un tas de petites branches mortes aux- 

quelles il ajouta quelques morceaux de bois et 

quelques copeaux. Puis il y mit le feu. Le Sarde 
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était maintenant persuadé que les choses sérieu- 

ses allaient commencer. Il lança sans hésiter une 

grosse liasse de billets de banque et son porte- 

feuille. On le fouilla : deux tas de grosses cou- 

pures étaient dissimulés bien au chaud dans ses 

parties intimes. 
   – Puisque tu ne joues pas franc jeu, cet ar- 

gent, qui n’est pas à toi du reste, sera distribué 

aux pauvres de Biskra. Dès demain ! Mainte- 

nant, réponds à ma question : où sont mes deux 

camions ? 

   – Dans le garage d’Hussein el Abassi. Son 

associé Péra le Maltais les a cachés derrière le 

grand mur, au fond du garage. 
   – Qui a monté le coup ? 

   – El Abassi et Pera, bégaya, terrorisé, le 

Sarde. 
   – D’autres complices ? 

   – C’est-à-dire que je les ai accompagnés jus- 

qu’à leur garage, s’empressa de s’innocenter le 

voleur. 
   – La ferme, connard de mes… La main dans 

le sac et tu oses jouer à l’innocent ! Je t’avais 

prévenu : pas un seul mensonge ! Mais tu as 

menti, conclut Mouhammed en jetant au feu le 

tiers de la liasse d’argent et les papiers. 
   Flanqué des deux chauffeurs qui le tenaient 

fortement par la ceinture, le Sarde avançait, lut- 

tant comme il pouvait contre le vertige. Le 

convoyeur fermait la marche, son fidèle gourdin 
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sous son ample manteau acheté à un brave dé- 

serteur français en mal de menue monnaie. 
Mouhammed les suivait à petite distance, le pis- 

tolet à la ceinture et l’œil en feu. Les quatre 

hommes et leur otage prirent un chemin péri- 

phérique qui les mena au faubourg où se trou- 

vait le garage des deux associés, L’Arabe et le 

Maltais. Le Sarde, qui répondait au nom de Ge- 

nario Zarraputti, essaya soudain de prendre la 

poudre d’escampette. Mal lui en prit, même si le 

devoir de tout prisonnier est de s’évader : un 

coup de gourdin dans le bas du dos le figea de 

douleur et d’épouvante. 
   A les voir deviser tranquillement en mar- 

chant nonchalamment dans la rue, on prendrait 

sans l’ombre d’un doute les deux brigands, 
L’Arabe et le Maltais, pour de banals citoyens, 
repus et ronflants. 
   – Tu peux rentrer. Nous sommes là, Pera et 

moi, dit El Abassi en saluant le veilleur de nuit. 
N’oublie pas d’attacher les chiens. 
   Quelque temps après, Mouhammed poussa 

la porte grillagée du garage à ciel ouvert. 
   – Qu’est-ce que tu veux ? lança agressive- 

ment l’associé du Maltais. 
   – Bonjour frère. On m’a dit qu’il y a des 

pneus à vendre. Je peux les… 

   Le Maltais aperçut le groupe des quatre 

hommes entrer dans la cour déjà inondée d’un 

soleil de braise sans merci et sans répit. « Les 
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affaires sont bien matinales aujourd’hui ! » se 

disait-il ; mais quand il vit le Sarde avancer en 

titubant, le front meurtri et la mâchoire pen- 

dante, il comprit sans détour que l’air n’était pas 

aux affaires. Il esquissa un mouvement de recul 
à peine perceptible, pour les besoins de son 

élan, mais le gourdin du convoyeur fut plus ra- 

pide, et son effet fortement efficace. Le débar- 

deur, caravanier qui se revendiquait fièrement 

de ses origines bédouines, était passé maître 

dans l’art martial du gourdin. Le brigand sarde 

en avait fait les frais ce matin-là. Mouhammed, 
quant à lui, se rua de tout le poids de son corps 

sur le pseudo garagiste pour lui asséner 

l’impardonnable coup de tête. Mais l’Algérien 

était, lui aussi, rompu à cette infaillible techni- 

que de combat. Il feinta et Mouhammed alla 

atterrir dans la poussière avec le bruit mat d’un 

balai qu’on jette. Il roula vite sur lui-même pour 

parer l’impact terrible de la masse corpulente de 

l’Algérien qui s’abattait sur lui. Il se releva tel un 

ressort et, de toute sa force, lança son pied dans 

le plexus de son adversaire. Le souffle coupé, le 

visage bleui, le truand demanda l’arrêt du com- 

bat en agitant les bras. On le secourut en 

l’éventant : 
   – La moindre tentative de fuite ou de résis- 

tance et je vous abats comme des poulets 

d’élevage, sans hésitation et sans regrets. Crapu- 

les, truands, assassins, détrousseurs de vieillards, 
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brigands de grands chemins ! Fouillez-les main- 

tenant, mais après les avoir ligotés comme deux 

baluchons de linge sale, criait Mouhammed, la 

rage dans la voix. 
   Deux portefeuilles, aussi énormes qu’un pa- 

quet de viande d’une livre cinquante, furent ti- 

rés de leurs poches : de grosses liasses de billets 

couronnaient cette pêche miraculeuse. Sans le 

moindre regret, Mouhammed jeta au feu d’une 

main vengeresse tous les papiers. Quant à 

l’argent -une belle somme- il déclara, à la fois 

solennel et cruellement ironique, qu’il servirait à 

le dédommager de toutes ses peines et émo- 

tions subies pendant cette journée infernale. 
   Après avoir vérifié la cargaison des camions, 
le petit groupe s’apprêtait à démarrer en direc- 

tion d’Annaba : 
   – Puisque on a eu la charité de ne pas vous 

bâillonner, vous pouvez maintenant crier à loi- 

sir. Des mains charitables viendront bien vous 

délivrer, connards de mes… leur lança cyni- 

quement Mouhammed le Benjamin. 
   A Annaba, le nouveau négociant en charbon 

domestique réalisa des bénéfices substantiels en 

vendant aux enchères sa cargaison. Il télégra- 

phia aussitôt à Laure pour lui donner sa nou- 

velle adresse. Une vingtaine de jours plus tard, 
plus exactement le matin du trois novembre, la 

réception de son hôtel lui remit son télé- 
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gramme : « Arrivée avec MouhammedMaurice 

prévue 4/11-Le Phocéen. Laure. » 

    Mouhammed el Hedi respirait la bonne hu- 

meur, le rire bruyant et hystérique des enfants 

heureux, la joie et le bonheur. L’enfant dépen- 

sait sans compter son trop-plein d’énergie. 
C’était une force de la nature, mais il savait déjà, 
à quatre ans, écouter attentivement, établir des 

rapports logiques, même imaginaires entre les 

situations, les êtres et les choses. Bref, il était 

très intelligent. Maurice-Fidel, fils unique, était 

un enfant précoce. 
    Laure n’avait pas changé physiquement : la 

pâleur de la grande tristesse tue trahissant 

l’incandescence des cendres de l’amour ruiné, le 

profond regard vert sombre où, encore et tou- 

jours, gît vivant Didi le Vieux, la minceur féline 

d’un corps qui s’oublie un peu, telle pouvait-on 

la voir lorsqu’elle apparut sur le débarca- 

dère. « Le Phocéen », un nom bien pompeux 

pour cet ancien minéralier qui avait longtemps 

pillé, avant sa reconversion, les richesses de la 

contrée. Mouhammed la vit parmi la foule des 

passagers avancer d’un pas ferme, aussi précis 

que martial, tenant son petit par la main. Il ac- 

courut au devant d’eux et baisa la tête et le front 

de la veuve de son cousin Didi. Elle lui tint 

longtemps les deux mains dans les siennes :. 
    – Que tu es bon, généreux, solidaire, mon 

brave cousin. Je suis sincèrement désolée de te 
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causer tant de dérangement. Hedi, viens dire 

bonjour.. 
    Le petit Maurice accourut l’embrasser. Le 

Benjamin feignit alors une grosse douleur à la 

joue : 
    – Ah, le petit voyou ! Il m’a mordu ! Que je 

t’attrape et tu verras alors de quel bois je me 

chauffe !. 
    Le petit Hedi était aux anges. La chose 

l’amusait beaucoup, il riait aux éclats. 
    – Laure, c’est pour moi un honneur et un 

devoir que de venir t’accueillir. J’espère que la 

traversée a été bonne. J’ai réservé pour vous 

deux une grande chambre à l’hôtel Le Métropo- 

litain. Nous prendrons le bateau pour Tunis 

dans deux jours. En vérité, c’est un cargo à 

bord duquel cinq ou six cabines ont été aména- 

gées. J’en ai réservé deux : l’une pour vous 

deux, l’autre pour moi. Qu’en dis-tu ? 

    – Tout ce que tu fais là est parfait, mon cher 

cousin. Je suis bien contente que ce ne soit pas 

du cabotage jusqu’à Tunis. 
    Le canal de Tunis était une voie d’eau si 
étroite, si dangereuse qu’il était nécessaire pour 

les bateaux et les cargos de tous tonnages de se 

faire remorquer sur une bonne dizaine de miles 

jusqu’à la haute mer. Après avoir traversé en 

ligne oblique le superbe Golfe de Tunis, le car- 

go, chargé d’agrumes et de vin de la Mitidja, 
s’apprêtait à attaquer prudemment la ligne mé- 
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diane du Canal. La navigation en pareil lieu était 

périlleuse, d’où les manœuvres si nombreuses et 

si délicates. Sur le pont, des matelots jeunes et si 
adroits déjà étaient tous à leur besogne, suant et 

pestant dans la chaleur moite de l’automne. Un 

passager, un « indigène », c’est-à-dire une quan- 

tité négligeable par définition, avait eu le mal- 

heur de se trouver là où il ne fallait pas être, 
malgré les écriteaux. Des écriteaux rédigés en 

langue française à l’usage de gens qui ne parlent 

ni n’écrivent cet idiome ! Un matelot, visible- 

ment éméché, se mit très courageusement à le 

traiter de tous les noms dans une langue que 

l’autochtone ne comprenait nullement ; mais il 
saisit quand même qu’il était question de sa per- 

sonne. Et pas du tout en termes élogieux ! 
Mouhammed leBenjamin fixait le matelot de 

son regard ironique, cruellement ironique et 

provocateur, méprisant sans appel. Pour lui, le 

côté « déjà vu » de la scène qui se déroulait sous 

leurs yeux ne l’excusait en rien, ne la banalisait 

en rien. Il quitta sa chaise longue et d’un pas 

décidé, mais nonchalant comme dans ces mo- 

ments d’intense concentration préludant à ses 

bagarres titanesques dans les venelles arcadées 

de Beldelhadhar, il alla vers le matelot et d’une 

seule main se mit à lui serrer le collet jusqu’à ce 

que ses yeux globuleux faillissent sortir de leurs 

orbites. Puis, il relâcha le tas d’excréments qui 
s’affaissa, haletant et salivant, sur une pile de 
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cordes enroulées. « Plus jamais tu n’insulteras ni 
n’humilieras un homme dans une langue qu’il 
ignore ! » lança Mouhammed au marin. 
   Laure ne laissa pas tomber une seule miette 

du succulent plat de résistance que le hasard 

nous offre parfois. « J’ai bien fait de ne pas in- 

tervenir. C’est à moi maintenant », s’était-elle 

dit, froide et déterminée. Debout, adossée au 

bastingage du pont, elle attendait qu’il retrouvât 

ses esprits. Il était à deux doigts de la mort à 

cause de la strangulation qu’il² venait, en toute 

justice, de subir. 
   – Ce qui vient de vous arriver à l’instant, ma- 

telot, n’est qu’un grain de sable dans la terrible 

bourrasque qui va balayer ces contrées de la mi- 

sère et de l’horreur savamment organisées. Mais 

à l’échelle de votre petite personne d’ivrogne 

impénitent, ce grain de sable est tout bonne- 

ment une montagne qui risque fort, un jour, de 

se détacher de son socle et vous emporter dans 

l’enfer de l’oubli. Matelot, les intérêts de vos 

maîtres ne sont assurément pas les vôtres. Eux, 
ils dominent les deux tiers de l’humanité, 
l’exploitent et la pillent sans vergogne. Eux, ils 

se gavent de caviar de Perse, portent des chemi- 

ses en soie de Chine, envoient leurs rejetons à 

l’université, adorent les cocktails d’ambassades 

pour discuter des choses de l’art et, surtout, 
apaiser l’appel des vils instincts de leurs bas 

ventres. Tandis que vous les prolétaires, et vos 
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frères les damnés de la terre des colonies, la 

bourgeoisie mondiale repue de votre chair et de 

votre sang vous a dépossédés du fruit de votre 

travail, de vos territoires, de vos terres ; tandis 

que vous, prolétaires, vous trimez la vie durant 

comme des bêtes de somme. Vos enfants sa- 

vent un peu lire et compter. Vous habitez, dans 

la promiscuité bestiale, de minuscules taudis en 

étage ; les autres, dans les campagnes, les masu- 

res noires de la honte surgissant d’un autre âge. 
C’est avec et malgré cela, matelot, que vous 

avez osé insulter, mépriser, humilier un homme 

dont vous avez a priori annihilé la dignité et 

l’humanité, pour le réduire en objet. Mais au 

fond, vous n’êtes qu’un esclave au service d’un 

esclavagiste, donc un esclave lui-même. 
L’homme libre, c’est lui ; lui qui lutte pour sa 

liberté. 
    – L’homme si bon et si juste que tu as si in- 

justement maltraité te fait dire que les barbares 

de ton espèce n’existeraient pas si son pays 

n’avait pas été occupé par les armées étrangères. 
Donc au-delà de sa personne, c’est au système 

colonial, impérialiste par essence, qu’il faut 

commencer par en vouloir. Ce n’est qu’après 

que les responsabilités individuelles- parce 

qu’elles existent bel et bien ! - seront prises en 

compte. Tu vois, matelot, de quelle texture est 

fait l’homme qui a commis le sacrilège et 

l’infamie de ne pas parler ta langue maternelle. 
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Tu as certes chevauché mers et océans, la plu- 

part des ports du monde ne te sont pas étran- 

gers et tes fornications de taureau avachi par 

l’alcool et la boulimie du sexe n’y avaient laissé 

qu’une nuée de niaises esseulées et une traînée 

de bâtards éplorés. L’universalité et la fraternité 

des hommes t’ont faussé compagnie : tu es un 

monstre à l’écoute de ses boyaux et de son bas- 

ventre, conclut Mouhammed le Benjamin, satis- 

fait quand même de s’être bien exprimé dans la 

langue de celui qui se prenait pour le nombril 
du monde.. 
    – Je regrette sincèrement de m’être conduit 

de la sorte. C’est infamant ! Je suis prêt à faire 

des excuses au monsieur que j’ai agressé gratui- 

tement. Et en votre présence ! Dites- le-lui, s’il 
vous plaît. 
    – Si vous le désirez, je peux vous donner 

l’adresse de camarades ou d’amis, tous habitent 

les Bouches- du Rhône, et avec lesquels vous 

discuterez précisément de cette expérience que 

vous venez de vivre ici et maintenant. Et bien 

d’autres choses également. Vous irez voir de ma 

part, Laure de la Terra, la Fédération Commu- 

niste des Bouches- du Rhône. Ils vous rece- 

vront en ami, et peut-être en camarade aussi. 
D’autre part, je dois saluer en vous votre no- 

blesse d’âme et votre profonde humilité, propo- 

sa-t-elle en serrant très fort la main du matelot. 
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   Les trois occupants de la grosse limousine 

noire étaient agités de soubresauts complète- 

ment incontrôlables qui les faisaient rire. La 

voiture d’une solidité à toute épreuve franchis- 

sait à vitesse réduite le lit caillouteux d’une ri- 

vière à laquelle personne dans cette région n’a 

jamais fait confiance. C’est le genre de cours 

d’eau qui peut, en quelques minutes, se méta- 

morphoser en fleuve en crue. Les superstitieux 

les plus irréductibles la traversent le chapelet à 

la main, mais quand même le cœur serré. Et ce 

fut soudain le plat régulier d’une route semi 
goudronnée, au grand soulagement des voya- 

geurs. Le ronronnement rythmé et monotone 

des pistons berçait les deux dormeurs, Mou- 

hammed le Benjamin et le petit Maurice-Fidel. 
Seule Laure restait éveillée. La vitre baissée, elle 

regardait par la fenêtre le paysage qui défilait, 
sablonneux et désespérément aride. Le souffle 

d’un vent légèrement chaud lui caressait volup- 

tueusement le visage, la gorge, le haut de la poi- 

trine. De chétives touffes d’alfa commençaient 

peu à peu à parsemer la terre. Bientôt, tout au- 

tour de la voiture qui fonçait dans le calme du 

crépuscule, ce ne fut qu’une mer herbeuse et 

jaunâtre ondulant sous les derniers rayons du 

soleil. Elle devina au loin, derrière l’horizon 

flamboyant, les maisons en dur des oncles ma- 

ternels de Didi le Vieux. Là-bas, derrière le loin- 

tain rougeâtre de ce couchant d’automne, elle 
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rencontra l’extase en chair et en os, blottie 

contre le corps brûlant de son unique amour. 
L’arôme amer des plantes sauvages poussant çà 

et là dans la steppe semi aride envahissait ses 

narines et ses poumons. Son corps s’animait à 

l’appel de la vie, de la nature ; mais sa tête et les 

profondeurs secrètes, magmatiques de son être 

y restaient muettes. La limousine noire roulait à 

bonne vitesse avalant patiemment les distances 

et les reliefs. La transition entre la steppe et la 

mince frange nue et pierreuse, préfigurant le dé- 

sert, fut brève. La jeune femme vit alors à la 

lumière des phares s’offrir à elle, paisibles et 

langoureuses les premières dunes. Beldelhadhar 

s’insinuait déjà, grave et taciturne comme un 

rocher ensablé, dans les méandres de la route. 
Des palmiers nains et stériles, repaire séculaire 

des vipères cornues, d’autres esseulés et fiers 

d’avoir vaincu l’adversité de la sécheresse, des 

eucalyptus poussiéreux, anarchiques, désordon- 

nés bordaient la route à intervalles irréguliers. 
Une vague impétueuse submergea sa poitrine, 
mais Laure sut la dompter et la soumettre en 

souriant affectueusement à son enfant qui sor- 

tait peu à peu de sa torpeur. Mais Mouhammed 

remarqua l’éclat lumineux de ses yeux et com- 

prit qu’elle luttait contre les larmes. Les larmes 

d’un chagrin que le temps n’émousse pas mais, 
au contraire, ancre en nous avec la patience sa- 

dique et la violence d’un pieu qu’on enfonce. 
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    – Nous arrivons. Beldelhadhar dort. On le 

voit à ses faibles lumières et à l’aboiement des 

chiens. On fêtera demain ton retour, dit Mou- 

hammed qui voulait détourner, par l’artifice de 

la conversation, les yeux de la jeune femme qui 
fixaient obstinément les hautes dunes où elle 

chevaucha longtemps en compagnie de Didi. 
    Il avait tout compris de l’immensité de son 

chagrin que le temps n’avait fait que creuser et 

enfouir, lancinant et tremblotant dans sa poi- 

trine oppressée. La vie l’avait blessée, 
    De cette blessure dont on ne guérit jamais : 
l’amour qui dépérit et meurt, assassiné, en plein 

été ; l’amour que le hasard, à la fleur de l’âge, 
tue. La tristesse de Laure était de celles que les 

contingences de la vie nous infligent avec 

l’inexorabilité d’un mécanisme d’horloge 

    . 
    La voiture noire s’engagea dans la rue pou- 

dreuse et se gara le long de la muraille de la 

Grande Demeure. La jeune veuve tenait abso- 

lument à séjourner dans la maison où elle avait 

filé le bonheur parfait avec Didi et son enfant. 
Les retrouvailles avec ses belles sœurs, deux 

vieilles filles, dernières vigiles de la maison des 

ancêtres, furent émouvantes. Elle alla directe- 

ment dans sa chambre où elle fit déposer ses 

malles. Elle coucha Mouhammed el Hedi qui 
tombait de sommeil et, après leur avoir remis 
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les cadeaux d’usage, traversa la rue pour aller à 

l’autre Grande Demeure. 
   Le patriarche en titre et en fonction dormait 

depuis longtemps. Le jour même où il avait re- 

noncé à ses beuveries légendaires, il s’était mis à 

la prière sans théâtre et sans tartufferie. Il se di- 

sait prêt, le jour du jugement dernier, à assumer 

ses errances passées en les payant d’un séjour à 

Géhenne. « Personne n’est dans les secrets de 

Dieu. Il est souverain et unique. Il décidera de 

mon sort à l’examen de mon dossier », répétait- 

il parfois à son fils Mouhammed le Benjamin. 
Zaara el Hammamia, ses filles et sa belle-fille 

Emna vinrent saluer et embrasser longuement 

Laure qu’elles avaient toujours appréciée et ai- 

mée. Les deux benjamines, Ama et Ida, 
s’éclipsèrent rapidement pour les besoins du dî- 

ner. Un dîner à préparer à dix heures du soir ! 
   – Un ou deux coqs à frire, des œufs durs, des 

olives noires marinées dans le citron, de l’huile 

d’olive, du pain d’orge, des dattes et des figues 

sèches. C’est ce qu’ils auront à dîner, décréta 

Ama. 
   – Un ou deux coqs, dis-tu ? Et comment ras- 

sasier ton ogre de frère ? Moi, je le sais fort bien 

car je n’ai pas du tout envie d’être bastonnée sur 

la plante des pieds, ficelée comme une grosse 

boule de tripes farcies. Trois coqs seront égor- 

gés et pas un de moins ! 
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    – Tu as raison, petite soeur. Que Dieu nous 

vienne en aide et nous mette à l’abri de ses ter- 

ribles colères. C’est qu’il est capable de nous 

manger crues ! Toutes les deux, mais l’une après 

l’autre. Pourquoi l’une après l’autre ? Pour que 

la sursitaire soit la seule personne au monde qui 
sache de quoi son avenir sera fait ! s’exclama 

Ama, faussement tragique. 
    – Hors de ma vue ! Qu’une insolation 

t’emporte ! Mais qui les égorgera ces trois 

coqs ? Tu y as pensé ? 

    – Oui, le caniculaire qui dort dans le vesti- 

bule. 
    Le caniculaire se réveilla de très mauvaise 

grâce. Il alla d’un pas vengeur, presque en cou- 

rant, fondre sur les deux premiers coqs qui, 
surpris dans leur sommeil, n’eurent aucune 

chance. Quant au troisième, il lui lança une 

grosse couverture qui le paralysa. Egorgés à 

l’aide d’un couteau de cuisine méticuleusement 

effilé, les coqs sombrèrent dans le coma. Et ce 

fut la mort sans souffrance. 
    – Ils dîneront avant minuit ! L’honneur en 

sera sauf, se jurait sans relâche Ama en prépa- 

rant le dîner avec l’aide de sa cadette Ida. 
    Emna qui connaissait par son mari 
l’intégralité de l’histoire de Laure, témoignait 

pour celle-ci une admiration sans limites. 
L’endurance de la jeune femme dans le mal- 

heur, son caractère sans faiblesse, sa droiture et 
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sa passion enflammée pour toutes les grandes 

causes impliquant l’avenir de l’homme, c’était 

cela qu’on appréciait ou aimait en elle. Et par- 

dessus tout, sa fidélité élevée au rang de culte. 
   – J’ai appris que tu avais perdu ton premier 

enfant, Mouhammed el hedi. Et depuis, tu en as 

eu deux, un garçon et une fille. C’est bien cela, 
Emna ? 

   – Oui c’est bien exact. Je n’arrive pas encore 

à accepter l’évidence de la mort de mon enfant, 
un enfant d’une beauté absolument remarqua- 

ble. La nuit même de sa mort, il se portait 

comme un charme. De toute ma vie, je ne me 

consolerai de la perte de mon petit Mouham- 

med el Hedi. C’est une chouette, laide et meur- 

trière, qui a tué mon fils dans son sommeil. Que 

Dieu enlaidisse encore plus toutes les chouettes 

de la Création et les maudisse jusqu’à la fin des 

temps ! se lamenta Emna en essuyant ses lar- 

mes. 
   – Je sais, Emna, je sais. Certaines personnes 

ne se consolent jamais de la perte d’un être 

cher, aimé et adulé. Il est en eux et ils sont en 

lui. Ils s’habitent jusqu’au dernier souffle de 

l’existence. Ce qui veut dire encore que per- 

sonne ne remplace personne : l’essence même 

de l’être aimé est d’être unique. Quant à la 

chouette, Emna, je n’y crois pas du tout. La 

médecine sait que la mort subite existe, la mort 
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pendant le sommeil, mais elle n’a pas encore 

réussi à l’expliquer. 
   Ama et Ida vinrent débarrasser la meïda, puis 

réapparurent dans leurs robes éclatantes, deux 

grands plateaux aux mains : du thé à la menthe 

et des gâteaux de semoule. Zaara el Hammamia, 
blottie contre son fils qui lui enlaçait affectueu- 

sement les épaules, se réveillait lentement. Ama 

tendit le thé à sa mère qui le refusa poliment : 
   – Il me faut d’abord sentir, humer, embrasser 

mon fils à moi, mon âme, que je n’ai pas vu 

pendant deux mois, protesta tendrement Zaara 

en cherchant des yeux la complicité silencieuse 

des deux femmes. 
   Mouhammed le Benjamin riait aux éclats de 

la tendresse expansive de sa mère, mais quand il 
constata soudain la présence de Ida, il lui lança 

le regard foudroyant qu’elle connaissait si bien. 
Elle se leva et quitta la pièce en maugréant et en 

martelant le sol de ses pas rageurs. « Et pour- 

quoi cette Ama peut-elle rester veiller et pas 

moi ? Pourquoi ? Parce que c’est la larbine de 

mon frère ! » se dit-elle. 
   Après son très copieux dîner, Mouhammed 

s’adossa au mergoum mural, assis en tailleur 

près de sa mère, se laissant gagner par le som- 

meil. La fatigue du voyage avait fini par avoir 

raison de lui. Zaara dormait, paisible et vague- 

ment souriante : elle avait « humé »et « senti » 

jusqu’à l’épuisement son « fils à elle ». Seule 
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Ama, taciturne et mystérieuse, l’intelligence et 

les sens aux aguets, restait éveillée. D’Ida, la 

benjamine, il ne restait plus que le souvenir. 
Ama aura donc eu l’exclusivité et le monopole 

absolu des secrets de famille. 
    – Laure, est ce que Maurice-Fidel grandit 

normalement, dans l’équilibre, malgré l’absence 

de son père ? Et toi, as-tu rencontré l’amour ? 

Pas forcément l’amour- passion ! Mais un 

amour, disons ordinaire. 
    – Lorsqu’une mère comprend ce à quoi sert 

un père dans l’éducation de son enfant, elle 

peut se substituer à lui tant bien que mal. Et 

sans fausse modestie ni prétention, je dis avoir 

réussi, jusqu’ici du moins, ce pari. J’élève Mou- 

hammed-Maurice dans l’esprit d’une exigence 

équilibrée entre l’affection, la tendresse, la ri- 

gueur de la rationalité, le sens de la justice et de 

l’altruisme, de la fermeté et même parfois de la 

dureté. Le tout selon des doses variables, en 

fonction de la situation et du moment. Quant à 

l’amour- passion, je l’ai rencontré une première 

et dernière fois avec Didi. J’en avais connu les 

délices et l’extase edénique. Mon amour pour 

Didi fut, et reste, si immense que j’en vivrais sur 

ses réserves jusqu’à la fin de mes jours. Mon 

amour a survécu à sa propre débâcle. Cet 

amour- là ignore ce qu’est la défaite. Et puisque 

l’amour- passion m’habite toujours, pourquoi 
diable irais- je m’encombrer de l’amour ordi- 
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naire ? Emna, on devrait appeler l’amour ordi- 

naire amour de pacotille. La pacotille, une mar- 

chandise sans grande valeur d’échange. Alors 

pourquoi s’infliger un fardeau qui ne vous ap- 

porte rien, quant à l’essence même de la passion 

amoureuse, et à qui vous ne pouvez rien don- 

ner, sinon votre corps ? Moi, j’appelle çà de la 

prostitution légalisée, de l’opportunisme mer- 

cantile, une cavalcade forcenée et éhontée 

d’agents boursiers à l’ouverture de la bourse. Je 

ne veux ni ne peux ressembler en rien à cette 

pauvre dame, incarnation de la damnation 

même, qui en l’espace de cinq jours, pas un jour 

de plus ni de moins, se trouva dépouillée ex ni- 

hilo de son amour- passion par l’action maléfi- 

que des forces de l’au-delà ou de l’en deçà … 

Excuse- moi Emna, je n’ai fait que parler de ma 

personne. Comment vont les affaires sentimen- 

tales avec ton mari, que j’apprécie et respecte 

énormément ? 

   – Oh, très bien ! Nous filons le parfait 

amour. Nos deux enfants égayent par leurs rires 

et leur santé débordante notre foyer. Mais ce 

qui m’inquiète parfois, c’est le goût immodéré 

de Mouhammed le Benjamin pour l’alcool. Je 

ne veux pas que ce soit là le prélude à une des- 

cente aux enfers, répondit Emna, une certaine 

anxiété dans la voix. 
   – Il est grand temps pour moi d’aller rejoin- 

dre mon enfant. A demain, Emna ! 
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   On réveilla le caniculaire pour la deuxième 

fois dans la soirée afin de la raccompagner à 

l’autre Grande Demeure située de l’autre côté 

de la rue. A trente mètres ! Les appels cacopho- 

niques à la prière de l’aube fusèrent de partout 

dans la ville endormie. 

   Le patriarche en titre et en fonction, Jeddi 
Béchir, allait mal depuis une dizaine de jours. Il 
se savait épié par la Grande Faucheuse qui, cy- 

nique et patiente, attendait dans la dense pé- 

nombre de la chambre du mourant. Il savait 

aussi que pour humilier la Grande Faucheuse, 
rien n’est plus suave que de lui être indifférent. 
Cette sagesse lui fauche l’herbe sous les pieds et 

embaume le cœur du mourant. Dans un mo- 

ment d’accalmie et de clairvoyance, Jeddi Béchir 

appela Emna, sa belle fille « l’Etrangère de Tu- 

nis" : 
   – Emna, approche-toi. J’ai à te parler avant 

que cette postière de la volonté divine ne 

m’emporte dans les plis de son suaire blanc. 
Toute la vie, ma fille, tu protègeras ton mari, 
mon fils Mouhammed le Benjamin. Tu connais 

l’immensité et la bonté viscérale de son cœur. 
Son intelligence aussi. Mais il est têtu, et fragile 

dans les situations décisives. Prends soin de lui 
et protège-le, comme tu protèges la prunelle de 

tes yeux. Mouhammed est le compagnon de tes 

jours et de tes nuits. Il est le père de tes enfants. 
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Tu es sa fidèle compagne et sa conquête la plus 

précieuse. Cela, il me l’avait dit un jour, avec 

beaucoup de pudeur. 
   Depuis le début de l’automne, il soufflait un 

vent frisquet chargé de gros grains de sable 

écorchant et entaillant mains et visages. Seuls 

ceux des palmeraies millénaires, les caniculaires, 
surent avec certitude que c’était là le signe an- 

nonciateur d’une année de calamités : pluie et 

criquets, fléaux de Dieu. Aux premières heures 

d’un jour sale et gris peu habituel sous les cieux 

de Beldelhadhar, de grosses gouttes de pluie se 

mirent à tomber. Toute la matinée, des trombes 

d’eau s’abattirent par intermittence sur l’oasis et 

sur la ville ocre. Vers la mi- journée, le déluge 

cessa et une pluie fine, mais soutenue, sans répit 

et sans quartier prit dans ses filets humides les 

êtres et les choses. Dans les rues désertes, seul 
le petit bruit de cette fine pluie continuait à se 

faire entendre. Tout était silence. 
   Les animaux domestiques, chevaux, mulets 

d’Egypte, ânes, chiens, chats, pigeons, com- 

mençaient à s’impatienter en regardant leurs 

maîtres, interrogateurs, navrés, désappointés. 
L’air, s’étant beaucoup humidifié, avait fini par 

se rafraîchir. A l’heure de l’appel à la prière du 

soir, on sentait flotter sur la ville gorgée d’eau 

l’odeur appétissante de la soupe de semoule aux 

abricots secs agrémentée de poulpe séché. 
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   Dans les palmeraies, bien qu’intermittent, le 

déluge avait creusé de profonds sillons dans les 

aires de cultures maraîchères. Une grisaille den- 

sément brumeuse par endroits, argentée et 

presque lumineuse lorsqu’elle frôle l’horizon et 

s’y évanouit, enveloppait les palmiers qui, im- 

puissants, laissaient pendre leurs palmes sous la 

pluie têtue. Des régimes de dattes à la cime des 

palmiers se laissaient infliger la mort et la putré- 

faction. Il était indispensable que la pluie cessât 

dans le cours de la nuit. Autrement, Beldelhad- 

har serait acculée l’année entière aux affres des 

privations sévères, et à la famine pour les dé- 

munis de toujours. 
   Au lever du cinquième jour, la température 

avait grimpé de quelques modestes degrés, et la 

journée se réchauffait peu à peu finissant de 

ressembler à n’importe quelle autre de 

l’automne. Avec toutefois une particularité dont 

seuls les vieux connaissaient le sens : un vent 

chaud, modéré, sans pointes rageuses, dévasta- 

trices, s’était mis à souffler asséchant tout sur 

son passage. Serrant entre leurs palmes leurs 

nouveaux-nés morts sous le déluge, les pal- 

miers- dattiers se chuchotaient la certitude de 

leur revanche, même s’ils savaient que leur mise 

à mort serait pour le lendemain ; les rayons du 

soleil avaient fini par réchauffer la ville et les 

oasis des alentours. Les enfants virent alors 

s’élancer, par d’incessants petits bonds succes- 
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sifs, de curieuses bestioles, hideuses et agressi- 

ves : les criquets- pèlerins étaient là ; bel et bien 

là. Les larves de la veille, la chaleur aidant, 
s’étaient métamorphosées en sauterelles an- 

thropophages. Le criquet était assimilé, avec 

beaucoup de sagesse à un mangeur d’hommes 

parce qu’il dévore, avec force voracité, la nour- 

riture des hommes. A la limite des dunes, dans 

les terres abandonnées périphériques à Beldel- 

hadhar, dans ses faubourgs ocre jalonnés de 

splendides coupoles blanches ou vertes, dans 

les rues et les ruelles, les impasses et les venel- 

les, dans les patios des maisons et sur les places, 
sur les eucalyptus, les jujubiers ou les palmiers, 
sur les grenadiers, les citronniers ou les figuiers, 
sur les bords des rigoles et des ruisseaux, dans 

les oasis et les vergers, partout ce n’était que 

grouillement et bourdonnement immonde 

d’insectes repus. Le soleil s’était couché et tous 

ceux et celles qui savaient ce qu’était une inva- 

sion de criquets, soldats de la colère et de la dé- 

vastation, allumèrent les feux cette nuit- là avec 

parcimonie. La récolte était perdue, l’année se- 

rait dure, dure à passer. 
   Au plus fort des menées dévastatrices des 

criquets, Jeddi Béchir mourut en serrant forte- 

ment la main de son fils unique, Mohammed le 

Benjamin qui, effondré et sans plus de bon 

sens, refusait de quitter le corps de son père. Le 

patriarche, qui assuma ses fonctions de guide 

167 



Nouri Mimoun 

démocratiquement élu jusqu’à son dernier souf- 

fle, eut des funérailles absolument grandioses. 
C’était surtout sa femme Zaara qui voulut que 

les choses fussent ainsi. « L’argent sert à rendre 

un peu plus heureux les vivants, mais aussi à 

honorer nos morts. Sans compter et sans fai- 

blir ! » avait-elle dit. Elle offrit à toute la ville, de 

sa fortune personnelle, des repas aux allures de 

festins. Des dizaines de lecteurs d’El Coran se 

relayaient jour et nuit, priant pour l’âme du dé- 

funt. La veuve ne voulait pas entendre parler de 

pleureuses qui vinrent pourtant, nombreuses, 
imposer leurs prestations macabres. Mais Zaara 

n’en démordait pas : elle les paya et les congédia 

sans faiblesse, en les invitant toutefois à venir 

pour le repas du soir. 
   Emna « la Tunisoise », « l’Etrangère », plus 

tard « l’Ennemie », ressentit beaucoup de cha- 

grin à la perte de son beau-père qui 
l’affectionnait particulièrement pour sa droiture 

et son franc- parler. Mouhammed encaissait mal 
ce verdict du sort, qu’il prenait pour un châti- 

ment personnel, et on le voyait souvent prostré 

dans sa chambre. Emna et Laure ne savaient 

que faire pour le tirer de son inquiétante, et si 
angoissante, léthargie. Au quarantième jour de 

la mort de son père, on le vit sur son coursier 

galoper en direction des palmeraies où il passa 

deux jours et deux nuits à boire de la sève fer- 

mentée de palmier. Pendant deux jours et deux 
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nuits, il pleura de tout son saoul et but sa tris- 

tesse jusqu’à la lie. Au troisième jour, Mou- 

hammed rentra à la Grande Demeure, le regard 

flamboyant et l’intelligence en état d’alerte. 
Pour se ressourcer et se refaire la santé, il partit 

se lover quelque temps dans le giron de chez 

ses oncles maternels, avec l’accord et la béné- 

diction de son épouse. 
    A son retour à Beldelhadhar, de bien mauvai- 

ses nouvelles l’attendaient. Le frère cadet du dé- 

funt avait réuni illégalement un Conseil restreint 

des vieux de la famille et s’était fait plébisciter 

patriarche en titre et en fonction. « Ce putois, 
laquais de l’autorité coloniale, n’aura pas nos 

destinées en main ! » s’était juré Mouhammed. 
Et il passa énergiquement à l’action en convain- 

cant la totalité des vieux encore en vie de tenir 

une assemblée plénière qui élirait librement le 

guide de la famille. La déconfiture de 

l’imposteur fut totale et son imposture ne vécut 

que l’espace de quatorze jours. Mouhammed le 

Benjamin destitua donc son oncle paternel en 

toute légalité en se faisant élire patriarche en ti- 

tre et en fonction de la grande famille. Badis, le 

conspirateur démis et le collaborateur zélé du 

Contrôleur civil, accusa Emna « la Tunisoise », 
« l’Etrangère », « l’Ennemie », d’être à l’origine 

de la cabale qui ruina ses ambitions illégitimes. 
    L’automne tirait paresseusement à sa fin en 

se délectant, dans l’euphorie de sa propre indo- 
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lence, de l’angoisse apathique et résignée des 

caniculaires. Les nuits étaient précocement froi- 

des et celles de l’hiver allaient être pires, glacia- 

les. Laure avait conscience de la tragédie qui, 
immanquablement frappait de plein fouet les 

plus démunis, les indigents et les hères sans plus 

de raison, sans plus de nom. Ceux-ci s’étaient 

librement condamnés à l’errance et au refus de 

composer parce qu’ils se revendiquaient de leur 

passé que la gente bien pensante stigmatisait. 
Ces hères qui errent quasi nus, hagards, incom- 

pris et qui rêvent de festins faits de fèves bouil- 

lies au cumin, avaient eux aussi leurs auréoles 

de sainteté et leurs personnes étaient à l’image 

d’un sanctuaire inviolable. 
   Les mécanismes de solidarité collective, 
d’essence traditionnelle ou religieuse, jouèrent à 

plein, mais l’étendue des ravages était telle que 

les gros possédants ne purent aller, par égoïsme 

de classe, au-delà de ce qu’autorise le maintien 

sacré de leur statut social. 
    (…) 

   « Aux soubresauts déchirants des agonisants 

qui avaient encore quelque force pour se mettre 

sous la dent quelques sauterelles bouillies, ré- 

pondit le sursaut de dignité blessée de rares 

nantis. Mais ce ne fut là que feu de paille et bal- 

butiements avortés : les disettes ne se traitent 

pas à coup de charité, de solidarité ou de je ne 

sais quoi encore, mais en posant correctement 
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le problème de la redistribution de la richesse 

sociale et de la propriété privée. », soutenait 

Laure dans son dernier article paru dans 

l’hebdomadaire de la Fédération Communiste 

de Gironde. 
   La jeune femme choisit le mardi comme jour 

de recueillement sur la tombe de Didi. Ce jour 

lui convenait parfaitement parce qu’il n’avait 

aucune connotation religieuse. Sans fards et 

sans parfum, sans artifice aucun, sa longue cape 

blanche sur les épaules et tenant son garçonnet 

par la main, la veuve aux yeux vert sombre, 
avançait lentement dans le dédale des sentiers 

séparant les tombes. Le petit Mouhammed- 

Maurice la talonnait de près en marmonnant 

des phrases et des mots improvisés la minute 

même. 
   – Viens dire bonjour à ton père, Mouham- 

med el Hedi. 
   Le petit s’exécuta, toujours aussi étonné de 

parler à une longue dalle blanchie à la chaux 

vive, et qui réfléchissait intensément la lumière 

de ce matin d’automne. Mais il sentait confu- 

sément que quelque chose de lourd, d’épais, 
d’incompréhensible, de mystérieux gisait là, 
sous la strate de sable hérissée de brindilles mo- 

ribondes. Les yeux rivés sur sa mère, l’enfant 

s’assit sur le bord de la tombe presque à ras de 

sol, en se collant fortement au flanc maternel. 
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   – Didi mon compagnon, mon ami, mon ca- 

marade, mon complice, mon mari, mon amant 

et, ma folle et légitime passion, me voici près de 

toi, à ton chevet, à l’écoute de ce que nous fû- 

mes une nuit de pleine lune, dans les bras des 

palmiers incandescents de nos vingt ans. Didi 
mon vieux, Didi le Vieux, mon Didi à moi, ici à 

Beldelhadhar, tout va mal. Les trombes d’eau et 

les criquets qui ont fondu sur la ville en pleurs 

et sur les palmeraies en sanglots ont mis à nu le 

sordide, l’injustice et l’hypocrisie intolérable des 

pansus. Le Contrôleur civil, gavé de Tiers- 

colonial et de décorations rutilantes, fit appel à 

la troupe pour préserver la paix sociale et 

l’ordre public,. Aucune autre mesure 

d’assistance à la multitude des sinistrés n’était 

prise, ni même envisagée. Seuls des tireurs 

d’élite, le doigt sur la gâchette, le regard provo- 

cateur et déloyal, témoignaient de la présence, 
active du Protectorat. Il n’y a pas eu d’émeutes 

jusqu’à présent. Mais des escarmouches çà et là, 
si. Un meurtre collectif particulièrement cruel 
mit à mal les consciences et ébranla les sensibili- 

tés. Didi, mon rempart et mon soutien, ma 

mémoire et mon sabre d’airain, ce que font les 

pillards d’Outre-Mer et leur soldatesque ivre de 

sang de ce peuple, de ton peuple, dépasse 

l’entendement. Il y a quelques jours, un sergent 

pétri de la même pâte que ton immonde meur- 

trier Sergio di Loupi avait abattu de sang- froid 
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quatre jeunes gens dont le seul crime fut de re- 

garder droit dans les yeux les soldats de la Ré- 

publique. La fierté, la dignité, la station verticale 

propre à l’Homme sont une grave offense pour 

ce bétail en uniforme. Pour mériter de vivre, la 

vermine rampante qu’est la multitude 

des pacifiés doit ramper. Seulement cette fois là, 
les pseudo-soumis, dans un éclair fulgurant 

jouant le tout- venant, choisirent l’insoumission. 
Le lendemain, on retrouva le corps du sosie de 

Sergio di Loupi baignant dans une mare de sang 

coagulé, la poitrine transpercée de quatre cou- 

teaux Boussâadi. Un couteau pour chaque jeune 

abattu d’une rafale haineuse dans le dos. Le ser- 

gent meurtrier était arabe. Un Arabe qui a trahi 
les siens et tous les hommes libres de la terre. Il 
croyait passer inaperçu en se faisant appeler 

Jeannot, mais il empestait la trahison et la veule- 

rie. 
   « Didi, compagnon de mes jours et de mes 

nuits, père de mon enfant, Jeddi Béchir est 

mort et Mouhammed le Benjamin l’a remplacé 

dans son titre et ses fonctions, après avoir été 

élu bien entendu. Badis, l’imposteur, a été donc 

destitué et désavoué. 
   Didi, mon Didi à moi, nous rentrons en 

France dans dix jours mais je quitte Beldelhad- 

har ce jeudi, par le train du petit matin. Au- delà 

de la fusion charnelle que nous fûmes, il y eut la 

complicité et la complémentarité qui enrichis- 
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saient notre vie commune. Mais depuis que tu 

n’es plus à mes côtés, j’ai appris à vivre cette 

richesse dans l’imaginaire possible ou dans la 

braise de la mémoire. Didi, mon amour passion, 
je survivrai et je vivrai pour te garder en moi 
vivant jusqu’à ma propre fin. Didi, mon Didi à 

moi, je t’embrasse et te salue. Mon amour te 

protègera du froid et de la nuit qui 
t’enveloppent de leur linceul. Au revoir. A 

l’automne prochain. Maurice, dis au revoir à ton 

père. 
    Laure passa le reste de la matinée à finir de 

rédiger l’article fleuve sur la condition socio- 

économique des métayers et des caniculaires du 

Sud-Ouest de la contrée. Après le déjeuner, elle 

donna à son garçonnet son cours habituel 
d’initiation à l’arithmétique, après quoi, elle lui 
fit réciter tout ce qu’il avait appris comme poè- 

mes, chansonnettes, devinettes, etc… S’étant 

acquitté de ses obligations, Mouhammed el He- 

di Maurice-Fidel pouvait s’adonner à ses jeux 

avec la nuée de gosses qui, déjà avait occupé 

l’immense patio dans l’attente du déferlement 

de la joie et du rire. 
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   La locomotive d’un noir mat très dense sem- 

blait avoir rendu son dernier souffle en 

s’immobilisant au bout des rails dans un bruit 

infernal de métal brisé. Un crachin à n’en pas 

finir lessivaient les vitres du compartiment. En 

hiver, il pleuvait souvent sur la capitale 

qu’entouraient de nombreux lacs, lagunes et 

marais. La ville avait en saison froide l’allure 

d’une cité lacustre noyée dans sa brume épaisse. 
Mouhammed le Benjamin sauta à terre pour ai- 

der les enfants et les femmes à quitter le wagon 

excessivement haut sur ses roues. Tous étaient 

contents de se dégourdir enfin les jambes et, 
malgré la fatigue de ce dur voyage de seize heu- 

res, ils marchaient en sautant, en sautillant, évi- 

tant les énormes flaques d’eau, cherchant non- 

chalamment une calèche, comme s’ils voulaient 

se laisser imprégner par cette fraîcheur bienfai- 

sante, vivifiante. La place de la gare était déserte 

et il avait cessé de bruiner. Les rues étaient fai- 

blement éclairées. Emna s’en accommodait fort 

bien en gardant son voile immaculé en soie sur 

les épaules, la beauté diaphane mordillée par le 

petit air frais de la nuit, les cheveux noirs de jais 
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flottant dans le vent. Mouhammed avait du mal 
à calmer ces trois petites furies qui donnaient 

libre cours à leur trop-plein d’énergie. Laure, 
elle, souriante et attentive, semblait être ail- 

leurs : elle écoutait dans le recueillement et 

l’ébahissement Didi le Vieux lui susurrer à 

l’oreille des mots suaves, les serments de 

l’amour. Emna était seule à le deviner. 
   Une calèche passait au galop, Mouhammed 

héla le cocher et le petit groupe alla passer la 

nuit à la maison des grands parents d’Emna, 
dans le quartier des remparts nord de la ville. 
   Mouhammed le Benjamin, attablé seul à la 

terrasse d’un café, à l’angle de la Grande Mos- 

quée et de la Place aux Grenadiers, sirotait son 

café légèrement parfumé à l’eau de rose. En ti- 

rant sur son narguilé, il ne cherchait pas à ef- 

frayer les passants, hommes, femmes et enfants, 
en leur lançant des regards chargés de flammes 

vengeresses et d’imprécations gratuitement bel- 

liqueuses : 
   – Comme tous les courtiers de la terre, retors 

et ingrats, cupides et sans parole ! C’est à cette 

heure-ci que tu viens ? protesta Mouhammed 

sur un ton glacial, montrant au courtier des 

dents carnassières. 
   – Tu as raison, le rendez-vous avec toi était 

pour neuf heures ; et avec le propriétaire pour 

dix heures, s’empressa de s’excuser le courtier. 
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   – Tu mens ! Et tu sais que tes mensonges 

n’ont aucune prise sur moi, mais à chaque fois, 
tu te hasardes à le faire. Ah, voilà le proprié- 

taire ! s’écria l’éventuel acquéreur. 
   Le vendeur avait estimé à juste raison que les 

tractations, les marchandages, les mises en 

scène telle que l’entrée en lice d’acheteurs ima- 

ginaires, les refus de vente et les faux serments 

devant témoins, avaient suffisamment duré et 

qu’il était temps de passer à la concrétisation de 

la vente. Il accepta donc le prix proposé par 

Mouhammed et ils se rendirent chez le notaire 

pour la rédaction de l’acte de vente. Mouham- 

med le Benjamin était tout aise que le proprié- 

taire n’ait pas été aussi intraitable qu’une faucille 

coincée dans une jarre. 
   Emna se réinstallait dans la grande ville de sa 

naissance, la ville de sa mère, de ses grands pa- 

rents, de ses ancêtres ; mais en tant qu’épouse 

et mère comblée d’amour, de tendresse par son 

mari et ses deux enfants. Elle avait le sens aigu 

des intérêts de sa petite famille, qu’elle comptait 

agrandir, et des siens propres. La maison, 
l’énorme maison à l’intérieur des remparts nord, 
n’était qu’un jalon sur le chemin de sa plénitude 

individuelle, individualiste, légitime, peut-être. 
Sans céder à l’opinion publique qu’elle avait le 

courage parfois d’ignorer ou, d’affronter dans le 

mépris souverain de son courage légendaire, elle 

savait très adroitement comment servir ses am- 
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bitions. Elle tenait à les légitimer en les ancrant 

dans un système de valeurs inculqué par sa fa- 

mille : servir sa personne sans nuire à l’Autre. 
L’Autre qui était pour elle la référence perma- 

nente et absolue. En cela, elle avait le soutien et 

la complicité de son mari. Mais Mouhammed 

allait changer au fil des jours, et les premiers 

nuages commençaient à s’amonceler peu à peu. 
   La nouvelle arrivante se fit expédier toutes 

ses affaires de Beldelhadhar. La jeune épouse 

voulait renouer avec le climat des patios dallés, 
des chambres méticuleusement tenues, sentant 

l’eau de rose ou de fleurs d’oranger, des vesti- 

bules cassés en angle droit où les canicules, im- 

puissantes, deviennent pénombre peuplée de 

rêve obscurs et de brise légère dorlotant 

l’angoisse chagrinée des vaincus, des mauvais 

perdants de l’amour. Ce n’était donc pas par ha- 

sard qu’Emna avait tenu à ce que ses deux en- 

fants fussent mis au monde dans la ville de sa 

propre naissance. En quittant Beldekhadhar, 
elle ne désavouait pas son amour- passion et la 

moitié identitaire de ses enfants. A Beldelhad- 

hahr, elle laissait de solides amitiés et emportait 

avec elle la mémoire vivace d’une affection sans 

faille pour toutes ces choses de la nature qu’elle 

avait vu s’animer ou s’immobiliser le jour ou la 

nuit, au lever du jour ou au crépuscule aphone 

de l’été alors qu’elle s’abandonnait, librement 
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consentante ou conquérante, dans les bras de 

son compagnon. 
   Zaara el Hammamia envoya d’autorité la fille 

de Saadia, la belle rousse de Wad-Souf décédée 

quelques années auparavant, vivre chez son 

père, Mouhammed le Benjamin. La grand-mère 

de l’adolescente estimait qu’elle ne pouvait avoir 

de meilleur protecteur que son propre père. Sa 

belle-mère la reçut les bras ouverts et lui amé- 

nageaunechambreindépendante. 
L’adolescente, rousse aux yeux verts, était 

l’exacte réplique de sa mère. C’était une vérita- 

ble force de la nature au caractère bien trempé. 
Elle aurait à le démontrer plus tard. 
   Dans la calèche, au grand galop à travers les 

rues de Tunis mal éclairées et déjà vidées de 

leurs passants à sept heures du soir, Mouham- 

med le Benjamin tendit la grosse enveloppe de 

billets de banque à Laure. Il lui conseilla de la 

scinder en deux ou trois pour qu’en cas de vol 
ou de perte, le préjudice en soit moindre. Elle 

trouva l’astuce pratique et de bon sens. Mau- 

rice-Fidel, abandonnant de temps en temps le 

flanc tiède de sa mère contre lequel il se blottis- 

sait, criait le nom de ses camarades de jeu restés 

à Beldelhadhar en leur disant « A l’automne 

prochain, chers chennaffons ! A l’automne pro- 

chain, chers chennaffons ! » Maurice était loin 

de se douter qu’il venait de créer un néolo- 

gisme ! 
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    – Comme tu le sais Laure, cette année, les 

dattes ont moisi dans leurs régimes, en haut des 

palmiers. Il n’y a donc pas eu de récolte. Mais le 

fonds de réserve et de secours a pris en charge, 
sur la base d’une récolte moyenne, chacun des 

ayants- droit. Au Conseil des Grands, nous 

avons tenu compte du coût de la vie dans ton 

pays et des frais de scolarité de Mouhammed 

Maurice. L’enveloppe te permettra conforta- 

blement de tenir jusqu’à l’automne. Vos deux 

billets de train et de bateau seront payés ici à 

l’aller et au retour. 
    – Je te remercie Mouhammed de me donner 

toutes ces précisions. Tu diras toute ma recon- 

naissance et mon profond respect pour tous 

ceux qui, au Grand Conseil de famille, ont fait 

preuve de réalisme et de générosité à l’égard de 

mon enfant et de moi- même. 
    La sirène hurla deux fois dans la brume du 

soir naissant. Le bateau s’illumina de tous ses 

feux et dans le grincement épouvantable des 

chaînes rouillées et le bourdonnement sourd 

des machines, on entendait les matelots se héler 

inlassablement dans le flux frénétique de leur 

accent savoureusement traînant. Muni d’un 

énorme porte-voix qui lui cachait la tête et un 

bon tiers du corps, un marin appelait les passa- 

gers retardataires à s’embarquer. L’appareillage 

était imminent. 
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   – Allez Emna, Mouhammed, je vous em- 

brasse bien fort. Un grand merci pour tout ce 

que vous faites pour nous. A l’automne pro- 

chain ! dit à voix basse Laure, légèrement trem- 

blante. 
   Emna la prit dans ses bras et la serra forte- 

ment contre elle. Aucune syllabe ne put prendre 

corps et sortir à l’air libre. Les mots se bouscu- 

laient dans sa poitrine et dans sa gorge. Elle 

était devenue muette, tant l’étranglait l’émotion. 
Mouhammed le Benjamin, tendu et raidi à se 

rompre les muscles, embrassa le front et la tête 

de la jeune veuve de son cousin Didi le Vieux, 
mort à la fleur de l’âge. 
   « Le Château d’If « » largua les amarres et, à 

travers l’étroit canal obscur, se fit remorquer 

jusqu’à la haute mer où il se jeta, fougueux et 

confiant. 
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   A Bordeaux, les choses allaient mal pour Yo- 

lande, mère de Laure. A son départ à la retraite, 
l’ombre de son passé, hideux et criard, vengeur 

et blasphématoire, assombrit toutes les heures 

de son pré sent. Elle s’installait lentement dans 

le dégoût, le sentiment obsédant de l’inutile et 

de l’abandon. Elle s’en voulait de s’être si lour- 

dement trompée et de s’être trompée de vie. 
Elle voulait mourir un peu et, comme pour sur- 

seoir à sa mort, les vieux démons de l’alcool, ses 

créanciers macabres, vinrent encore frapper à sa 

porte. Elle leur ouvrit et ce fut alors la descente 

aux enfers. De dépression en dépression, d’une 

crise d’éthylisme à l’autre, elle dépérissait, hâtait 

sa fin. 
   Depuis son retour à son pays et son divorce 

libérateur de l’humanophobe, de l’Arabophage 

que fut le Contrôleur civil Roland Sauvagenot, 
elle se savait atteinte d’un début de phtisie. 
L’abus d’alcool et la pointe d’un hiver particu- 

lièrement rigoureux aggravèrent son état de san- 

té. Yolande perdait la voix ; une toux creuse, 
prolongée à n’en pas finir, étouffante et doulou- 
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reuse, suivie de pertes de connaissance 

s’emparait de son corps frêle : 
   – Laure ma chérie, je ne veux pas être hospi- 

talisée. Je veux mourir dans la maison de ma 

mère, dans le lit même où elle m’avait conçue et 

mise au monde. Je n’en ai plus pour longtemps. 
Terminus, Laure ! Terminus ! 
   – Non, Non, ma petite maman ! Tu vas bien- 

tôt aller mieux. Le médecin y croit beaucoup. 
   – Laure, je me sens partir et je n’ai plus envie 

de faire durer cette chose, ce fardeau qu’est la 

vie, affirma – t-elle, blême et haletante. 
   La fille embrassa sa mère, pensive et inquiète. 
   Le surlendemain, très tôt le matin et après 

avoir chargé une bonne amie, voisine de palier 

de donner à sa mère ses médicaments de la mi- 

journée, Laure partit animer dans les usines de 

la région des réunions politiques et syndicales, 
car les luttes ouvrières avaient atteint un point 

de non retour. Lorsqu’elle rentra du local de la 

Fédération Communiste de Gironde, les jeux 

étaient faits : Yolande gisait dans son sang au 

travers du lit, les veines ouvertes, les yeux mi- 

clos, un rictus amer sur les lèvres. Sur la table 

de nuit, la lettre d’adieu calée contre un sinistre 

flacon mauve qui, entiché de sa fatuité ridicule, 
prenait des airs de démiurge : « Pour ma chère 

et unique enfant. » 

   Laure tenait au respect à la lettre des derniè- 

res volontés de sa mère. Sa dépouille mortelle 
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larguerait les amarres de l’endroit même où Yo- 

lande vit le jour pour voguer désespérément 

seule et esseulée dans le néant de l’infini. Les 

formalités de médecine légale, de police et des 

pompes funèbres faites, elle et sa tante 

s’installaient dans la chambre mortuaire pour 

veiller la défunte. Tard dans la nuit, elle ouvrit 

la lettre. 
    Bordeaux, le 14 février/13 heures trente. 

    Ma très chère fille, 
    Ma petite Laure,, 
    J’abrège, libre et souveraine, mon existence 

dont je ne veux plus. Parce qu’elle est végéta- 

tive, dénuée de tout fondement moral, source 

de tracas pour toi et de souffrances pour moi, 
j’y mets un terme final. 
    Laure ma fille, mon amie et incarnation de 

mon idéal avorté, ma vie avec toi a été jalonnée 

de part en part par le bonheur de côtoyer 

l’intelligence, la sensibilité, l’engagement et le 

don de soi. 
    Mon enfant, je pars sans regrets car 

l’échéance finale fait partie du jeu. Mais je pars 

comblée de t’avoir eue pour enfant, pour amie, 
pour soutien, même si, au fond de mon être, un 

feu de remords et de honte m’habitait obstiné- 

ment. Seule la mort me débarrassera de Roland 

Sauvagenot, ma faute et la hantise de ma faute. 
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    Cet homme devenu l’assassin de la multitude 

désarmée que tu connais, s’était présenté à un 

moment charnière de ma vie, à un carrefour 

déboussolant et affolant où j’étais un amas fra- 

gile, sans unité, sans volonté. Tout me sollicitait 

et plus rien ne m’arrimait à mes rivages qu’avec 

Laurent Montagnard nous avions, à deux, en- 

semencé de concrétude et d’espoir. Laurent, 
dans le déchirement et les sanglots de son 

amour- passion, partait à l’assaut du ciel : 
l’Union Soviétique, terre de l’homme de toutes 

les ruptures, réclamait sa matière grise et sa 

conscience. Il prit le train à la Gare de l’Est et 

j’ai pris pour amant dans la brasserie du coin, le 

premier gueux rencontré. 
    Ce gueux de foires, j’avais fait de lui ton père. 
Ton géniteur, Laure, c’est Laurent Montagnard, 
seule et unique passion amoureuse de ma vie. 
Laurent que je vais peut-être retrouver errant 

dans le néant. 
    Laure, le pseudo grand oncle de ta mère, 
n’était autre que ton père. Quand il sut que 

j’allais venir m’installer dans la contrée des 

damnés avec ce fonctionnaire de colonies qui 
me servait de mari, il nous y devança. Il voulait 

être près de toi et, ensemble, nous mettions en 

œuvre l’imposture et son stratagème. 
    Tu avais grandi et tu avais rencontré 

l’immense beauté de ton double destin : 
l’Amour- passion et l’Engagement. Ensuite, tu 
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avais désavoué et renié ton père, ton pseudo 

père. Et ce fut un acte salvateur, libérateur. Tu 

avais pris tes responsabilités et arrêté tes choix 

fondamentaux. Les eaux saumâtres de 

l’ambiguité dégagent des relents de lâcheté que 

les esprits faibles confondent avec l’intelligence 

de la sagesse. Si tu l’estimes juste et indispensa- 

ble sur le plan de la seule éthique, tu devrais 

clamer haut et fort ta vraie identité. Laure, fille 

du communiste Laurent Montagnard,, mort et 

enterré au pied des Pyrénées. 
   Ma fille bien aimée, sache qu’en demandant 

et en obtenant le divorce d’avec ce laquais vo- 

race et cynique, je comptais rejoindre l’homme 

de ma passion et de toute ma raison, enfouir 

mes remords et l’oubli de ma trahison dans le 

creux généreux de son sein. Mais la mort, la 

mort de Laurent, ton père, m’a prise de court et 

m’a privée de son pardon. 
   Embrasse ton petit, mon petit Mouhammed 

EL Hedi Maurice-Fidel. 
   Tu salueras dans sa tombe Didi le Vieux, ce 

si bel homme que j’avais tant admiré. 
   Adieu Laure ma fille, ma fille bien aimée. 
   Yolande ta mère. 
   Laure sanglotait dans le noir du petit salon 

meublé à la spartiate, et qu’une faible lumière de 

réverbère éclairait avec parcimonie. Elle pleurait 

à la fois la perte, prévisible à brève échéance de 

sa mère et l’issue tragique d’un amour- passion 
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qui n’a cessé de se nourrir, et de se revigorer, de 

sa propre quintessence. Sa mère avait réglé la 

facture de sa dette. Son destin sans humanité et 

sans pardon, avait posé sur elle le regard cruel 
de l’argentier. Elle pleurait aussi son père qui, 
dans le silence et le désarroi de son cœur, dans 

la patience ardente de la sagesse, attendait, ten- 

dait l’oreille au moindre balbutiement, au moin- 

dre souffle, au moindre signe qui ne venait pas. 
Rien ! Que du silence et non point l’oubli ! C’est 

que Yolande ignorait ce qu’est trahir, bafouer, 
mentir mais lorsqu’elle vit s’incarner la faillite 

sans appel de son havre fragile et illusoire dès le 

départ, elle choisit la rupture. La rupture sans 

déloyauté, sans trahison, sans immondice. Seu- 

lement, il était déjà trop tard : les canons de Yo- 

lande et de Laurent avaient parlé puis se turent 

à jamais. 
   Laure regrettera pour le restant de sa vie de 

n’avoir pas pu et mieux connu son père Lau- 

rent, cet internationaliste si affable, si doux, si 
humain mais aussi si féroce contre la hargne et 

la morgue des exploiteurs et des dominateurs. 
Longtemps elle maudira aussi le destin, sa cécité 

et ses coups vengeurs, pour avoir dressé la mu- 

raille de la mort entre deux passionnés de 

l’amour. 
   Les timides lumières tardives de l’hiver atlan- 

tique commençaient à poindre au-dessus du gris 

argenté des combles. Un petit matin sale et 
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maussade s’insinuait dans la perspective sus- 

pecte des vitres embuées. Elle fut tirée de 

l’indolence de sa douleur par la voix de sa tante 

qui lui apportait du café chaud. 
    Yolande fut enterrée à Bordeaux, à 

l’extrémité d’un angle droit parfait. Au côté op- 

posé, au pied des Pyrénées, veillait dans sa 

tombe froide Laurent Montagnard, attendant 

Yolande qui ne vint jamais. 
    Maurice-Fidel admit le plus naturellement du 

monde que sa grand-mère, ait pu partir en pro- 

menade pour très longtemps. « C’est une ran- 

donnée alors dans une grande forêt, hein 

Laure ? » demandait l’enfant les premiers jours 

de sa disparition. La vive intelligence du petit, 
sa mémoire prodigieuse et ses répliques percu- 

tantes, faisaient le bonheur, réservé, distant à 

dessein, de sa mère. De son « étalon étoilé », 
comme elle aimait l’appeler parfois, elle exigeait 

beaucoup, mais à des doses supportables : le 

travail, l’effort soutenu dans le travail, le sens du 

devoir, la ponctualité. Bref, le sens de la mesure 

des choses. La mère voulait que cette pédagogie 

de l’exigence et de la détente n’excluât en rien 

les bonnes rations copieuses du jeu et de la dé- 

tente au quotidien. 
    Au sortir de l’hiver, une odeur et un climat 

autres que ceux du désespoir et de la mort aé- 

raient l’appartement. La lumière du doux soleil 
printanier de l’Atlantique mêlée aux rires sono- 
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res de Mouhammed el Hedi réchauffaient len- 

tement le cœur saigné à blanc de la jeune 

femme. La belle saison s’annonçait précoce et, 
tous les dimanches, elle allait dans les bois et 

dans les champs s’abandonner, avec son enfant, 
aux délices des roulades dans l’herbe grasse, des 

courses-poursuites effrénées, du pugilat de kan- 

gourou traître et déloyal et à l’herborisation iné- 

vitable en fin de journée. Au contact studieux 

ou ludique de son enfant, elle apprenait dans la 

difficulté à être un peu heureuse. Ses yeux vert 

sombre renvoyaient une autre lumière, la lu- 

mière tranquille, sans bruit et sans fureur, des 

lacs de montagne. Elle se fit faire par un forge- 

ron une grande faucille qu’elle accrocha au mur, 
à gauche de sa table de travail. 
   Laure s’était enfin décidée à répondre à son 

camarade de Calcutta qu’elle avait rencontré 

quelques mois plus tôt à Marseille, lors d’un 

Congrès mondial sur la participation de la 

femme dans les luttes de libération nationale. 
De la fenêtre mise en espagnolette, elle savou- 

rait par la mobilisation de tous ses sens, la fraî- 

cheur du matin qu’elle aimait tant. Des nuées de 

mouettes, criardes et agressives tentaient par 

vagues successives d’attaquer la cargaison de 

poissons laissée à l’air libre dans les barques des 

pêcheurs. Elle rassembla les idées éparses qui 
vagabondaient dans son crâne et alla à sa table 
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pour écrire à son camarade indien, le très drôle 

Moucharaf Mahata-Galapta. 

   Bordeaux, le 1èr Août 

   « Cher Camarade, 
   Ton sens inégalé de l’humour te poursuivra 

jusqu’à la fin de tes jours. J’en suis persuadée 

maintenant. Et tes déclarations enflammées 

postées en lettres recommandées avec accusés 

de réception le prouvent bien ! Est-ce ta ma- 

nière de dénoncer, et de ridiculiser, la bureau- 

cratie et les bureaucrates ? Ou bien voulais-tu 

seulement être certain de l’arrivée à bon port de 

tes lettres ? Ou encore voulais-tu me faire rire 

aux larmes ? Je te remercie, cher camarade, de 

m’avoir fait autant rire que le jour où, nom- 

breux, nous nous promenions sur les quais pour 

regarder partir, pour des destinations lointaines 

et périlleuses, les officiers marins. D’ailleurs, tu 

ne crois pas avoir été un peu injuste en compa- 

rant ces officiers armés jusqu’aux dents à « des 

tapirs en colère en garde-à-vous sous la pluie ? » 

Ceci, c’est pour la forme de tes lettres ; quant à 

leur fond, c’est une tout autre histoire. 
   Moucharaf, si je suis veuve, et encore jeune 

certes, cela n’implique pas pur autant que je suis 

sentimentalement disponible. Tu as fait un rap- 

port très généralisateur et en même temps très 

réducteur, entre mon veuvage et ma jeunesse. 
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    Moucharaf, mon camarade, à l’aube de mes 

vingt ans, la fulgurance de la passion amoureuse 

m’atteignait de plein fouet. L’éclat lumineux de 

mon regard croisa celui d’un jeune homme sur- 

gissant d’une palmeraie sous la lune. Ce sera lui 
mon homme et mon compagnon, mon ami, 
mon camarade et mon amant, le père de mon 

enfant. Ce fut avec lui que nous giflâmes, la 

conscience claire et le verbe tranchant, 
l’arrogance des militaires, la fatuité et la veulerie 

assassine des politiques du colonialisme. Ce fut 

aussi avec lui, mon Didi, que je connus l’extase 

à l’ombre sombre des grenadiers et des jasmins. 
    L’amour- passion que j’ai eu et aurai pour 

Didi le Vieux porte encore dans ses bras les 

flammes de sa propre mémoire. Tous deux 

s’entretiennent et se bercent dans la vigilance de 

leur serment. J’aime ce duo qui me caresse et 

m’éclaire de ses rayons apaisants. 
    Mon amour-passion pour Didi le Vieux, lui 
et moi, nous nous tiendrons par la main et, 
doucement, nous cheminerons jusqu’à la der- 

nière demeure. Je suis condamnée à ne jamais 

lui fausser compagnie. La mémoire de mon 

amour- passion m’éclaire et me soutient. Avec 

mon engagement politique, il est mon havre, 
mon phare et mon port d’attache. 
    Mon cher camarade, tout ce que j’ai à t’offrir, 
c’est mon amitié et mon estime. 
    Salutations amicales 
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   Laure Montagnard 

   PS. J’accepte volontiers, Moucharaf, que tu 

m’écrives en camarade, en frère. J’accepte aussi 
les lettres envoyées en recommandé avec accusé 

de réception… 

   Elle glissa la feuille dans l’enveloppe qui sen- 

tait la forêt landaise et un vague résidu de colle. 
La caisse oblongue en carton renforcé refer- 

mant le nécessaire à lettres sentait le vieux 

temps et son silence. Des taches jaunâtres ou 

marron clair dues à l’humidité marine affi- 

chaient une ridicule prétention à égayer cette 

boîte à la pesanteur lourde, poussiéreuse et dé- 

suète, héritière vigilante des secrets de famille. 
Cet objet, contre lequel personne ne pouvait 

rien, était là sur la table qui, elle par contre, sen- 

tait bon la cire et le chou des familles ouvrières. 
Il défiait le temps par sa seule présence massive, 
pris dans le magma refroidi de sa mémoire. 
Laure avait toujours haï très fort cette boîte en 

carton renforcé que Roland sauvagenot avait 

amenée avec lui en épousant sa mère. D’une 

main ferme et rapide, elle coucha sur 

l’enveloppe le nom et l’adresse de son corres- 

pondant, l’internationaliste indien aux pen- 

chants bureaucratiques... 
   Moucharaf ainsi éconduit avec fermeté et 

bonté, Laure avait failli poster la lettre en re- 

commandé agrémenté d’un accusé de réception. 
Mais elle se l’interdit, estimant que la situation 

193 



Nouri Mimoun 

était suffisamment tragique aux yeux du com- 

muniste indien pour s’autoriser le moindre hu- 

mour, le moindre trait d’esprit. 
    La lettre fatidique postée, la jeune femme 

passa au deuxième volet de son programme de 

l’après-midi. Elle devait aller dans la vieille ville, 
dans un immeuble menaçant ruines, pour ren- 

contrer un vieil émigré maghrébin, retraité de 

l’industrie automobile où il avait trimé toute la 

vie comme manœuvre. C’était à Beldelhadhar 

qu’une grande amie de la famille de Didi le 

Vieux lui avait donné l’adresse de cet exilé vo- 

lontaire considéré par tous comme une ency- 

clopédie vivante de l’histoire et de la poésie 

arabes. Idriss le poète érudit, l’historien et le 

grammairien hors pair avait longtemps enseigné 

dans les médersas de sa ville natale avant qu’un 

drame sanglant ne vînt l’endeuiller, lui, et ce qui 
restait de sa famille. L’éducation de son fils 

Maurice-Fidel était loin d’exiger des compéten- 

ces aussi savantes. Mais la mère jugeait raison- 

nablement qu’une parfaite imprégnation de 

l’une et de l’autre culture, desquelles participait 

son enfant, garantirait son équilibre et son épa- 

nouissement identitaires, humains. 
    L’exilé volontaire nommé Idriss regardait, 
l’œil vif et curieux de toutes choses, hormis les 

malsaines, jouer sur le trottoir de cette ruelle 

sans beaucoup de soleil une ribambelle 

d’enfants à l’exubérance folle. Il était assis sur 
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une chaise pliante et fumait de grosses cigaret- 

tes courtes qu’il roulait lui-même à l’aide de son 

petit appareil de poche, l’air pensif et, parfois, 
ironique. Laure le reconnut tout de suite à son 

air de fin lettré aux mains paradoxalement vo- 

lumineuses, rêches et calleuses au contact de la 

pelle et de la pioche : 

    – Bonjour monsieur. Vous êtes bien Idriss le 

Maître, de Beldelhadhar ? 

    – Oui, c’est bien moi madame. Que puis-je 

faire pour vous ? 

    – Je suis Laure Montagnard, veuve de Didi le 

Vieux. Je viens vous voir de la part de Hania 

Bent Dhemiyat, une grande amie de ma belle- 

sœur. Taleb Idriss, mon fils Mouhammed el 
Hedi doit maîtriser la langue et la culture de son 

défunt père, Didi le Vieux, c’est… 

    – Vous êtes bien Laure ? Qui ne connaît pas 

votre couple à Beldelhadhar ! Laure, la femme à 

la cape blanche et au coursier noir, l’épouse hé- 

roïque qui avait désavoué et renié son père, le 

Contrôleur civil Roland Sauvagenot… J’ai ap- 

pris la mort de Didi il y a longtemps. Qu’il re- 

pose en paix dans sa dernière demeure. Quant à 

moi madame, je vais devoir choisir la mienne 

ici, en terre de Gironde. Au pays natal, plus per- 

sonne ne viendra se recueillir sur ma tombe, ni 
verser les larmes du chagrin qui apaisent et ra- 

fraîchissent les morts. Depuis la disparition, ou 
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plutôt la délivrance, de mon pauvre frère, le 

damné M’hamed el Hout, je ne suis plus 

qu’attente et vie végétative. Mais avec le travail 
que je vais devoir accomplir tous les jours avec 

votre enfant, je retrouverai mon entrain et mon 

enthousiasme d’antan. Amenez-le cinq fois par 

semaine de dix-huit à vingt heures. Votre enfant 

est aussi le mien. Son père était pour moi un 

ami que j’admirais et respectais beaucoup. Vous 

ne me devez donc rien, madame. 
   – Taleb Idriss, vous êtes le frère cadet de 

M’hamed El Hout… Didi m’avait tout raconté. 
Et sa propre histoire et celle, tragique de sa fa- 

mille. Il m’avait beaucoup parlé de vous et de 

l’excellent enseignement que vous dispensiez à 

la grande médersa de Beldelhadhar. 
   – Vous êtes bien généreuse en disant tant de 

bien de ma personne, madame. Soyez tranquille 

pour le petit. A la fin de l’année scolaire, il vous 

ravira en vous déclamant, dans une diction par- 

faite, les plus beaux vers de la poésie arabe. Et 

alors, des prairies verdoyantes de l’Andalousie 

fraternelle où nous avions laissé mourir, falsifier 

ou accaparer la splendeur de nos lumières aux 

rives de l’Euphrate baignant dans l’ombre géné- 

reuse de ses palmeraies millénaires, Mouham- 

med el Hedi courra, batifolera, emporté par la 

transe et l’étreinte poétiques. Pardonnez-moi, 
madame de ne pas vous l’avoir proposé plus 

tôt, mais vous prendriez bien un café ? 
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   – Volontiers, Taleb Idriss. Vous êtes bien 

aimable d’accepter de prendre en charge 

l’enseignement de l’arabe à Maurice-Fidel. Pour 

votre rémunération, je n’insisterai pas car je sais 

que vous, les gens de Beldelhadhar, vous êtes 

positivement têtus, mais… 

   – Maurice-Fidel ? ? ? ! ! ! demanda, étonné, 
Taleb Idriss. 
   – Ah ! Didi et moi avions donné à notre fils 

une batterie de prénoms qui paraîtrait verser 

dans l’obsessionnel ou le maniaque. Rien de tel ! 
C’était seulement pour mieux l’asseoir dans son 

double ancrage identitaire. Au grand dam des 

apologistes de la pureté de la race et de la 

culture ! 
   L’immeuble de quatre étages où Taleb Idriss 

occupait une grande et unique pièce au rez de 

chaussée, ne payait pas de mine. Flanqué de 

deux autres pas mieux lotis, la bâtisse, que des 

décades d’abandon avaient désarticulée et dé- 

sossée, semblait manifestement à l’étroit. 
L’entrée de cet immonde repaire de rats, de pu- 

naises et de blattes laissait s’exhaler une odeur 

d’humidité glaciale et de moisissure que jamais 

les beaux étés de Gironde ne parvinrent à dissi- 

per. Dans ces taudis en étages sentant toujours 

le délaissement impuissant, le vin et l’illusion, 
vivent et meurent les quelques centaines de pro- 

létaires, locataires à vie de leur atroce misère. 
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L’exilé volontaire était l’un d’entre eux depuis 

vingt ans. 
   La chambre était spacieuse, éclairée par une 

grande fenêtre donnant sur une arrière-cour où 

venaient travailler tous les après-midis deux ap- 

prentis-forgerons bruyants au langage scanda- 

leusement ordurier. 
   « Lorsque je vis la jeune femme, qui devait 

devenir seulement quelques jours plus tard mon 

épouse, parmi un groupe d’ouvrières ternes et 

terreuses, mon estomac se noua. Je lui souris et 

sentis que mes pommettes prenaient de la tem- 

pérature. Je devais avoir un peu plus de trente 

ans. Tassadit en avait vingt huit ou vingt neuf. 
Elle me vit lui sourire, sembla s’en étonner et, 
altière, à la limite du mépris, continua son che- 

min. Cette indifférence de souveraine me désar- 

çonna et me blessa dans mon amour-propre, 
mais je revins à la charge le lendemain, à la 

même heure, devant le portail de son usine. Je 

vous épargnerai les longueurs fluviales des pré- 

ludes à l’amour, mais ma Tassadit, ma belle et si 
douce Tassadit finit par me sourire et m’aimer. 
Et son sourire avait alors illuminé mes jours gris 

d’immigré que l’amnésie n’arrivait pas à conso- 

ler. En m’aimant jusqu’à la lie de ses jours, Tas- 

sadit me mit à l’abri de ma meurtrissure d’avoir 

perdu les miens, tous les miens, en l’espace d’un 

maudit crépuscule sans autre pareil. Pendant 

vingt ans, dans la minceur ou même la maigreur 
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de notre quotidien d’ouvriers ou dans 

l’opulence, rare, de la table arabo-berbère, nous 

vivions l’affection et l’amitié, la complicité et 

l’estime, l’amour et sa fidélité dans la maturité 

sereine de notre couple jusqu’à ce que la mala- 

die et la mort vinssent nous surprendre, nous 

défaire et nous éparpiller, nous jeter bas et nous 

lacérer de ses griffes. L’absurde d’un malheur 

insoupçonné me cracha cyniquement au visage 

en emportant Tassadit. Mon soutien et ma co- 

lonne disparus, mes remparts, tous mes rem- 

parts, s’effondraient et je ne fus plus qu’un 

amas de décombres. J’avais perdu l’être le plus 

cher que je n’eusse jamais eu. Tassadit désirait 

ardemment être enterrée à Tenès, berceau de 

son enfance et sanctuaire renié, bafoué de ses 

illustres ancêtres, elle, la manœuvre de G 

ironde. Améziane, son frère, était l’exemple 

même de la sympathie agissante, de l’ouverture 

et de la tolérance. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
tolérait l’intolérable. C’était avec lui que 

j’accompagnai la dépouille de ma Tassadit jus- 

qu’aux rives du Maghreb. Celles de ses amies 

des Oranaises et bien d’autres, dans la dignité 

rigide de leurs voiles blancs, vinrent nombreu- 

ses donner le baiser d’adieu à leur amie 

d’enfance. Quant au père, un ancien contremaî- 

tre dans les vignobles de l’Oranais, il prétendait 

obtenir le départ de Taleb Idriss, avant d’aller 

embrasser sa fille dans son cercueil. Améziane, 
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le cadet de Tassadit, tint bon et envoya balader 

le triste rancunier. Un jour, un groupe de jeunes 

ouvriers agricoles régulièrement malmenés dé- 

cida d’infliger au larbin surzélé une correction 

exemplaire. Je ne peux pas, madame, me priver 

du plaisir de vous raconter, par le menu détail, 
la mise en œuvre de cette expédition punitive, 
au demeurant fort loyale. L’enlèvement du… 

   – Décidément Taleb Idrisss, l’ignominie de 

certains représentants de l’espèce bipède dé- 

passe la fiction. Figurez-vous que j’avais vu et 

entendu un politique et un militaire dans le si- 

lence et le confort de leur wagon blindé, pro- 

grammer, le rire gras dans la gorge et le cerveau 

embué par l’alcool, le massacre sans quartier de 

centaines de mineurs, s’écria Laure, tremblante 

de colère. 
   – Oui madame, parfaitement. L’enlèvement 

de la crapule se fit donc de nuit. Une nuit 

d’hiver de pleine lune. Après avoir donné les 

dernières consignes aux cerbères et lâché les 

molosses, Dahmane nath Oufellah, le contre- 

maître enfourcha sa très vieille motocyclette 

pour rentrer chez lui. Son itinéraire habituel 
coupait par la forêt. Lancé à pleine vitesse, 
l’engin infernal piqua soudain de la roue avant 

et projeta le conducteur dans un fossé herbeux. 
La chute en fut grandement amortie ; mais 

avant-même qu’il ne se relevât, quatre grands 

gaillards se ruèrent sur lui et, le tenant forte- 
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ment par les bras, la nuque et la ceinture, le 

traînèrent rapidement loin de la route, dans le 

fin fond de la forêt silencieuse. Eberlué, l’épaule 

quand même égratignée, le contremaître tenta 

sa chance en jouant l’intimidation. Ne m’avez- 

vous donc pas reconnu ? Je suis Dahmane, le 

contremaître de madame Solange Grouillard- 

Lagarelle, propriétaire de ces vignobles de père 

en fils ! leur lança-t-il plein de fausse assurance. 
L’un des assaillants lui répondit que personne 

dans tout l’Oranais, et encore moins dans la ré- 

gion de Mascara, ne pouvait ne pas le connaître 

ou le reconnaître, et que madame Grouillard – 

Lagarelle ne pouvait prétendre à la propriété 

légitime de ces centaines d’hectares de vigno- 

bles. Car les seuls authentiques propriétaires, de 

père en fils et depuis des millénaires, ce sont les 

tribus algériennes que le sort des armes et les 

vicissitudes de l’Histoire avaient dépossédées de 

leurs terres. Puis on mit à ses pieds une paire de 

sabres et une autre de manches de pioche en lui 
demandant de choisir l’arme qui lui convenait le 

mieux pour un combat singulier contre l’un 

d’entre eux. Ce qui m’avait frappé, madame 

Laure Didi le Vieux, c’était cette survivance de 

la maîtrise des arts martiaux parmi les descen- 

dants des tribus guerrières de l’Algérie dite paci- 

fiée. 
   – Absolument, absolument, Taleb Idriss. Ces 

ouvriers agricoles réduits à la misère et à la 
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faim, en fructifiant leurs propres terres au profit 

exclusif du spoliateur, gardent intact dans leur 

mémoire historique le feu ardent de la défaite 

de leurs ancêtres. Taleb Idriss, les vaincus de 

l’Histoire ont toujours su comment raviver la 

braise qui couve sous les cendres. Je sais que les 

larmes de ce peuple n’en ont pas entamé l’élan 

vital pour sa libération. 
   – Oui, elle viendra bien cette libération du 

joug de l’oppression quels que soient. nos mal- 

heurs et nos silences, nos faiblesses et nos divi- 

sions. Mais revenons à notre sinistre revan- 

chard, … 

   Rassurée sur le positionnement politique et 

culturel du futur maître de son petit Maurice- 

Fidel, Laure sortit de son sac, qu’elle portait 

toujours en bandoulière, un paquet de cigarettes 

en fixant d’un regard complice Taleb Idriss. Il 
refusa gentiment celle qu’elle lui offrait et alla à 

la fenêtre pour mettre l’espagnolette. Les pre- 

mières bouffées mirent en émoi ses sens et la 

subjuguèrent tout entière. Elle ne fumait pas 

beaucoup mais quand elle le faisait, quelques 

rares fois dans les nuages ou en cavale dans les 

méandres surpeuplés de sa mémoire, talonnée 

par la fougue et la douceur passionnelles de Di- 

di, Didi le Vieux qui n’était plus. A l’appel de 

son nom, elle se ressaisit. 
   – Vous m’écoutez… n’est-ce pas ? Donc, 
Dahmane écarta d’emblée l’épée. Pour se don- 
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ner une chance de survie. Il s’empara sans at- 

tendre du manche à pioche et, avant même que 

le signal du début du combat ne fût donné, il 
asséna un violent coup de bâton sur l’omoplate 

de son adversaire qui cria de douleur. Eberlué 

par une traîtrise aussi atroce, presque désarçon- 

né de ses premières certitudes peu sages, le 

jeune ouvrier titubait en reculant. Il était encore 

assez lucide pour maintenir sa garde en posi- 

tion. Certain de l’évidence flagrante de son 

avantage sur l’adversaire, le contremaître voulut 

en finir au plus vite. Mais dans sa précipitation, 
il commit l’imprudence fatale de baisser la 

garde. Et ce fut alors l’irruption dans l’arène de 

l’ouvrier agricole. On ne voyait plus que lui, 
l’espace était à lui, rien qu’à lui. Pliant et 

s’effondrant sous les menées sifflantes des 

coups de manche déchirant l’air, le contremaître 

subissait un renversement de situation spectacu- 

lire. En un-deux- trois mouvements semi- circu- 

laires, dont un de pure feinte, le jeune ouvrier 

agricole le mit hors de combat. Le premier coup 

de manche, tel l’impact d’un gourdin sur une 

grosse boule de pâte, arracha à l’homme un 

hurlement de douleur. Puis deux coups secs et 

rapides aux tempes assénés avec la dextérité 

d’un esthète martial, et le serviteur de Madame 

la Propriétaire de s’affaler de tout son long, à 

demi inconscient. Les quatre gaillards attendi- 

rent le lever du jour pour lui expliquer que son 
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combat singulier perdu lui imposait d’en assu- 

mer la conséquence majeure : celle d’être jeté au 

fond d’un sac en toile de jute renforcée, pieds et 

mains liés, puis d’être suspendu à la branche 

d’un arbre au bord de la route. Cela en juste 

châtiment des injures, des insultes, du mépris, 
du cynisme, du sadisme et des humiliations que 

ce fou de Dieu,, avait fait subir aux seuls vrais 

propriétaires du pays. Une âme charitable vint à 

son secours la nuit même. L’arrogance et la 

cruauté de cet homme sans cœur l’avaient ame- 

né à cette triste fin.. Personne ne le regretta, pas 

même ses hypocrites patrons, les fameux pro- 

priétaires des lieux. Tassadit ne revit plus jamais 

son père, ayant immigré en France avec son 

frère Améziane. Mon désespoir était immense 

le jour où je confiai à la terre le corps de ma 

bien-aimée Tassadit, compagne de ma vie. Je ne 

quitterai jamais ce petit logement si pauvre et si 
vétuste : elle contitue à me le partager. Tous les 

soirs, au crépuscule, elle vient doucement 

s’asseoir à l’autre bout de la table, heureuse de 

nous sentir là, l’en en face de l’autre, un peu si- 

lencieuse. C’était une Algérienne qui ne parlait 

pas beaucoup. Une fois par an, je vais me re- 

cueillir sur sa tombe. Après le café du soir pris 

avec sa mère, une vieille dame digne, bonne et 

chaleureuse, je prends le bateau pour 

l’Andalousie. A Bordeaux, je retrouve le froid 

glacial de mon esseulement et de ma douleur. 
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Les rares amis maghrébins que j’avais gisent au- 

jourd’hui dans le carré musulman, ou égrènent 

les jours de leur retraite dans le pays. Je suis 

condamné, madame, à souffrir pour le restant 

de mes jours, car la mémoire est une terrible 

maladie dont personne ne guérit. 
   Laure, bouleversée et toute tremblotante, 
sentait comme une sombre vague impétueuse 

lui soulever les viscères. De toute sa volonté 

mentale et physique, elle réagit pour contrôler 

et dominer son corps au seuil de l’abandon, du 

forfait. Elle tira une longue bouffée de cigaret- 

tes et alla à la fenêtre. Taleb Idriss était atterré, 
les yeux grand’ouverts fixant le carrelage terne 

et bosselé. Elle se retourna vivement et vit ses 

yeux embués qui s’efforçaient gauchement de 

sourire. Mais trop tard, une rigole de larmes 

coulait lentement sur sa joue. 
   – Le culte de ta passion pour Tassadit, per- 

sonne ne pourra te le contester. Car c’est là ton 

fief et ton royaume. Mais méfions – nous du 

malheur, qu’il soit singulier ou pluriel. Il peut 

nous rendre égoïstes, pire, indifférents. Nos 

malheurs ou nos déboires vivront en nous sans 

jamais nous tyranniser ; tels des carnassiers tapis 

dans nos êtres dévastés, nous nous devons de 

les apprivoiser et, parfois, de les mater. Taleb 

Idriss, je viendrai, si tu le veux bien, ce lundi, un 

peu avant le cours de Mouhammed el Hedi 
avec deux camarades marocains pour discuter à 
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quatre des possibilités d’action culturelle ou 

d’enseignement dans ton quartier. 
    – Tu crois que ce serait là une bonne chose ? 

demanda craintivement l’immigré retraité. 
    – Ton salut passe par là, à mon avis. Ton 

nombrilisme te guette et si tu lui cèdes, il te dé- 

vorera. Mais bien avant ton échéance ultime, tu 

goûteras aux affres et à l’agonie des suppliciés. 
Idriss, sache que l’estime de soi est un impératif 

précieux, elle conditionne celle de l’autre. 
Comme elle rend la quête de l’amitié, et l’amitié 

elle-même, chose possible. Je te laisse. A lundi 
après-midi. 
    L’hiver tirait à sa fin et la nuit, chargée à sa- 

tiété de brume océanique, était d’une agréable 

tiédeur. Le quartier ouvrier que traversait à pe- 

tits pas Laure semblait n’avoir jamais connu la 

fébrilité répétitive de tous ceux qui naissent et 

meurent dans la monotonie mortelle de 

l’entretien de la vie. Il était figé dans les flaques 

de ses lampadaires rares. Aux fenêtres closes, 
on ne voyait pas de lumière. Les familles ou- 

vrières devaient dîner dans leurs minuscules 

cuisines en mastiquant dans le silence leur mai- 

gre pitance. La fatigue du dur labeur de la jour- 

née s’était emparée de leurs corps. Les grosses 

rasades de vin bon marché que ces ouvriers, 
femmes et hommes, s’envoyaient ne chan- 

geaient rien à la compression terrible de leurs 

cerveaux avachis ; ni le grésillement nasillard de 
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la voix du présentateur sortant de leurs T.S.F 

achetés à crédit. Laure longeait la rampe en 

fonte surplombant les quais tout hérissés d’un 

incroyable enchevêtrement de mâts, de corda- 

ges, de câbles, de poulies et de grues. Du côté 

opposé de la rue, derrière une lignée d’arbres 

défeuillés, filait jusqu’à s’estomper dans le noir 

dense de l’horizon, une longue rangée 

d’immeubles vétustes. De la ville assoupie et de 

l’océan apaisé sans plus d’écume montait vers le 

ciel complice le silence prometteur des hommes 

du labeur. Au hasard des taches de lumière pro- 

jetées sur le pavé humide par des réverbères 

parcimonieux, l’ombre de la jeune femme alter- 

nait son apparition fugitive avec le noir de la 

nuit. Elle aspirait à pleins poumons l’air marin 

qui, instantanément, la noyait tout entière dans 

une fraîcheur bienfaisante. Elle sentait monter 

en elle le flux de son sang. Cette marche dans le 

calme et le silence de la nuit lui faisait manifes- 

tement le plus grand bien. Mais Taleb Idriss, 
aux prises avec son amère solitude et son délire 

rampant, avait accaparé sa réflexion et sa sensi- 

bilité. Au bout d’un accès de folie meurtrière, 
son frère Mouhammed El Hout avait fait passer 

de vie à trépas toute la famille, absolument 

toute. Comment survivre à la perte de tant 

d’êtres chers ? Et comment allait-il survivre 

alors à la perte de Tassadit, sa compagne de 

trente ans ? Laure savait que la chose tenait du 
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pari, mais s’était promis de s’y atteler sans fai- 

blir. Elle aussi avait connu l’impitoyable esseu- 

lement soudain. Se retrouver face à son ombre 

et à son destin lui était chose connue. 
   Les bras croisés sur la poitrine, elle longeait 

toujours la rampe en fonte, plongée dans ses 

réflexions et les bribes éparses de ses souvenirs. 
L’histoire tragique de Mouhammed el Hout, 
telle que l’avaient vécue les gens de Beldelhad- 

har, lui avait été racontée par son compagnon 

Didi le Vieux. En rentrant chez elle retrouver 

son petit Maurice-Fidel pour le dîner, elle re- 

constituait, pan par pan, la folle destinée de cet 

homme devenu subitement, et sans raison, 
meurtrier. Au fil de sa marche traînante, et alors 

que du miroir sombre de l’océan, commençait à 

se lever la brume dense de la nuit, elle entendait 

doucement résonner dans sa tête la voix grave 

de son compagnon : « Mouhammed el Hout 

était l’aîné d’un vieux couple qui avait volontai- 

rement transgressé la norme collective ances- 

trale de la nombreuse progéniture. Mouham- 

med, forgeron de son état, n’avait d’autre frère 

que Taleb Idriss. Il était marié et père de deux 

enfants. La maison de ses ancêtres dont il oc- 

cupait la grande chambre du fond du patio en- 

fourchait la frontière séparant les palmeraies des 

premières maisons en briques ocre de ce quar- 

tier de Beldelhadhar. On ne savait au juste qui 
de la palmeraie ou de la maison enlaçait l’autre. 
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Dans leur étreinte millénaire, la palmeraie et la 

demeure en briques pleines se susurraient les 

heurs et les malheurs des hommes du désert. Le 

cube immaculé, surmonté d’une vaste coupole 

verte et servant à abriter la source d’eau douce 

du vent et du soeil, s’adossait au flanc nord de 

la maison des aïeux. Son débit a toujours été 

d’une redoutable impétuosité. La nuit, lorsque 

les palmeraies cessaient d’être irriguées à tour 

de rôle, lorsque le sens de l’équité et de 

l’honneur suspendait, l’espace de quelques heu- 

res, sa vigilance souterraine, la source donnait 

alors libre cours à sa frénésie de bouillonne- 

ment, de bourdonnements, de chuchotements 

et de murmures. Le foisonnement perpétuel de 

la vie de la source, son bruit de fond n’avaient 

pas échappé à la sagesse des ancêtres de Mou- 

hammed el Hout. Sur son lit de mort, le candi- 

dat au voyage sans retour en même temps qu’il 
léguait ses biens aux ayants droit les mettait en 

garde de ne jamais occuper la grande chambre 

sous peine de châtiment. Le fils aîné n’en tint 

nullement compte et prit possession des lieux. 
Ses parents s’en inquiétèrent mais laissèrent 

faire. Il ne savait pas qu’en s’installant dans la 

chambre sacrée, il profanait la source en la pri- 

vant de son abri obligé : elle prit ombrage de 

cette promiscuité profanatrice et par une nuit 

sans lune et sans étoiles, elle leva sa main assas- 
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sine sur la femme, les deux enfants, les parents 

et les beaux-parents de Mouhammed el Hout. 
   Pris d’un accès de folie démentielle, le paisi- 

ble forgeron d’ordinaire si affable tua à la hache 

toute sa famille et sa belle- famille dans leur 

sommeil. L’atrocité du crime bouleversa Bel- 

delhadhar. La stupeur et l’incompréhension 

fermaient les visages. Mouhammed Idriss, dit El 
Hout, venait de commettre l’irréparable et 

plongeait la petite ville et ses bourgs, sentant au 

crépuscule la palme brûlée, dans la désolation et 

le deuil. L’unique survivant de la tuerie fut son 

frère cadet, Taleb Idriss qui dut son salut à la 

mort subite de son vieux cheval, ce qui l’obligea 

à passer la nuit chez les noceurs d’un village 

voisin. 
   Les gendarmes, une petite poignée 

d’hommes armés jusqu’aux dents, croyaient de- 

voir prendre d’assaut la maison du forcené. Au 

bout de quelques longues et bien difficiles ma- 

nœuvres, que rendait encore plus périlleuses le 

silence spectral régnant sur les lieux, on finit par 

découvrir le pauvre diable prostré sur le seuil de 

sa chambre, entourant de son bras le corps sans 

vie de son plus jeune enfant. 
   Mouhammed Idriss passa devant les assises 

d’Oran où il fut transféré dans un wagon cellu- 

laire. Les fonctionnaires expéditifs de la psy- 

chiatrie carcérale le reconnurent coupable et 

responsable de ses actes. On le condamna au 
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bagne à perpétuité. Le voyage à Cayenne pou- 

vait commencer. 
   Après quinze ans de réclusion, où le régime 

de détention n’était autre que la torture et le sa- 

disme à l’état pur, Mouhammed Idriss monta 

un plan d’évasion avec deux co-détenus, un 

Français et un Vietnamien. Quelques semaines 

plus tard, les trois bagnards manquèrent à 

l’appel lors du retour au camp, en fin d’après- 

midi. On se lança en pleine nuit sur la trace des 

fugitifs. Le lendemain, les gardes armés et leurs 

molosses revenaient bredouilles : les évadés 

avaient mis entre eux et leurs poursuivants la 

muraille infranchissable de la forêt vierge. Mais 

là le piège se refermait impitoyablement sur 

eux. En guise de nourriture, ils durent se 

contenter de ce que la flore leur offrait comme 

racines ou fruits sauvages. Pas de gibier, pas de 

protéines animales. Le hasard fit qu’un jour, un 

jeune boa encore inoffensif croisa leur chemin. 
Ils se ruèrent sur lui et le rouèrent de coups, de 

coups de bâton donnés avec l’application et le 

souci de bien faire des gens de bien. Le pauvre 

reptile en mourut, bien sûr. Et ce fut alors le 

festin ! Des brochettes de jeune boa au feu de 

bois, même sans sel, cele fait ronronner le ven- 

tre et incite à la sieste. 
   A la seconde précise où le fugitif vietnamien 

somnolent ouvrit les yeux, il vit l’énorme mons- 

tre immonde s’apprêter à fondre sur lui de toute 
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sa masse. D’instinct, il roula sur lui-même en se 

laissant dévaler la pente telle une pierre charriée 

par le torrent. En poussant des hurlements à 

réveiller les morts, le pauvre bagnard prit ses 

jambes à son cou et disparut dans la forêt. Ses 

deux compagnons s’étant réfugiés sur un mon- 

ticule, gesticulaient et criaient comme pour 

éloigner le danger ou conjurer le sort. Le gigan- 

tesque saurien arrêta net sa poursuite et les fixa 

longuement, comme désappointé d’avoir raté 

une telle aubaine. Ils finirent par se rendre à 

l’évidence de leur salut et s’enfoncèrent à leur 

tour, moites de sueur et de fièvre, dans 

l’humidité noire de la jungle. L’effet de surprise 

ayant échoué, le sinistre saurien alla replonger 

dans le bras d’un fleuve infesté de dizaines de 

paires d’yeux émergés. Mais le Vietnamien ne 

survivra pas à un accès voilent de fièvre paludi- 

que. L’imagerie populaire dit que la faim poussa 

les deux survivants à se nourrir de la chair de 

leur camarade mort. 
   Alors qu’ils se dirigeaient, hagards et haras- 

sés, fiévreux et affamés, vers le bord de l’océan 

dont ils avaient senti l’odeur vivifiante et enten- 

du le roulement violent des vagues, l’aboiement 

des molosses, faible et lointain, parvint à leurs 

oreilles. Ils se mirent alors à courir désespéré- 

ment pour atteindre le rivage avant les gardes 

armés et leurs chiens. Peine perdue pour Mou- 

hammed Idriss qui fut rejoint et encerclé. Le 
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Français, lui, avait pu sauter dans l’eau et de 

toute l’énergie du désespoir, mit en quelques 

brassées une bonne distance entre lui et ses tra- 

queurs 

    Mais dans sa hâte de semer la meute et les 

gardes pour rejoindre à la nage la côte brési- 

lienne, de l’autre côté de la crique, il ne vit pas 

les ailerons des squales lentement tournoyer 

dans la ronde silencieuse de la mort. Le nageur 

sentit soudain quelque chose de ferme et de 

moelleux à la fois le heurter au bas du dos. Le 

deuxième coup du requin fut encore plus vio- 

lent et tout le corps du pauvre français fut pro- 

jeté hors de l’eau. La gueule ouverte et l’œil 
morne, le monstre happa sa proie par les jam- 

bes et disparut dans l’onde sombre des profon- 

deurs. Soudain, Mouhammed Idriss vit filer sur 

la ligne verte de l’horizon, la moitié déchiquetée 

et ensanglantée d’un corps d’homme poursuivi 
par des ailerons de squale. Son compagnon de 

bagne et d’évasion n’était plus que cris déchi- 

rants et hurlements que ne parvenaient pas à 

amortir le clapot des vagues de la marée haute. 
    Sur la plage brûlée par le soleil, les gardes 

avaient du mal à tenir au pied les chiens qui 
fixaient de leurs yeux fauves l’Arabe médusé. 
Au loin, la ronde des sinistres ailerons noirs 

avait repris. Un homme venait d’achever pour 

l’éternité la course de son tragique destin dans 

le ventre d’un requin. Les gardes pouvaient 
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alors donner libre cours à leur sadisme de tor- 

tionnaires : ils passèrent à tabac, jusqu’à 

l’évanouissement, le pauvre fou enchaîné aux 

mains et aux pieds et le ramenèrent au bagne de 

Cayenne. 
   Quelques mois après l’échec dramatique de 

cette évasion, les psychiatres reconnurent l’état 

de démence chronique de Mouhammed Idriss, 
qui bénéficia alors d’une libération immédiate. 
A Beldelhadhar où il alla habiter de nouveau la 

maison de ses ancêtres, on le voyait souvent er- 

rer dans les rues, maigre comme un clou, la 

peur et l’épouvante défigurant son visage. Il 
n’était pas rare de le voir courir à perte 

d’haleine, en fonçant dans la foule et en hur- 

lant « ! Aaahhh ! Aaahhh !… les poissons, les 

poissons, les squales. » La scène de la mise à 

mort du bagnard dévoré par les requins l’avait 

habité à vie. Il lui devait aussi son sobriquet de 

Mouhammed El Hout. 
   Le bagnard de Cayenne, fut retrouvé mort 

dans sa chambre nuptiale, là où précisément la 

source d’eau douce n’a jamais cessé de gronder, 
de bouillonner, de bourdonner, de susurrer, de 

chuinter ou de murmurer à l’orée des palme- 

raies millénaires de Beldelhadhar. » 

   Laure gardait encore dans sa mémoire 

l’image précise de son compagnon Didi le 

Vieux qui lui disait à voix basse, la tête baissée 

comme pour mieux compter les petits losanges 
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rouges et noirs du mergoum couvrant le 

sol : "Tu sais Laure, la dame d’âge mûr qui ha- 

bite en bas de la pente menant à la cascade, ne 

me semble pas se tromper en disant, avec une 

certitude inquiétante, que c’était la source gron- 

dante qui avait frappé de malédiction le paisible 

forgeron Mouhammed Idriss. Sans le savoir et 

sans le vouloir, il avait profané et violé, sa 

courte vie durant, l’intimité de la Source. Il le 

paya de son bonheur, puis de sa vie. » Elle se 

rappela aussi le formidable éclat de rire qui la 

secoua longtemps dans son lit et de la tête de 

Didi, étonné et incrédule : 
   « -Mais Laure, je n’en crois ni mes yeux, ni 
mes oreilles. Tu te moques carrément de moi, 
je… 

   Et en continuant à rire de plus belle : 
   – Oui, oui, c’est exactement çà mon petit 

Didi… Et c’est à moi que tu… que tu as choisi 
de débiter ces histoires à dormir debout…. Di- 

di, mon Didi à moi, rien qu’à moi, l’histoire de 

la source grondante, c’est des balivernes, crois- 

moi ! Quant à Mouhammed el Hout, çà c’est de 

la tragédie sans nom ! La réalité qui dépasse la 

fiction ! affirma Laure de sa voix forte et claire 

sans pouvoir arrêter son fou rire. 
   Et ce fut la hilarité à deux. 
   Elle hâta le pas. Maurice-Fidel devait avoir 

une faim de loup. Elle aussi d’ailleurs. « Taleb 

Idriss traverse une mauvaise passe. Une béquille 
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lui suffira pour ne pas s’effondrer. Je serai cette 

béquille. A ce retraité de la trime et de la survie, 
à ce cœur dévasté sans plus de peupliers et sans 

plus de jasmins, je serai la sentinelle et le sou- 

tien. Idriss mon frère, tu ne quitteras pas la vie 

sans avoir maîtrisé ton destin, dompté ton mal- 

heur, souri à tes compagnons et saisi dans 

l’étreinte de la passion la mémoire de ta Tassa- 

dit, la fière Oranaise. » 

    En entendant la clé tourner dans la serrure, 
Mouhammed el Hedi accourut et sauta au cou 

de sa mère. 

216 



Des Palmeraies sous la lune 

   Tout le Sud- Ouest, à l’instar de beaucoup 

d’autres régions du pays était secoué de puis- 

sants mouvements de grève. Ouvriers, travail- 

leurs, employés, salariés à la semaine ou au 

mois, journaliers, tous se mettaient en grève ou 

débrayaient sans préavis ; l’effet de surprise ag- 

gravait encore plus les pertes. Les salariés de 

toutes conditions et de toutes catégories reven- 

diquaient, pour l’essentiel, que soient reconnus 

leur dignité d’homme et leur droit inaliénable au 

travail, un statut, le droit de grève et de réunion 

sur les lieux de travail. Dans tous les secteurs 

d’activité, la métallurgie, les mines, l’industrie 

automobile, le bâtiment…,. on revendiquait 

l’augmentation substantielle des salaires, la limi- 

tation des heures de travail à huit heures, les 

congés payés. Des comités de grève, élus dé- 

mocratiquement par l’assemblée générale des 

travailleurs animaient et dirigeaient le mouve- 

ment : l’occupation permanente des lieux de 

travail, les piquets de grève, les services d’ordre, 
les comités de vigilance et de soutien… 
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   Les premières négociations n’aboutirent à 

rien. Le patronat, assuré du soutien politico- 

militaire du gouvernement ne lâcha pas prise. Il 
recourut très tôt à ses chiens de garde : presse, 
radio, écrivaillons, zélateurs de tout acabit, toute 

la meute plantait ses crocs dans la chair meur- 

trie des travailleurs. A l’encerclement des usines 

par la troupe, les grands syndicats du pays, dans 

un formidable élan d’unité dans la volonté et 

l’action, répliquaient en brandissant l’arme de la 

grève générale et, si nécessaire, de la désobéis- 

sance civile. La situation pourrissait à vue d’œil. 
Le bras de fer entre patronat et syndicats, entre 

leCapital et leTravail allait au devant du statut 

quo. Ce fut alors aux partis politiques de gauche 

d’interférer de tout leur poids. 

   La Fédération Communiste de Gironde 

confia à Laure, surnommée l’Amazone rouge 

par les militants du parti, la tâche d’impulser et 

de radicaliser les luttes ouvrières en collabora- 

tion avec les dirigeants syndicaux mandatés par 

les grévistes. Dans une ville du littoral atlantique 

nord, la troupe avait perpétré un horrible car- 

nage, de sang-froid et sans les sommations 

d’usage, en tirant sur les manifestants grévistes 

parfaitement pacifiques, désarmés. Le Ministre 

de la guerre- oui, de la guerre ! - donc le gou- 

vernement, crut bon d’intervenir à la radio pour 

tranquilliser les « citoyens honnêtes » en leur 
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promettant davantage de bains de sang, dans les 

villes et les campagnes. Les neuf morts et vingt- 

huit blessés graves parmi les ouvriers des chan- 

tiers navals, ce n’était qu’un sinistre avant-goût 

amer de ce qui allait advenir des grévistes. La 

classe possédante, le Capital, ne voulait rien de 

moins que le « maintien de l’ordre » à coups de 

rafales d’armes automatiques, à coups de san- 

glots, de drames et de veuvage. Les ouvriers 

froidement assassinés par la troupe parmi les- 

quels on dénombra deux mères de famille et 

une jeune fille, furent enterrés dans le même 

carré, le même jour. On croyait voir défiler dans 

le cortège funèbre toute la population, dans 

toute la diversité de ses composantes, de cette 

contrée martyre. 

   Macabrement fidèle à ses démonstrations 

sanguinaires, la troupe, encadrée par des offi- 

ciers pleutres et sans beaucoup d’honneur, prit 

place dans les endroits stratégiques de la ville. 
Un raz de marée humain, silencieux et forte- 

ment discipliné, déferlait en ondulant sous les 

yeux apeurés des soldats armés jusqu’aux dents. 
Ce fut les camarades de lutte et de souffrance 

qui glissèrent doucement, la sueur perlant au 

front et les larmes embuant la vue, les cercueils 

dans la fosse noire du néant. Personne n’avait 

voulu des croque-morts, ni des prêtres. Un petit 

vent frisquet de fin de crépuscule se leva, agi- 
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tant doucement les feuilles effilées des eucalyp- 

tus du cimetière. La casquette encore pendante 

à la main, les yeux rougis par le chagrin et la fa- 

tigue, les ouvriers rentraient chez eux par gros 

paquets pour avaler leur maigre pitance du soir. 

   Deux jours après l’enterrement des victimes 

de la répression armée des travailleurs désar- 

més, des assemblées générales se tenaient par- 

tout sur les lieux de travail pour décider des 

modalités de poursuite du mouvement revendi- 

catif. Aux chantiers navals de la ville, un grand 

rassemblement avait eu lieu avant l’assemblée 

générale des ouvriers du secteur. Après la prise 

de parole des militants et dirigeants syndicalistes 

qui abondèrent tous, sans nuance et sans 

concession, dans le sens de la grève générale, ce 

fut le tour de Laure Montagnard, dite 

l’Amazone rouge : 
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« Camarades et amis, 

   Veuves, mères et pères de Gironde ! 
   Au troisième jour de l’enterrement de nos 

camarades morts sous les balles traîtresses et 

assassines de la troupe fasciste, nous nous de- 

vons de préparer sans faiblesse, mais dans la 

clarté et l’audace, la riposte. Une riposte digne 

de ce nom, c’est-à- dire une riposte qui soit à la 

mesure de l’horreur mangeuse d’hommes. Cer- 

tes nos camarades disparus nous étaient chers, 
et le resteront à jamais. Mais la meilleure façon 

qui soit d’honorer leur mémoire et de servir leur 

famille, c’est de faire aboutir nos luttes ! C’est 

de faire plier le Capital aux exigences de nos 

droits et de nos idéaux. 

Camarades et amis, 

   Dans tous les secteurs de production, les tra- 

vailleurs endurent les pires conditions, de lon- 

gues et pénibles heures de travail sur les chaînes 

et dans les ateliers, dans les mines ou les chan- 

tiers navals, dans le bâtiment ou la sidérurgie. 
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Cette surexploitation ne rapporte pour vous et 

vos familles que misère accrue et détresse, alors 

même que les possédants, vampires insatiables, 
se gavent de votre sang accumulant ainsi leur 

plus- value. Une plus- value qui vous revient de 

plein droit, mais que les capitalistes accaparent 

sans honte et sans remords. Camarades ouvriers 

et travailleurs, vous êtes les seuls et uniques 

créateurs des richesses de ce pays. Mais vous en 

êtes dépossédés par la force brutale et tout un 

arsenal de lois scélérates inventées par vos spo- 

liateurs. C’est donc dans le but d’installer les 

producteurs dans la légitimité de leurs droits 

que notre Parti, le Parti Communiste Français, 
lutte pour la collectivisation des moyens de 

production. Mais ceci est une autre histoire, une 

histoire à la réalisation de laquelle les commu- 

nistes s’attèleront sans faiblesse. 

Camarades et amis, 

   Le Ministre de la guerre parle de « regrettable 

bavure » de laquelle les grévistes sont seuls res- 

ponsables. Autrement dit, si les ouvriers avaient 

sagement accepté leur exploitation éhontée, la 

troupe ne leur aurait pas tiré dessus. C’est là 

l’aveu même de leur crime. Il n’y a pas eu de 

« bavure », camarades, mais bel et bien crime 

perpétré de sang-froid. Au crime de sang 
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s’ajoute le crime de l’oppression et de 

l’exploitation ! 
   Camarades et amis, nous ne voulons pas de 

leurs salaires infâmes, des salaires juste suffi- 

sants à entretenir votre force de travail, juste 

suffisants à vous maintenir en vie, rivés à vos 

machines et assommés par les cadences inferna- 

les. Camarades et amis, savez-vous que dans ce 

pays de privations, de l’insolence du luxe et de 

la luxure, il existe des bipèdes qui, pour flatter 

leurs fantasmes, dépensent en une seule nuit le 

salaire annuel de chacun de vous ? Savez-vous 

qu’il y a dans ce pays des enfants qui n’ont ja- 

mais vu la mer, alors que d’autres passent tous 

les étés de leur enfance sur les rives enchanteurs 

de la Riviera, gavés de caviar ! 
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   Vous revendiquez haut et fort un juste salaire 

pour un travail digne, humanisé. Et la bourgeoi- 

sie vous a répondu par des balles meurtrières. 
Vous revendiquez une législation de travail qui 
n’assimile plus, en plein XXè siècle le salariat 

moderne à l’antique esclavage. Mais la bour- 

geoisie vous a répondu par des balles tirées à 

bout portant. Vous, des ouvriers désarmés que 

le Ministre de la guerre a tirés comme du gibier, 
est-ce là la négociation ou l’art de la négocia- 

tion, du patronat ? 

   Les canons du Capital ont parlé ! Ouvriers et 

travailleurs, tous unis, vous répondrez par la 

grève générale ! 
   Camarades grévistes en lutte pour le pain et 

la dignité, la fraternité et le respect des hommes, 
de tous les hommes sous toutes les latitudes, je 

vous salue au nom du Parti Communiste Fran- 

çais, de la Fédération Communiste de Gironde 

qui vous expriment leur solidarité agissante, in- 

défectible et entière. 
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  Tous unis contre l’exploitation du Capital et 

son oppression, nous vaincrons ! 
  Salut ! » 

   C’était la dernière prise de parole dans ce 

meeting monstre. Dans un élan impétueux de 

rouleau compresseur tranquille, le chant de 

l’Internationale fusa de la poitrine des oppri- 

més. Pendant une grande partie de la nuit, ou- 

vriers et travailleurs de toutes conditions, des 

deux sexes, de toutes les latitudes, déferlèrent 

dans les artères de la ville, flambeaux à la main, 
sous le regard haineux des officiers de la troupe 

et des yeux apeurés des pansus. 
   Dans la bonne humeur générale et les quoli- 

bets mordants et douloureusement allusifs, la 

marée humaine se dispersa en fixant ironique- 

ment les gardes mobiles et en chantant à tue- 

tête l’Internationale. 

   Confié à la garde de sa tante, Maurice-Fidel 
Mouhammed el Hedi dormait dans la chambre 

d’amis. L’heure tardive, la fraîcheur des nuits de 

printemps et la rareté des taxis obligeaient la 

militante à passer la nuit sur les lieux. Sa tante 

lui servit à dîner : du bœuf bourguignon et une 

petite portion de fromage. Laure ne manquait 

jamais l’occasion de tourner en ridicule les végé- 

tariennes pédantes et affectées. Les végétarien- 

nes qui mangeaient de la viande, toutes les 
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viandes, à l’insu de tous ; elle les méprisait et le 

leur disait. Quant au dessert, que nenni ! Un 

bon verre d’eau : Laure ne buvait jamais. 
   – Demain pour le petit- déjeuner, je te ferai 
un délicieux gâteau au citron, lui proposa sa 

vieille tante, retraitée des Postes. 
   – J’aimerais tellement ! Tout dépend de ce 

qu’apporteront les nouvelles du petit matin. Il 
se fait bien tard et j’ai eu une dure journée. 
Bonne nuit, tante. 
   – Dors bien. A demain. 

    Elle embrassa tendrement son petit et alla se 

glisser dans son lit. Les yeux ouverts dans le 

noir, elle écoutait la respiration régulière, à 

peine perceptible de son enfant. Le film des 

événements de la journée, juxtaposition vivante 

de scènes parfois chaotiques, parfois saisies 

dans leur succession temporelle, se projetait sur 

l’écran de sa mémoire, lent, clair, précis. Mais 

lorsqu’elle se rappela soudain du cynisme, de la 

facilité et de l’impunité avec lesquels le Ministre 

de la guerre, vieux général sénile aigri, sans 

honneur et sans gloire tira sur la foule, elle rou- 

git de colère et de rancœur impuissantes. 
L’ordre des choses n’est pas donné pour 

l’éternité. Les communistes russes avaient bien 

réduit, au nom de la liberté et de la justice, les 

princes diamantés de l’Empire à la mendicité et 

à l’ivrognerie. Pourquoi ce général au râtelier en 
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acier trempé ferait- il exception ? L’oppression 

sous toutes ses formes et sous toutes les latitu- 

des n’a pas de beaux jours devant elle !… Laure 

disparut dans les abysses d’un sommeil où scin- 

tillait dans la pâle clarté de la lune, la plénitude 

de sa vie passée. 

   Tel un sabre de Damas ou de Tolède, le 

croissant plat et effilé de la lune n’était pas seu- 

lement d’une sublime petite beauté ; il ne servait 

encore à rien. Les étoiles étaient là, sentinelles 

scintillantes, muettes mais vigilantes. Elles sem- 

blaient garder et couver de leur regard sidéral 
l’amour de Didi le Vieux et de Laure. La jument 

blanche de la jeune femme grattait de son sabot 

ferré le sol d’où jaillissait de temps en temps de 

fines gerbes d’étincelles. Tenant la bride d’une 

main ferme, la cavalière tempérait la fougue de 

sa monture. Didi le Vieux, montant sa robuste 

jument noire, sa préférée, apparut enfin, vêtu de 

sa cape blanche et d’un serwal noir, les cheveux 

coupés en bol. Lancées au triple galop, fuman- 

tes et écumantes, la crinière sauvage battue par 

le vent tiède du début de l’automne, les deux 

juments avaient déjà laissé loin derrière, les fau- 

bourg endormis de Beldelhadhar et se diri- 

geaient, mues par l’élan indomptable de leur 

mécanique animale, vers l’immensité des palme- 

raies. A mi- chemin, les cavaliers durent modé- 

rer l’ardeur démentielle des juments saisies par 
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la rage de vaincre. Le jeune homme descendit 

de cheval et, prenant sa compagne par la taille, 
l’aida à descendre à son tour. Il l’entoura de son 

bras vigoureux et l’embrassa longuement en la 

serrant contre lui. Electrisée, les joues en feu, 
elle réagit à ses étreintes, comme le fait la 

flamme à l’oxygène. Elle recula d’un pas en gar- 

dant les bras sur ses larges épaules. Des pans de 

sa cape noire rejetés en arrière, son corps mince 

et élancé surgissait dans toute sa splendeur. Un 

corps sculpté dans un granit diaphane ! Didi va- 

cillait d’émotion et de bonheur. Sa gorge était 

sèche et il s’était dit alors que quand on aime, il 
n’y a ni première ni énième fois. La passion 

vraie est égale à elle-même d’un bout à l’autre 

du parcours de la vie. 

   – Allégeons ces superbes juments, Didi à 

moi, Didi le Vieux, Didi mon vieil amant et 

toute ma raison, récitait Laure en riant aux 

éclats et plongeant son regard vert sombre dans 

les yeux noirs de jais de son compagnon. 

   – Oui Laure, ma Laure à moi, Ma vieille 

Laure chevauchant les steppes arides de mon 

destin soudain fertilisé. Ma bien-aimée, je n’ai 
pas de vie qui ne soit tienne autant qu’elle est 

mienne. La révolte et la fureur, le calme serein 

de tes serments gisant vivants dans le creux de 

ta poitrine oppressée prenaient d’assaut la paix 
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de tes nuits. Laure, tu le sais mais je te le redis, 
avec toi et tous les autres sous tous les cieux, 
nous referons le monde pour que cesse d’être 

enfin le monde des carnassiers et pour que rè- 

gne l’ordre des rêveurs impénitents de qui au- 

jourd’hui les imbéciles prosaïques se moquent 

tant. Si le monde a été fait, pourquoi ne serait-il 
pas défait et refait ? Notre amour dans son im- 

mensité sera le ferment nourricier de notre pro- 

jet libérateur. Laure, je t’en supplie, ne laisse 

plus l’ombre de Roland Sauvagenot assombrir 

ton sourire… 

   – Didi, je dois te dire que cette personne 

méprisable nommée Roland Sauvagenot n’a ja- 

mais été mon père. Ce n’était qu’une bribe de 

phrase sur un registre d’état- civil, c’est-à-dire 

un mari, un passe-partout ramassé dans une 

brasserie de gare. Un étoufffe-sanglots provi- 

soire et dérisoire qui avait rendu quelque aide à 

ma pauvre mère, un temps sans plus de repère. 
Didi, mon père et géniteur biologique, ce n’est 

autre que Laurent, le communiste Laurent 

Montagnard que j’ai beaucoup apprécié et pro- 

fondément respecté en tant que militant, et 

mystérieusement aimé aussi ! 
   – Laure, tu me parles de Laurent, le commu- 

niste des mines du Nord, l’oncle de ta mère ? 

demanda Didi, abasourdi. 
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    – Oui, absolument ! Didi, sache-le et ne 

l’oublie pas : je suis la fille, l’unique descendante 

du communiste Laurent Montagnard, mort et 

enterré dans la tiédeur brumeuse des pentes des 

Pyrénées. 
    – Quel bonheur, ma Laure, de te savoir la 

fille de cet homme dont je soupçonnais l’étoffe 

et l’envergure. Bien que la transmission des va- 

leurs ne se fasse pas par la simple filiation bio- 

logique, je suis content que le contraire se soit 

vérifié dans ton cas précisément. 
    Leste comme un lynx, Didi quitta d’un bond 

le talus herbeux dans un creux duquel il s’était 

niché pour mieux jouir du spectacle de sa bien- 

aimée discourant sur le Ministre de la guerre 

aux crocs en or massif. Avec délicatesse et 

beaucoup de tendresse, il dessella les deux ju- 

ments et leur ôta le mors, la bride et les étriers. 
On entendit un hennissement de plaisir et sans 

crier gare, les deux juments mettaient en oeuvre 

leur jeu préféré : la course-poursuite. Dans le 

bruit sourd de leurs sabots, elles disparurent au 

tournant d’une large allée bordée en alternance 

de peupliers et de palmiers, laissant derrière el- 

les un nuage laiteux de poussière. 

   A mesure que la nuit tiède de cet automne 

tardif avançait, le mince croissant effilé de la 

lune gagnait en largeur. Laure remarqua 

l’anomalie, mais, nichée douillettement dans la 
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luzerne fraîche, elle était tout désir, tout aban- 

don, un volcan en éruption. A travers la mince 

fenêtre de ses paupières mi-closes, elle entrevit 

se pencher sur son buste, balayée par la faible 

clarté lunaire, la silhouette pharaonique de 

l’amant de sa vie, Didi le Vieux. Au fil des heu- 

res, le croissant anorexique redoublait d’appétit 

et grandissait à vue d’œil. 

   Ils ouvrirent les yeux au même moment et 

chacun saisit son propre reflet dans le regard de 

l’autre : dans la symbiose parfaite de ceux qui 
s’aiment, ils avaient épuisé leurs sens et fait vi- 

brer leur chair. La lune qui montait en grandis- 

sant dans le ciel finit par l’envahir et tout n’était 

plus que pâleur blafarde et bruissement léger 

des palmes. La jeune femme poussa un soupir 

semblable à un petit cri de douleur, à un gémis- 

sement d’impuissance puis enfouissait longue- 

ment la tête dans la chemise de Didi. Elle n’en 

finissait pas de l’étreindre lorsqu’elle se réveilla. 
Elle était tombée de son lit et la morsure du 

froid la réinstalla dans la réalité de ce petit deux- 

pièces, au troisième étage d’un immeuble de 

classe moyenne inférieure, au fond d’une im- 

passe longeant les quais d’un port sur 

l’Atlantique. Elle se recoucha et, la tête couverte 

de son drap, elle sanglotait sans pouvoir pro- 

noncer la deuxième syllabe du prénom de son 
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compagnon Didi, assassiné, par traîtrise par un 

sergent calabrais- corse nommé Sergio di Loupi. 
    – Je t’ai revu, mon Didi. J’ai revécu l’extase 

dans tes bras et réécouté tes serments de remo- 

deler ce triste monde de brigands. Ta foi et ton 

sourire tranquilles seront mon arme et mon 

soutien. Mouhammed Maurice – Fidel, notre 

fils bien- aimé, dort à mes côtés. Nous 

t’embrassons. Adieu Didi le Vieux. Adieu mon 

Didi à moi. 

   La mère fut tirée de son sommeil par les ca- 

brioles et les sauts audacieux de son enfant. 
   – Bonjour Tigron ! A-t-on bien dormi cette 

nuit ? 

   – Oui, maman. J’ai une faim de loup ce ma- 

tin. Dis-moi quand est-ce qu’on va aller voir 

mes amis les chennafons ? 

   – On ira voir tes amis les chenapans au mi- 

lieu de cet automne. Je suis sûre qu’eux aussi 
languissent de toi, mon petit Mouhammed el 
Hedi. 
   On entendit résonner dans le couloir inondé 

d’un franc soleil printanier, la voix aigrelette de 

la vieille tante : « A table, le petit déjeuner est 

servi. Les traînards n’auront droit à…. » 

L’enfant courut à la cuisine, pieds nus et les 

cheveux ébouriffés. Sa mère le gronda à voix 

basse en lui rappelant les règles de l’hygiène ma- 

tinale. Confus, Maurice s’exécuta en humant les 
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senteurs de la pâte croustillante et en lorgnant 

du côté de la cuisine. Au milieu de la table, trô- 

nait une énorme tarte au citron qu’il ne cessait 

de dévorer des yeux dans un silence religieux. 
Car il savait à quoi s’en tenir lorsqu’il voyait la 

raideur du buste de sa mère et le martèlement 

martial de ses mots. L’opulence rare de ce petit- 

déjeuner installa la chaleur et la bonne humeur 

dans la cuisine nue et propre de la vieille tante. 

   Dès les premières heures du lendemain, le 

mot d’ordre de grève générale était lancé, dans 

tout le pays, par la quasi-totalité des syndicats 

dans l’ensemble des secteurs industriels et des 

services. La frange avancée du prolétariat agri- 

cole rejoignit le mouvement quelques heures 

plus tard. 

    La militante communiste embrassa tendre- 

ment son enfant en lui demandant de finir de 

lire le conte pendant la journée. En descendant 

rapidement l’escalier, elle se disait, avec 

l’optimisme et le réalisme des lutteurs acharnés, 
que le Travail saura imposer au Capital le res- 

pect et la dignité dus aux créateurs de la ri- 

chesse, de toutes les richesses. 
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   La fille de Saâdia, une adolescente d’une fou- 

gue inouïe, et fugueuse de surcroît, donnait bien 

du fil à retordre à son père Mouhammed le 

Benjamin, et à sa belle-mère Emna. Devançant 

les scandales et la honte crasse qui s’y colle, son 

père consentit avec sagesse à la marier à son 

prétendant, un sinistre docker sans nom et sans 

attaches, un malheureux ivrogne invétéré qui se 

donnera la mort, vingt ans plus tard, sur les rails 

d’un tramway tintant. Le sort de la fille de Saâ- 

dia, la belle rousse de Wad-Souf que Mouham- 

med avait si passionnément aimée, était scellé. 
Son père n’assista pas au mariage et ne la revit 

jamais plus. 

   Emna « la Citadine », « l’Etrangère » et bien 

plus tard « l’Ennemie », donc bonne à répudier, 
ne voulait plus habiter Beldelhadhar. D’autant 

plus que le couple venait d’acquérir une maison 

cossue en deçà des remparts nord de la ville. 
Mouhammed voulait lui aussi s’installer dans la 

capitale et renonça de son plein gré à ses char- 

ges de patriarche de la famille en titre et en 

fonction. Soucieux de s’assurer un revenu stable 
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et régulier, il s’engagea les yeux fermés dans la 

condition du salariat, en tant que receveur dans 

la Compagnie des tramways. Badis, l’usurpateur 

éphémère du titre de patriarche en fonction, re- 

vint alors au poste de commande grâce au si- 

lence et à la bénédiction tacite de son turbulent 

et terrible neveu, Mouhammed le Benjamin. Le 

couple filait le parfait amour, respirait la ten- 

dresse, et le bonheur même, bercé par les rires 

en cascades et les jeux bruyants de leurs deux 

enfants. Ayant l’atout majeur de la bonne déci- 

sion, de la trajectoire juste à emprunter et la 

fermeté de caractère qui s’y rattache, Emna di- 

rigeait dans l’équilibre et l’efficacité les affaires 

de sa petite famille. Il y avait de la prospérité 

dans l’air : les revenus annuels des palmeraies 

de Beldelhadhar, que Mouhammed le Benjamin 

ne visitait plus qu’une seule et unique fois par 

an selon un rituel immuable qu’il gardera jus- 

qu’à sa mort, ajoutés au salaire mensuel qu’il 
fructifiait considérablement par un sens aigu 

des affaires dont il possèdait seul la ruse et le 

secret, ne sont pas choses étrangères à cette 

prospérité. 
   Il ne put décrocher son Certificat d’études 

primaires à cause du fameux problème des ro- 

binets, casse-tête classique et bête noire des 

candidats. Il était cependant parmi les très rares 

receveurs à être instruit et à avoir une belle écri- 

ture. Savoir bien dessiner les lettres, être un peu 
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calligraphe, c’était si indispensable pour mériter 

les honneurs afférents à l’instruction. « La mau- 

vaise écriture » était le cauchemar des cher- 

cheurs d’emploi. Le Benjamin en avait une belle 

et de l’instruction : il accéda au poste tant envié 

de conducteur de tramway. Mais l’alcool, qui le 

courtisait inlassablement, lui joua son premier 

mauvais tour : « En état d’ébriété avancée, le 

wattman Mouhammed le Benjamin fit dérailler 

complètement sa rame qui roulait à une vitesse 

dépassant la limite autorisée. Les blessés sont 

nombreux, à l’exception du responsable de 

l’accident qui en sortit parfaitement indemne », 
conclut le rapport de police. Il fut licencié de 

son travail et, quelques mois plus tard, 
s’engagea dans les services pénitentiaires 

comme gardien de prison. 
   Dix ans s’étaient écoulés depuis le mariage 

d’Emna et ses vagues appréhensions allaient hé- 

las se fonder peu à peu : Mouhammed semblait 

être irrémédiablement porté sur la dive bou- 

teille. La naissance de leur quatrième enfant 

n’arrangea en rien les choses. Ses dépenses in- 

considérées, les prodigalités insensées frisant 

l’absurde et les beuveries bachiques provo- 

quaient des scènes de ménage qui ennuageaient 

souvent, très souvent le foyer de plus en plus 

chancelant. Mais les sursauts salvateurs d’Emna 

rendaient encore possible la flottaison de la 

barque. A cela, un élément nouveau allait aggra- 
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ver la tension, parfois ouverte, au sein du cou- 

ple : le fils aîné, élève doué et garçon fortement 

fabulateur, avait des tendances à la délinquance. 
C’est dans ce climat de conflit des égoïsmes et 

du vouloir dominateur chez l’un et l’autre, que 

vinrent fondre sur eux la guerre et ses terribles 

chambardements. Après avoir perdu sa pre- 

mière maison en deçà des remparts nord de la 

ville, vendue par le Benjamin sur un coup de 

tête, un bombardement de la ville côtière où ils 

s’étaient installés leur fit perdre tous les biens 

qu’ils possédaient, y compris, bien sûr, 
l’appartement. Et ce fut alors la fuite et 

l’errance sur les routes, à travers les villages, les 

hameaux et les petites villes. Charrettes et balu- 

chons, canonnades et mitraille d’une guerre 

dans et pour laquelle on mourrait par milliers, 
voilà ce que fut le lot de cette famille une année 

durant. Emna et ses quatre enfants partirent 

s’installer dans la Grande Demeure à la haute 

muraille, à Beldelhadhar. 
   Zaâra el Hammamia, femme de caractère et, 
de surcroît immensément riche, était partie de- 

puis longtemps. Plus personne ne pouvait donc 

tempérer ou prévenir les conflits latents, ou pa- 

tents, dans la famille. Le patriarche Jeddi Bé- 

chir, lui aussi, était parti. Deux grandes figures, 
terribles et imposantes, généreuses, affables et 

tolérantes, laissaient vides leurs sièges. Leur fille 

aînée, une terrible carnassière, paradoxalement 
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sage et rusée à la fois, frappée de cécité à la 

naissance, étendait un pouvoir et un ascendant 

sans partage sur tous. Il lui était facile de fo- 

menter complots et cabales contre toute per- 

sonne qui avait le malheur de lui déplaire. On la 

surnommait « le Scorpion mâle “la Citadine”, 
l’Etrangère », « l’Ennemie », parce qu’elle était 

différente, indépendante dans ses choix essen- 

tiels et surtout parce qu’aimée et adulée par son 

mari Mouhammed le Benjamin, méritait qu’on 

lui assénât le châtiment suprême pour une 

femme de son époque : la répudiation. Emna, 
armée d’une vive intelligence et d’une intuition 

solide, déjoua toutes les cabales et démasqua 

tous les conspirateurs. Badis, le patriarche en 

titre et en fonction était parmi les conjurés dont 

le chef de file n’était autre que l’énigmatique 

aveugle. Emna confondit publiquement Badis, 
révéla sa collaboration avec l’occupant colonia- 

liste et le traita, avec raison, de « vieille bûche 

vouée à l’enfer éternel ». Il en perdit le sommeil 
et quelques dents. 

   La mère honnie ficela ses malles et avec toute 

sa marmaille, cinq en tout dont un bébé de 

deux ans, prit le train de nuit pour une grande 

ville côtière du Sud où travaillait son mari. 

   Bien avant que son fils aîné ait atteint ses 

vingt ans, Mouhammed le Benjamin l’avait clas- 

239 



Nouri Mimoun 

sé parmi les marginaux et les réfractaires. Ce 

garçon était en effet sans aucun sens du devoir, 
sans entraves et sans scrupules quand ses inté- 

rêts immédiats l’exigeaient. La rupture entre le 

père et le fils aîné fut sans appel, et le restera 

jusqu’à la mort. La pauvre Emna, mère affec- 

tueuse, positive qui lutte et qui espère, ne put se 

résoudre à cette extrémité. Et bon an, mal an, 
elle gardait toujours un contact avec cet enfant 

maudit en qui elle croyait et qu’elle défendait 

bec et ongles quand sa survie était en jeu. 
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   La grande ville côtière du Sud était un carre- 

four important du commerce colonial. Du vin 

bon marché et autres liqueurs plus coûteuses y 

coulaient à flots ; de riches paysans, et de moins 

riches aussi, venaient y dilapider leurs revenus 

annuels dans les bras des péripatéticiennes 

d’Orient ou d’Occident ; des Sénégalais, boys 

pour la plupart dans les villas cossues des offi- 

ciers d’occupation ou soldats « deuxième 

classe » spécialement formés, plus exactement 

montés par la hiérarchie militaire pour bouffer 

de « l’esclave arabe », ces Sénégalais y venaient 

des casernes alentour s’envoyer quelques bou- 

teilles bon marché dans les tavernes sordides du 

port puis allaient noyer leur tristesse et leurs 

peurs entre les cuisses de pauvres prostituées 

fripées par le malheur et le labeur au grand 

bonheur de gigolos venant d’Alexandrie ou de 

Marseille ; des officiers y venaient se pavaner au 

bras de leurs légitimes, ou maîtresses, ou encore 

conquêtes du jour ; des marins en escale criant à 

tue-tête des imprécations à faire trembler les 

murailles des remparts y venaient négocier les 

peaux de gazelle ou les œufs d’autruche séchés 
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capables de redonner l’érection et la puissance 

aux verges endormies ; des dockers en haillons, 
les dents cassées par les rixes et le vin frelaté, y 

venaient s’aligner le long des coques des ba- 

teaux en ruminant l’espoir de les décharger ; 
c’était aussi dans cette grande ville du littoral du 

Sud-Est que la masse des indigents assommés 

par l’hébétude de leur indigence vivotaient et 

mouraient, en-decà des remparts, écrasés par la 

crasse de leur misère et la toux de leur tubercu- 

lose ; c’était enfin dans cette grande ville du Sud 

à l’honneur coriace, salutairement susceptible 

ou ombrageux que le dernier né d’Emna prit 

conscience de lui-même en imprimant à jamais 

dans sa mémoire l’image obsédante d’une 

femme au ventre gonflé qu’une main sans vi- 

sage tue à coups de piolet, sous un soleil ardent, 
ou l’esquisse de la silhouette immaculée de sa 

mère, belle et diaphane dans la lumière d’un 

crépuscule finissant, s’abandonnant aux assauts 

de la tristesse et des pleurs sur un banc de gare 

face à une Italienne, elle-même en deuil, mais 

compatissante. 
    L’ennemi juré d’Emna, de son couple, c’était 

l’alcoolisme de son mari et ses largesses démen- 

tielles dignes d’un prince ou d’un monarque en 

fin de règne. Il tenait la folie meurtrière de sa 

prodigalité de son amour- passion pour Emna,, 
de sa mère Zaâra el Hammamia descendante de 

riches caravaniers des steppes semi-arides. 
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Mouhammed le Benjamin était pris dans l’étau 

impitoyable de ses élans insidieux et toujours 

triomphants, pour l’alcool. La tyrannie dévasta- 

trice de la boisson, sans lui imposer l’oubli de 

ses serments passés, le conduisait lentement à 

aimer Emna à travers le prisme brumeux et va- 

poreux de l’imaginaire éthylique. Mais sa com- 

pagne rejetait ce déguisement carnavalesque de 

l’amour : un amour malade de son imposture 

doit guérir ou périr. Dans l’amour- passion qui 
était le sien, elle était l’exigence même de la 

transparence cristalline, de la vigilance rectili- 

gne, du purisme sans faille. Cela était bien diffi- 

cile, mais d’un confort sans égal. Pour Emna, 
l’impératif moral est intrinsèque, totale et totali- 

taire sans l’ombre d’un quelconque accommo- 

dement. Le tout ou rien, quoi ! 

   Encore une fois, elle partait avec ses enfants 

à la maison de ses grands- parents maternels, en 

deçà des remparts nord. Son fils aîné, l’enfant 

au génie malfaisant, ne l’accompagnait pas et 

personne ne pouvait savoir où il se trouvait. Les 

crises violentes que le couple des Benjamin vi- 

vaient ces années-là s’apaisaient d’elles- mêmes, 
mais se renouvelaient immanquablement. Elles 

se dissolvaient dans l’atmosphère, parce que 

l’amour- passion soutenait encore de ses bras 

vigoureux ce couple en lente décomposition. 
Elles ressuscitaient, parce que les causes res- 
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taient invariablement les mêmes, l’alcool et 

l’abus d’alcool. Et Emna ne voulait ni de l’un ni 
de l’autre. De longs mois s’écoulèrent sans que 

Mouhammed donnât signe de vie. Emna en fut 

piquée dans son amour-propre. Et seulement 

dans son amour-propre. Mais ce qui allait adve- 

nir de sa relation amoureuse, vieille de plus de 

vingt ans, avec le compagnon de la passion qui 
la subjugua au sortir de son adolescence rangée, 
était loin de lui effleurer l’esprit. 

   Le contour des êtres et des choses était d’une 

netteté étonnante dans les plis de la mémoire de 

l’enfant. Il gardera intacts jusqu’à la vieillesse le 

son et l’image des mots, des attitudes, des ex- 

pressions et des tics des visages, des cris et des 

hurlements et le gris d’un patio cimenté à moi- 

tié baigné de soleil. Sa mère projetée par le res- 

sort héroïque de sa jeunesse, atterrissait du haut 

d’un mur dangereusement grignoté par le 

temps. Il s’était toujours demandé comment elle 

avait pu faire pour le descendre le premier au 

milieu du patio. Dans un coin de l’embrasure de 

la porte se tenait, debout, les bras nus sur un 

buste nu et un peu fripé, l’air provocant et mali- 

cieux, une femme largement trentenaire. Malgré 

sa tenue, une combinaison en tissu très fin lui 
moulant le corps, elle avait les manières tout à 

fait naturelles de la propriétaire des lieux et pré- 

tendait traiter la légitime épouse d’en haut en 
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ponctuant ses phrases par des postures théâtra- 

les de bas calibre. La main et le bras de l’épouse 

offensée décrivirent un large demi-cercle et une 

gifle magistrale retentit dans l’air : 
   – C’est la Providence divine qui a guidé cette 

main, fille de joie démolisseuse de foyers. Mais 

je ne te laisserai pas faire, chasseresse de pri- 

mes ! Je suis encore vivante, et goulûment, je 

boirai de ton sang si tu ne prenais pas à la mi- 

nute même ton baluchon. 

   Mouhammed le Benjamin était silencieux 

comme une carpe. Personne, ni lui-même 

d’ailleurs, ne savait quoi lire dans l’éclat des 

yeux de ce mari pris en faute. Tout ce qu’il avait 

pu faire, concrètement et physiquement, c’était 

de s’interposer de toute la masse de son corps 

entre la furie qu’était Emna et la mangeuse 

d’hommes qu’était l’intruse. 
   La femme disparut dans la pénombre fraîche 

d’une douillette chambre carrée aux murs cou- 

verts de nattes et de tapis. On n’entendit plus 

jamais parler d’elle. Les yeux injectés de sang, 
les lèvres tremblantes découvrant une belle ran- 

gée de dents blanches prêtes cependant à mor- 

dre, une main sur la hanche et l’autre indiquant 

la sortie, Emna parachevait, dans la tension sans 

faiblesse de tout son être, de concrétiser sa vic- 

toire sur la trahison et l’imposture. 
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   Elle alla face à Mouhammed le Benjamin non 

pas l’interroger du regard, mais l’écraser de tout 

le poids de son mépris. Un mépris plus fou- 

droyant que le venin que distillait la pointe de 

son nez d’aristocrate perse. Le père de l’enfant, 
les yeux baissés, pâle, les cheveux défaits, 
s’adossait à la porte fermée de la chambre à 

coucher. Une terrible gifle s’abattit, vengeresse 

dédaigneuse, sur sa joue blême. Il encaissa son 

dû et en blêmit encore, mais ne dit mot. Il rega- 

gna sa chambre en se disant calmement 

qu’Emna était et restera son amour-passion jus- 

qu’à la fin des temps, de son temps. 

   L’épouse blessée prit son petit qui n’avait pas 

encore quatre ans dans les bras, et s’en fut san- 

gloter, à l’écart, dans un coin du patio. Son en- 

fant l’embrassait à l’étouffer en lui tapotant 

doucement de sa petite main sa joue mouillée. Il 
gardera jusqu’à la vieillesse la mémoire du goût 

salé des larmes de sa mère. Emna se ressaisit, 
domina complètement ses pleurs, sa rage im- 

puissante, son désarroi lorsqu’elle lut sur le vi- 

sage de son fils l’inquiétude et la peur de 

l’enfant pour la mère. Elle l’embrassa, le serra 

fortement contre elle, l’inonda de la douceur de 

son regard pénétrant et apaisant, le berça par les 

senteurs suaves de son parfum musqué. 
L’enfant se calmait et, niché dans le giron sécu- 

risant de sa maman, s’endormait peu à peu. 
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   Elle avait mal aux tempes et à l’arrière du 

crâne, mais elle avait les idées claires. Elle ne vit 

pas Mouhammed le Benjamin venir s’asseoir 

près d’elle, à même le sol : 

    – Emna ma compagne, je ne sais quoi te dire. 
Ou plutôt si. En te trahissant, j’ai trahi mes 

principes, mes convictions et mon serment. Je 

suis coupable d’une double trahison. Je ne crois 

pas mériter ton pardon. Emna, je t’ai trahi mais 

je n’avais fait qu’assouvir un désir sexuel, bes- 

tial. Mon amour-passion, quant à lui, reste plein 

et entier. Cependant, l’amour peut-il 
s’accommoder d’une amputation aussi doulou- 

reuse ? Car, je comprends toute l’étendue de ta 

souffrance et l’immensité de ta désillusion. Ce 

que je voudrais que tu fasses pour moi, Emna 

ma compagne, c’est de continuer à croire à mon 

amour-passion. Cela me suffira. Pour le reste, 
j’ai fauté et il me faut payer, sans lâcheté et la 

mort dans l’âme. Sache-le bien Emna ma bien- 

aimée, je t’ai trahie, j’ai bafoué et sali notre his- 

toire et notre amitié, j’ai traîné dans la boue ton 

nom et ton honneur. Je suis le parjure et le re- 

négat. Emna, compagne de ma vie, ma folle 

passion et mère de mes enfants, cette vilénie qui 
me comprime les côtes, m’étouffe et 

m’endeuille. Sonnera- t-elle le glas de notre 

odyssée ? Emna, ma… 
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   – L’enfant dort. Arrête de m’appeler ta bien- 

aimée, une bien-aimée qu’on salit sans vergogne 

et sans remords dans les bras d’une fille de joie, 
d’une carpette de faubourgs. Ne m’appelle pas 

ta bien-aimée, pauvre pantin sans plus de désir, 
sans plus de volonté. Un objet inanimé, des 

boyaux saturés d’alcool et de délires embourbés 

dans leurs marécages glauques. Pauvre esclave 

de la fureur bestiale de ton bas-ventre, com- 

ment oses-tu m’appeler ta bien-aimée alors que 

tes ébats adultères avec cette prostituée cupide 

et illettrée, dans notre lit nuptial, avaient 

scandalisé le voisinage ? Quelle désillusion et 

quelle tristesse ! Après tant d’années et tant 

d’amour et de passion enflammés, de sérénité à 

chaque matin renouvelée sous le baume de 

notre rosier vingt ans plus tôt fertilisé. 
Mouhammed le Benjamin, fils unique de Zaâra 

el Hammamia, notre histoire se termine. Mais 

elle se termine dans l’insupportable tragique de 

sa destinée happée par la motrice folle d’un 

insensé que nous n’avons pu voir foncer sur 

nous. Mouhammed, notre histoire, qui a vu le 

jour dans la lumière et le défi, dans la blancheur 

immaculée de nos vingt ans, comment peut-elle 

finir ainsi salie ? Serait-ce là le terrible tribut de 

l’amour-passion que de mourir assassiné, étripé 

comme dans les rixes de nuit à la sortie des 

tavernes sordides ? Oui, c’est possible. On a vu, 
et on verra, de grandes et sublimes choses 
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grandes et sublimes choses accoucher de rats 

d’égoûts ! 

   – Emna, tu vas partir ? Me laisser ? Me quit- 

ter ? Mais qu’adviendra-t-il de chacun de nous 

l’un sans l’autre ? s’écria Mouhammed, à ge- 

noux, un écran noir lui voilant les yeux. 

   – Je n’en sais rien ! Quant à moi, je vais 

m’enterrer dans mon histoire et m’occuper de 

mes enfants. Il ne m’arrivera plus de choses 

grandioses, sublimes tel que mon amour- 

passion pour toi. Ma blessure va se refermer, se 

cicatriser. Pas plus ! Car, vois-tu Mouhammed, 
je ne guérirai jamaisdela mémoire de ma bles- 

sure.. 

   – Je ne comptais absolument pas m’engager 

dans une aventure sans lendemain. J’ai cédé à la 

tentation et à l’illusion de la chair. Mais en cela, 
je trahissais mon serment ; je te trahissais et te 

salissais. Emna ma bien-aimée, je suis coupable 

de luxure et de curiosité jouissive et maladive. 
Je ne suis pas coupable d’oubli et d’indifférence. 
Emna, compagne et ferment de ma vie, me 

pardonneras-tu ? J’ai trébuché, j’ai fauté mais je 

n’ai pas chuté. Je veux et je peux encore rester 

debout pour nous, pour nos enfants. Ma faute 

se noiera désormais dans l’écume crasse des 

jours où l’on s’ennuie, où l’on perd son âme et 
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où alors l’on trahit. Dans la descente aux enfers 

qui fut la mienne, la dive bouteille a sûrement 

été à la fois mon serviteur, mon allié et mon 

maître. J’aurai raison d’elle, ma tendre compa- 

gne chérie. 
   – Je m’en vais coucher le petit, dit Emna 

d’une voix calme en se dirigeant vers sa cham- 

bre. Elle s’y enferma jusqu’au lendemain matin. 
Mouhammed passa une bonne partie de la nuit 

à boire en se promettant de s’enivrer jusqu’à la 

tombe si jamais Emna, sa symphonie et son sa- 

lut, le quittait. La peur de cette échéance possi- 

ble figeait son corps que des tremblements 

convulsifs saisissaient de temps en temps. La 

marée haute de ses pleurs, puis de ses sanglots, 
finit par le ballotter comme un pauvre et vieil 
esquif sans plus de prise, sans plus de maîtrise 

sur la houle de son chagrin déchaîné. Il cassa 

tous les verres à vin de la cuisine, puis ouvrit 

son placard et mit en pièces, dans la fureur de la 

rage impuissante, tous les vêtements qu’il por- 

tait le jour où il vit lui sourire cette prostituée de 

faubourgs à deux sous. En déchirant ce tas 

d’habits sentant fortement l’alcool et le tabac 

refroidi, il s’acharna en particulier sur un sinistre 

bout de tissu mauve, en se demandant d’où et 

comment il pouvait bien avoir cette couleur de 

femme. Un suicide par sublimation. 
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   Le lendemain, dans l’après-midi d’une jour- 

née tiède et tout juste pluvieuse d’un printemps 

précoce, Emna, le visage largement dévoilé et 

les traits tirés, tenait son petit par la main en 

devançant de quelques pas Mouhammed le 

Benjamin. Il remarqua la pâleur de sa femme, 
son silence obstiné, la profondeur de son regard 

et la beauté envoûtante de ses yeux. « J’ai été 

d’une bassesse, d’une petitesse, d’une crapulerie 

monumentales ! Trahir Emna, mon temple sa- 

cré et ma pyramide ailée ! Et le comble, avec 

cette harpie, cette chasseresse de primes à moi- 

tié dévorée par les morsures du temps ! Mais 

quelle horrible fripouille ai-je pu être ! » se di- 

sait-il avec quelque faconde en installant sa 

femme et son fils dans leur compartiment. 
   – Je vous enverrai à chaque fois un télé- 

gramme pour vous prévenir de mon arrivée. Tu 

embrasseras les enfants pour moi, dit-il à sa 

femme en lui serrant fortement la main et en 

plongeant un regard anxieux, fébrilement inter- 

rogateur, dans le sien. 

   Elle restait de marbre, droite et hautaine. 
Mais Mouhammed ne la laissait pas indifférente, 
et il y avait de la haine, une haine juste et toute 

naturelle, dans le regard dense et foudroyant 

qu’elle lui lança. Le garçonnet se jeta dans les 

bras de son père qui le souleva de terre en lui 
chuchotant à l’oreille on ne sait quelles incom- 
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préhensibles syllabes. L’enfant étouffait carré- 

ment de rire, les larmes aux yeux. 

    – Nous serons à la maison de mes grands- 

parents, comme toujours, dit-elle sèchement et 

l’air déjà absent. 

  Cette muraille de rancoeur qui s’élevait au 

dessus de son crâne, terrible et sans pardon ris- 

quait de l’ensevelir vivant, lui et son amour- 

passion. Perdre Emna, sa compagne et la mère 

de ses enfants, et récolter et son inimitié, voilà 

ce à quoi il ne pouvait se résoudre. Mais les 

choses ne dépendaient plus de lui. Il était 

condamné à l’attente et à l’incertitude. Il entra 

dans le premier bar. 

    Le petit autorail trapu mais effilé à l’avant, fi- 

lait à vive allure, mû par la rutilance et allégre de 

sa mécanique et l’insistance stridente de son 

klaxon. Le merveilleux objet roulant attisait la 

curiosité de l’enfant et l’intriguait. A travers la 

vitre, il regardait défiler, dans les oliveraies vert 

sombre, les rangées tournoyantes d’oliviers 

s’étendant à perte de vue. L’obscurité naissante 

et la cadence rythmée de ce bolide flambant 

neuf dévorant les distances alourdissaient peu à 

peu ses paupières. Serrant son petit contre son 

flanc, Emna restait éveillée, en proie à sa dou- 

leur, à sa haine, à son désarroi. Le goût de 
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l’amertume des jours d’esseulement et de re- 

mords, la honte d’être une femme répudiée 

dans l’iniquité et l’injustice des valeurs domi- 

nantes, remontaient de ses tréfonds faisant ré- 

sonner sa poitrine de révolte et de colère. 

    Tenant sa petite valise d’une main et de 

l’autre son enfant, le visage dévoilé, elle héla le 

cocher et monta rapidement dans le carrosse. Il 
se faisait tard. « Le quartier des remparts nord, 
s’il vous plaît », lança-t-elle au cocher. 

   Emna s’installait, en s’organisant selon le bon 

sens et la méthode qui lui étaient propres, dans 

la séparation d’avec son mari. Furieux et en 

pleurs, l’enfant fut entraîné à l’école coranique 

où il apprit des versets et des versets d’El Co- 

ran, les uns plus terrifiants que les autres et où 

l’impact musical des syllabes suffit à t’imposer à 

jamais la voie à suivre ou celle à éviter. 
L’apprentissage de l’éthique par la seule puis- 

sance de la musique des mots ! De retour à la 

maison après de longues journées d’école où les 

expéditions punitives collectives n’étaient pas 

chose rare, l’enfant était tenu de réciter à sa 

mère l’acquis du jour. Il le faisait à merveille, 
mais à son tour, il tenait à en rendre compte à 

tue-tête. 
   L’aîné, le génie malfaisant réfractaire invétéré 

à l’ordre et au travail, trouva à la séparation de 
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ses parents une occasion toute propice à sa fu- 

gue. Quant aux autres, une discipline de fer ré- 

gentait leur quotidien : le sens aigu de la bonne 

hygiène, la propreté et la présentabilité de la 

personne, les bonnes manières, la simplicité, la 

modestie, la modération. Le tout sur un fond 

absolument indispensable de travail acharné à 

l’école… et de piété religieuse ! La transgression 

de l’un de ces postulats vaut à son auteur la gifle 

magistrale ou, plus terrible encore, car humi- 

liant, l’infini mépris par le regard foudroyant. 
Cependant, Emna réussissait tout naturellement 

à prodiguer à ses enfants la chaleur et la ten- 

dresse d’un foyer équilibré. Le benjamin de 

cette famille nombreuse, sans père et sur 

l’avenir de laquelle pesaient toutes les incertitu- 

des, avait peur du sommeil, celui du jour ou de 

la nuit. L’épouvante et la hantise de la femme 

au ventre gonflé, la suppliciée qu’un piolet ra- 

geur cherchait à éventrer sous un soleil bas et 

brillant, le talonnait et le terrorisait. Cette sépa- 

ration, cette répudiation, ce divorce, latents, 
étaient pour lui déjà en marche et dans ses cau- 

chemars, la terrible échéance prenait forme 

dans la mise à mort de cette femme sous le so- 

leil aveuglant de midi. 

   Mouhammed le Benjamin se savait au bord 

d’un gouffre au fond duquel se tapissait, pa- 

tiente et carnassière, sa propre mort. Il ne s’est 
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jamais laissé intimider par la Grande Faucheuse. 
A l’heure du départ, il veut lui tenir la main, 
sentir sa terrible étreinte osseuse, et, comblé par 

l’amour- passion de son météore argenté, Em- 

na, il se jettera, seul et loyal perdant, dans les 

bras du néant. Le sourire lumineux d’Emna le 

hante, lui lacère la poitrine, lui comprime les cô- 

tes et le dévaste de fond en comble. Il veut le 

pardon, l’absolution de la fulgurance ailée qui, à 

vingt ans, l’a subjugué et conduit sur le chemin 

de la passion. Les lettres, une par semaine, lui 
furent toutes renvoyées avec la mention toute 

bureaucratique, toute dérisoire, toute cruelle des 

services postaux : « Destinataire inconnu ». 
Nombreuses et fort longues, elles étaient de vé- 

ritables manifestes, des imprécations contre lui- 

même et l’aveu pathétique de sa culpabilité, des 

serments renouvelés, des sanglots à déchirer le 

cœur. Un jour, le destinataire sortit de 

l’anonymat car la poste, que Mouhammed 

soupçonnait de complicité active et de parti- 

pris, ne lui renvoya pas la dernière lettre. Ni les 

suivantes. Mouhammed buvait de moins en 

moins en déjouant les pièges de la tentation : 
pour se rendre à son travail ou en revenir, il 
s’astreignait à d’ingénieux détours pour éviter 

de passer devant les bars et leurs comptoirs 

étincelants. Il s’arrêta complètement de boire. 
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   A la prison centrale de la ville, le Benjamin 

tendit une oreille attentive, puis réceptive, aux 

propos d’un détenu politique, dirigeant d’un 

mouvement nationaliste prépondérant. La fibre 

innée de Mouhammed pour les nobles causes, 
telles que la liberté, l’indépendance nationale, 
vibra. Il se mit alors à libérer, chaque nuit et 

pendant toute la nuit, le leader nationaliste pour 

ses réunions politiques. Bientôt la manne ines- 

pérée s’ouvrit pour les autres détenus politiques. 
Le garde « oubliait » de plus en plus ce à quoi 
pouvait servir un verrou dans une prison. Il 
était soudain frappé d’amnésie. Les évasions fu- 

rent spectaculaires. Monsieur Bernard, le direc- 

teur de la prison, s’en défenestra et resta graba- 

taire pour le restant de ses jours. Quant à Mou- 

hammed le Benjamin, il fut rétrogradé et muté 

dans une ville du Sud où la canicule interdit 

l’espace aérien aux oiseaux et où les scorpions 

mâles, dards dressés, semblent s’affairer non- 

chalamment au seuil des maisons. 

   Sans en discuter ouvertement, ni même par 

simples allusions, Emna et Mouhammed 

avaient abouti à la même conclusion : cette sé- 

paration de quinze mois devait mener, il en était 

grand temps, soit à la réconciliation, soit à la 

rupture sans appel. A sa dernière visite du mois, 
Mouhammed rompit le nœud gordien : 
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    – J’ai été pris la main dans le sac. J’en 

conviens. Si tel n’avait pas été le cas, serais-je 

passé aux aveux ? Je n’en sais rien. J’aurais peut- 

être avoué sous la torture ! Mais de toute fa- 

çon, les faits sont têtus, hélas ! Je n’ai ni à 

avouer ni à nier. J’ai tragiquement failli à mes 

obligations, au devoir d’honneur, au devoir de 

loyauté, à l’un des fondements du couple : la 

fidélité. Cela étant, veux-tu reprendre la vie 

commune, me reprendre et fermer à jamais le 

tiroir de ma culpabilité ? Le veux-tu, le peux- 

tu ? Au-delà de notre couple qu’anime encore le 

vouloir- vivre et la flamme de notre passion, 
Emna, ma compagne et ma lumière-phare, il y a 

nos enfants ! 
    – Je sais maintenant de source sûre que cette 

péripatéticienne de faubourgs, chasseresse de 

primes et de pensions, cette ogresse mangeuse 

d’hommes séparés ou mariés, divorcés ou atro- 

cement humiliés, n’a jamais plus glissé dans 

mon lit nuptial son corps de garce fripée. De ce 

lit, la mort dans l’âme, je vais me séparer. Je vais 

le brûler. Tu m’en achèteras un autre. Je le brû- 

lerais ce lit et je sèmerai aux quatre vents ses 

cendres maudites. Ma mémoire est la déposi- 

taire de mes reliques profanes et sacrées. Mou- 

hammed, je reviens au foyer pour le plus grand 

bien de la trinité qu’est notre famille. Viens 

mon Benjamin, que je t’embrasse et bénisse. 
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Viens, mon grenadier andalou et mon oasis de 

paix. 

   Le fils aîné, génie malfaisant et vagabond de 

toutes les saisons, n’était pas avec ses frères et 

sœurs dans le compartiment du train. L’éternel 
absent avait fugué juste la veille du départ de la 

famille pour le Sud. La locomotive crachait son 

surplus de vapeur énergétique dans un petit sif- 

flement continu. En proie à une agitation ex- 

trême, la face écarlate et les joues gonflées à 

éclater, le chef de gare, un Corse assez petit de 

taille et communiste « notoire », comme le sou- 

lignait inlassablement les rapports de le police 

coloniale, siffla le départ. 

   La cadette et le benjamin de la famille, 
somme toute nombreuse, retenaient difficile- 

ment leur fou rire. « Mais pourquoi le chef de 

gare est-il rouge de colère en sifflant le dé- 

part ? » s’interrogeaient les enfants. La mère dut 

leur expliquer qu’à son avis, le Corse n’était pas 

du tout en colère en faisant son travail, mais 

qu’il le faisait simplement selon son tempéra- 

ment et son caractère. 
   – Alors, les Corses sont drôles, sympathi- 

ques ! conclurent en chœur la sœur et son frère. 

  – Non, pas tous ! Il y a de tout parmi les 

Corses, des soldats et des gendarmes dont 

258 



Des Palmeraies sous la lune 

beaucoup n’aiment pas les Arabes et les tuent, 
de bons instituteurs qui nous respectent et nous 

estiment, des mères et des enfants gentils et 

toujours souriants. Ils sont comme tout le 

monde, bons ou mauvais, bons et mauvais à la 

fois. 
    Mouhammed le Benjamin, attendri par la 

chaleur et l’exubérance de ses enfants réunis ne 

se lassait pas de regarder Emna qui lui souriait 

de temps à autre en le couvant de ses yeux d’un 

noir intense. En se délectant de ce moment de 

tendresse et de bonheur, il n’oubliait pas la fu- 

gue criminelle et l’absence de repentance de son 

fils aîné. Il se promit d’aller chez le sellier com- 

mander une épaisse et longue lanière de cuir 

pour infliger à ce fugueur impénitent la correc- 

tion de sa vie. 

   La ville du Sud de leur nouvelle résidence, un 

peu à l’image de Beldelhadhar quant à sa flore, 
était le chef-lieu d’une région minière où des 

Arabes de tous les confins du Maghreb venaient 

former un prolétariat misérable, surexploité. 
Tripolitains, Tunisiens, Algériens et Marocains 

partageaient un sort identique. Cette famille de 

la vadrouille, mais pas de l’errance, venait donc 

habiter dans cette ville du Sud où l’extrême ri- 

gueur du climat, en toute saison, était prover- 

biale. L’hiver, le froid gelait la sève dans la cime 

médusée des palmiers et sa morsure fouettait les 
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gerçures des enfants en larmes. L’été, à bien 

scruter le sol, l’on verrait danser dans l’air in- 

candescent les filaments noirâtres de géhenne. 
Cette ville du Sud célèbre encore sans fausse 

modestie, mais avec une arrogance indue, ses 

savants du Moyen- Age et l’héroïsme ombra- 

geux de ses montagnes trapues face au rouleau 

compresseur de l’invasion d’outre-mer. C’est là 

que Sidi Mahfoudh, son premier maître au re- 

gard flamboyant et à la moustache cendrée tou- 

jours en colère, lui apprit par cœur ses premiers 

versets d’El Coran. L’enfant gardera jusqu’à la 

vieillesse, incrustée dans sa mémoire, l’image 

nette et précise de sa première école coranique 

attenante à la petite mosquée et au mausolée 

d’un marabout dont il n’a pas retenu le nom, ou 

celle de son frère aîné, son futur maître pen- 

seur, récitant mal ses versets du jour : « Dieu le 

Clément a créé l’homme et lui a inculqué Savoir 

et Discernement… »et hurlant de douleur sous 

les coups méthodiques et sadiques que lui infli- 

geait le Tenant du Savoir à chaque faute, omis- 

sion ou hésitation : « Les versets coraniques 

sont sacrés, chien fils de chien. Tu les as mal- 

menés à ta guise. Tu as payé ! Fais en sorte que 

demain ça ne soit pas la même rengaine. » Le 

frère aîné, en pleurs, jurait de tendre un guet- 

apens infaillible à son tortionnaire tout en pre- 

nant la précaution de faire jurer son benjamin 

de n’en rien dire à personne. C’était aussi dans 
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cette grande ville du Sud, et dans cette même 

école coranique que l’enfant reçut sa première 

volée de coups de tige d’olivier 

   . C’était en début de matinée d’été que la sé- 

dition éclata. Les élèves de la rangée du fond, de 

grands gaillards dépassant largement la quin- 

zaine d’années, étaient nonchalamment adossés 

au mur crépi à la chaux vive et échangeaient 

discrètement de brefs propos en gardant les 

yeux fixés sur la planche des versets sacrés. 
Quelques minutes après, le mot d’ordre du dé- 

clenchement du soulèvement avait fait le tour 

de toutes les rangées de la salle : les moyens et 

les petits étaient d’accord pour lancer, en chan- 

tant en chœur, leur requête de libération collec- 

tive. Les fillettes, auxquelles la bienséance im- 

posait la séparation géographique et sexiste, 
étaient toujours assises à la droite du maître et 

ne pouvaient, de ce fait, ni être informées de 

l’imminence de la révolte ni y participer. Ce 

n’était pourtant pas l’envie qui leur manquait ! 
Le maître était occupé à dicter à un élève ses 

versets lorsque soudain s’éleva dans la salle, 
puissant et offensif, le chant bien connu de 

la « libération générale » pour la journée en- 

tière : « Ô Maître vénéré, libérez-nous ! Que vos 

os soient inhumés au Paradis ! Que Dieu le 

Tout- Puissant entende notre requête ! Amen. » 

Le maître, en vieux loup, comprenait toute la 
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gravité de l’enjeu. Seule une répression énergi- 

que et immédiate était à même de réduire cette 

rebellion. « Comment osaient-ils en plein milieu 

de journée revendiquer leur libération ? » se 

demandait-il, indigné. 
   – Ainsi donc, mes chers bagnards, vous vou- 

lez être libres, pour le restant de la journée ? 

  – Oh oui, oh que oui ! répondit en chœur la 

masse des élèves. 

   – Sans même réciter les versets sacrés écrits 

laborieusement sous ma dictée ? 

 – Demain ! demain, demain ! C’est promis, 
Maître ! 

   Et au maître alors de foncer dans le tas, fou 

de rage, l’écume aux lèvres, la lancinante tige 

d’olivier à la main ! La dernière rangée, celle des 

grands gaillards qui rançonnaient les moyens et 

les petits, celle d’où partaient invariablement 

conjurations impies, chantage et délation, rac- 

kets et règlements de comptes, fut la première à 

repousser victorieusement l’assaut déchaîné du 

maître. Leurs arrières couverts par le mur, la 

rangée des grands gaillards, telle une troupe 

d’élite, se coucha sur le flanc et s’abrita sous les 

planches à versets leur servant de magnifiques 

boucliers. On n’entendait plus alors que le bruit 
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sec des coups de tige s’abattant en avalanche 

inefficace, absurde. Et de temps à autre, quel- 

ques fous rires dangereusement provocateurs 

ou inconscients. La rangée des moyens, moins 

rompue à la technique des combats inégaux 

paya injustement le plus lourd tribut. Lorsque 

l’expédition punitive du maître prit fin, nom- 

breux étaient les élèves qui rentrèrent à la mai- 

son avec des ecchymoses brûlantes sur les bras 

et les jambes. Quant à la rangée des tout petits, 
elle dut son salut à son soudain appétit de sa- 

voir tout à fait opportuniste. Un regard terri- 

blement vengeur leur fut tout de même jeté à 

titre préventif. Les fillettes, que beaucoup te- 

naient pour des larbines et des rapporteuses, en 

sortirent indemnes. 

   L’enfant a gardé intacts dans sa mémoire les 

rares moments ludiques passés avec son aîné à 

aligner des mandarines et des paquets de bon- 

bons sur la natte jaune de la pièce carrée abri- 

tant leurs jeux. Puis au coup de sifflet donné 

par son frère, la course des deux convois ferro- 

viaires démarre. Le premier arrivé rafle toute la 

mise. Avalant ses sanglots et refusant dans 

l’impuissance sa défaite et sa ruine définitive, 
l’enfant remettait la totalité de ses avoirs au 

vainqueur qui les engouffrait alors dans un sac 

en toile. 
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   D’autres images de ce frère aîné toujours 

triomphant ont peuplé sa mémoire. Le départ 

soudain et fort énigmatique de celui qui, pour 

lui, avait incarné la force, l’intelligence et la ruse, 
le rempart protecteur contre la pression hostile, 
violente de l’école et de la rue, l’avait abandon- 

né à une solitude précoce. Dans cette ville du 

Sud où ses parents venaient abriter leur amour- 

passion chancelant, où les maisons défiant les 

siècles s’étaient construites dans l’exigence de la 

pierre taillée et dans la lenteur des décades, dans 

cette ville du Sud d’où son frère aîné partit pour 

le lycée des grandes cités, l’enfant avait fait de 

son camarade de classe un ami et un compa- 

gnon de jeu. Mais un jour,, son ami disparut. 
C’en était fini des maisons miniatures en argile 

construites dans les quatre coins du patio à 

demi en terre battue. Adieu les délicieux fous 

rires qu’ils piquaient sans raison, sous la menace 

des grognements sourds de sa mère faisant la 

sieste. Il redevint l’enfant solitaire qu’il était, 
mais sa mère veillait. Son père aussi. Leur affec- 

tion, leur tendresse comblait le manque. C’était 

aussi dans cette ville du Sud que l’enfant faillit 

mourir d’insolation. Seule une saignée énergi- 

que en haut du front lui sauva la vie. Puis ce fut 

le tour d’une guérisseuse aux seins flasques et 

pendants d’intervenir. L’enfant n’oublia jamais 

son "Donnez- le moi ! Apportez- le moi ! ». La 

femme s’empara de lui, l’assit sans ménagement 
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dans son giron, prit en tenailles entre ses cuisses 

le bas du corps du supplicié, immobilisa d’une 

main ses bras et de l’autre, frottait de l’ail cru 

écrasé sur le front du moribond. La douleur 

causée par la morsure du condiment sur les pe- 

tites entailles encore saignantes était si intense 

que l’enfant s’évanouit, la langue pendante, mais 

le cœur encore battant. Une vieille guérisseuse 

qui se trouvait là par hasard, rassura la mère en 

lui disant que son enfant était tombé dans les 

pâmes à cause de l’absence d’hygiène, totale, de 

cette outre fripée et desséchée : « … et surtout à 

cause de la puanteur de l’haleine de cette mé- 

créante. Dis-moi ma sœur, comment veux-tu 

qu’un enfant ne s’évanouisse pas dès l’instant 

précis où on l’asseoit - contre son gré ! -dans le 

giron de ce monstre sale et cruel ? » ajouta dépi- 

tée, l’intruse. Malgré l’estime et la grande sym- 

pathie que l’enfant témoignait à son instituteur 

le Corse Monsieur Seta, il n’oubliait pas que 

seule la prédilection du maître pour les excur- 

sions, afin d’accueillir le printemps, était res- 

ponsable de son insolation. Monsieur Seta ai- 

mait en effet mettre en rang, deux par deux, en 

file indienne, des classes entières, et traverser 

ainsi, en pleine canicule, une bonne partie de la 

ville au rythme des coups de sifflet et des pas 

cadencés des élèves chantant à tue-tête « Le ciel 
est bleu, le ciel est bleu ! ». Par la chaleur torride 

du mois de mai dans le Sud, le ciel ne pouvait 
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être, du lever au coucher du soleil, qu’opaque, 
laiteux, chauffé à blanc. Mais pas bleu. Cette er- 

reur d’appréciation de son vénéré Maître avait 

failli lui coûter la vie. 

   Le couple de Mouhammed et Emna revivait 

la fraîcheur et l’allégresse, l’élan passionnel in- 

domptable de leurs vingt ans dans la sécurité de 

leurs revenus dattiers. Le temps était au beau 

fixe, et Emna, toujours légitimement soucieuse 

d’un mieux- être collectif conçut le projet d’aller 

retrouver les siens, dans la capitale, son terri- 

toire et son fief obligés. Mouhammed demanda 

et obtint sa mutation dans la ville des lacs et des 

marais. Il aimait cette ville dont il connaissait 

jusqu’à la moindre venelle, jusqu’à la moindre 

impasse, et au halo de laquelle il n’avait pas fait 

la moindre concession. Il prenait acte en toute 

simplicité et en toute conscience, de sa diffé- 

rence avec ceux des citadins que leur fatuité, 
leur indigence ou leur cupidité aveuglent. 

   Le jour du départ pour la capitale, tôt le ma- 

tin, le fugueur frappa à la porte et embrassa tout 

le monde avec forte effusion de larmes et de 

générosité. Impassible, son père le repoussa en 

lui saisissant l’avant-bras de sa terrible main os- 

seuse : « Dans la vie, il n’y a pas que des droits. 
Il y a aussi des obligations. Et tu y as toujours 

failli. Aujourd’hui, les créanciers te réclament 
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leur dû, chien fils de chien ! » hurlait le père en 

administrant au fugueur impénitent la première 

volée de coups de cravache. Emna accourut, 
pâle et tout affolée, délivrer des griffes de son 

mari déchaîné le génie malfaisant qui gémissait 

de douleur et de terreur. Mouhammed se sentit 

allégé d’un poids qui, de temps en temps, op- 

pressait sa poitrine. Il venait de prendre sa re- 

vanche en matant à coups de nerf de bœuf un 

fils insoumis. Et qui le restera jusqu’à sa mort à 

quarante ans ! A vrai dire, il y avait là un bel 
exemple à méditer sur l’accomplissement de soi 
sur les chemins de sa liberté propre. 
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   L’aînée des deux filles du couple était mariée 

et habitait la capitale depuis quelque six ans. Si 
jeune, elle était déjà mère de deux enfants. Les 

nouveaux arrivants s’installèrent pour quelques 

semaines chez elle. Quant à l’impie, le mé- 

créant, le fugueur sans foi ni loi, Mouhammed 

le Benjamin l’avait vite fait enrôler dans la Ma- 

rine comme mousse. Seul manquait à l’appel le 

benjamin laissé dans le Sud, pour terminer son 

année scolaire. 

   La vadrouille dans l’espace d’Emna dans 

cette contrée au seuil de sa fragile libération 

embryonnaire, avait certes pris fin. Mais un sen- 

timent prémonitoire l’inquiétait. La grande ville 

où naquirent tous ses enfants, où s’ancrait de- 

puis huit cents ans ses ascendants, faisait à coup 

sûr son affaire, non celle de Mouhammed dont 

elle savait toute la fragilité. Le quotidien 

d’Emna s’illuminait d’une gaîté débordante et 

d’un appétit de vivre qui cachait une angoisse 

souterraine encore balbutiante. L’intuition fé- 

minine de cette combattante sisyphéenne lui 
dictait, dans son for intérieur, d’avoir peur. 
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   Le couple reçut une longue lettre de Laure 

alors qu’il n’avait pas encore fini de s’installer 

dans sa nouvelle maison. Une maison ancienne, 
splendide, dallée de marbre mais vieille de sept 

cent ans jouxtant la muraille nord de la plus 

grande et la plus ancienne mosquée de la ville, 
la Mosquée de l’Olivier. Elle annonçait sa déci- 

sion de venir habiter définitivement Tunis, elle 

et son fils Mouhammed Maurice, lycéen en 

classe terminale. Elle chargeait également le 

Benjamin de lui trouver un petit logement de 

style arabe, soit en rez-de- chaussée soit en 

étage mais situé impérativement dans la Médi- 

na. 

   Le frère aîné de l’enfant, le lycéen de la 

grande ville devait aller à Bordeaux faire sa 

première année au lycée Montesquieu de Ta- 

lence. Le budget familial pouvait, sans priva- 

tion, se permettre cette charge supplémentaire. 
Dans l’effervescence de la préparation du trous- 

seau du futur interne, la découverte de son cou- 

sin dont il ne soupçonnait même pas l’existence 

et qui deviendra son ami tout au long de la vie 

et dans la folle et si intense séduction-attirance 

qu’il eut pour sa cousine ravie à la vie à vingt 

ans, l’enfant vit son frère aîné s’éloigner dou- 

cement du quai, comme happé par le panache 

de fumée d’un bateau hurlant de toute sa sirène. 
Emna, prise de frénésie pédagogique et didacti- 

que confia pendant les matinées son benjamin à 
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un orfèvre pour lui apprendre le métier ; les 

après-midis, au maître de l’école coranique pour 

apprendre « la sagesse du livre divin ». Cet en- 

fermement dura tout l’été et tout ce que l’enfant 

apprit de cruellement essentiel, c’était l’injustice, 
la cupidité, l’esprit de rapine, l’hypocrisie et la 

lâcheté des hommes : son patron le déposséda 

un jour de son jouet et l’offrit, du haut de sa 

violence autoritaire, à son propre fils. Du bri- 

gandage, ni plus ni moins ! 

   Emna rencontra fortuitement, chez l’une de 

ses cousines maternelles, une proche parente 

qui venait de terminer, à la Faculté des Lettres 

d’Alger, sa licence en histoire contemporaine. 
La jeune femme, d’une franchise, d’une loyauté 

et d’un charme rares, était mariée à un ancien 

camarade de classe. Pauvre, très pauvre, d’une 

intelligence percutante et d’un appétit d’en dé- 

coudre avec sa condition sociale un peu louche, 
son mari se laissait peu à peu influencer par les 

idées et le mode de vie de son patron, fabricant 

de boissons gazeuses et d’eau minérale. Cette 

lente fascination pour les reliefs des repas du 

maître révoltait jusqu’à la fureur démentielle 

Essia, communiste de conviction et militante de 

choc. Le couple Essia-Chokri partait donc à la 

dérive. Un formidable élan de sympathie cata- 

pultait littéralement Emna vers Essia. Elles se 

lièrent alors d’amitié et il n’était pas rare de ren- 
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contrer la jeune professeur chez la mère de fa- 

mille. 

    Le Benjamin rentra un soir ivre-mort. Atter- 

rée, sans plus de mots, sans plus de sermon, 
Emna le mit au lit. Le lendemain, c’était un au- 

tre homme qu’elle vit se lever pour partir avec 

son jeune enfant au marché ; quand il en revint 

chargé d’énormes paquets de victuailles, il an- 

nonça à sa femme qu’il avait loué pour Laure 

l’étage d’une maison traditionnelle à la lisière de 

la ville européenne : 
    – Un logement bien charmant ! Totalement 

restauré, spacieux et fort aéré, dans une rue 

calme, précisa Mouhammed en tendant à Emna 

un petit paquet qu’elle hésita à prendre. 

  – C’est là une bonne nouvelle pour notre 

amie et son fils Mouhammed el Hedi Maurice- 

Fidel, dit doucement Emna qui n’avait manifes- 

tement pas envie d’engager la conversation. 

   Elle était saisie de peur panique qu’elle par- 

venait à maîtriser et cacher. Mais elle avait be- 

soin de se confier à quelqu’un. Après le déjeu- 

ner, elle mit son voile et alla chez Essia, dans le 

quartier des remparts nord de la ville. En la 

quittant, en fin d’après-midi, elle l’invita à venir 

résider à la maison autant qu’elle le désirait. Ce 

qu’Essia accepta avec beaucoup de plaisir. Tout 

en appréciant énormément la compagnie douce 
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et enrichissante, chaleureuse et réconfortante de 

son amie, Emna prenait conscience de 

l’importance capitale du confident pendant la 

traversée du désert de l’amour essentiel, unique, 
transi dans ses dogmes et qui abhorre la contin- 

gence passionnelle jusqu’à son ombre. 

    Laure et son fils, Mouhammed el Hedi Mau- 

rice-Fidel, virent se dessiner à travers la brume 

marine du matin, les collines plates et déboisées 

flanquant la ville au Nord-Ouest, et, au Sud, 
une modeste montagne coiffée d’une double 

crête, un volcan qui semblait sommeiller pour 

l’éternité. Une chaleur humide, suffocante, en- 

veloppait leurs corps qu’une dernière légère 

brise venait aérer de temps en temps. A l’entrée 

du canal, un remorqueur ramassé sur lui-même, 
se présenta à la proue du bateau pour le piloter 

tout le long de ce mince filet d’eau. 

   – Je suis d’avis qu’on n’aille pas par train à 

Beldelhadhar. C’est plus rapide et plus confor- 

table d’y aller en voiture. Qu’en dis-tu, Mou- 

hammed ?. 

   – Oui, tu as raison. Nous louerons une voi- 

ture avec chauffeur. 

  – Ainsi nous pourrons rester une bonne se- 

maine à Beldelhadhar, ajouta Laure. 
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   Dans le patio, les grandes dalles blanches en 

marbre étaient brûlantes. Personne, bien sûr, ne 

pouvait marcher dessus pieds nus. Il n’était pas 

encore midi et la chaleur était suffocante en ce 

début d’automne. Dans les palmeraies du Sud, 
grenadiers et palmiers-dattiers devaient sûre- 

ment s’ébattre dans l’extase de leur orgasme 

ininterrompu qui coulait, impétueux et fécond, 
à leurs pieds. 

  – Les dattes, toutes les variétés de dattes, au- 

ront une saveur toute particulière cette année. 
Et la récolte sera bonne ! lança Mouhammed le 

Benjamin en caressant furtivement sa petite 

moustache de gauche. 

   – Tant mieux, surtout pour les caniculaires et 

les damnés, les journaliers des chantiers, les hè- 

res affamés et les mutilés des guerres d’autrui 
devenus mendiants. Cette année, et pendant 

seulement la saison d’automne, cette humanité 

non fertilisée, va oser un peu sourire pour se 

ressaisir et se taire à l’aube de l’hiver. 
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– Tu es bien pessimiste Laure ! 

   – Non. Je suis simplement et tout platement 

réaliste, rétorqua la femme aux yeux vert som- 

bre. 

   – Bien. Nous visiterons, après le déjeuner et 

la sieste, ton nouveau logement qui te plaira à 

coup sûr. Puis, nous irons acheter les meubles 

que le marchand livrera à domicile pendant ton 

séjour à Beldelhadhar. 

   Au milieu de l’immense pièce rectangulaire, 
trônait une énorme table basse, autour de la- 

quelle s’étaient assises en tailleur huit personnes 

décidées à en découdre avec des mets qui 
s’annonçaient succulents à en juger par les ef- 

fluves s’échappant de la cuisine. Le lapin aux 

olives, mijoté en sauce généreusement poivrée, 
valut à Emna les plus vifs éloges. Essia, réputée 

grosse mangeuse de toutes choses, s’en régala 

de deux pleines assiettes puis, sans finir son 

verre de thé à la menthe, alla s’offrir avant tout 

le monde une sieste somptueuse dans la pièce 

jouxtant le vestibule. Non sans avoir renvoyé 

sans ménagement un horrible vieux chat sans 

canines et dangereusement incontinent, qui l’y 

avait précédée. 
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   Dans la soirée, au cours de leur discussion 

sur la libération imminente de nombreux peu- 

ples colonisés et le déclenchement de la lutte 

armée des frères algériens, Laure et Essia 

s’étaient découvert une similitude frappante 

dans leurs analyses politiques et leurs apparte- 

nances idéologiques : l’une et l’autre étaient 

communistes. 
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   Le chauffeur de la Traction avant 15 Légère, 
un routier expérimenté d’un bon tiers de siècle, 
roulait à très vive allure à chaque fois que l’état 

de la route le lui permettait. Il voulait absolu- 

ment que le voyage se fît de nuit pour le bien- 

être de tous… et du moteur. Partis de la ville 

aux cinq lagunes au coucher du soleil, Laure et 

Mouhammed el Hedi Maurice-Fidel voulaient 

arriver à destination au petit jour. Le pari fut 

tenu. 

    Laure actionna le heurtoir très lourd d’un 

portail parsemé de clous, et attendit. Au bout 

d’un long moment, une vieille dame marchant 

péniblement vint leur ouvrir. La sœur aînée de 

Didi le Vieux que la maladie avait minée, ne les 

reconnut pas. De plus, son acuité visuelle avait 

tellement chuté qu’elle était au bord de la cécité 

totale. Finalement, elle leur sauta au cou et se 

mit à pleurer en les serrant contre elle. La vieille 

fille de soixante dix ans envoya chercher de la 

main- d’œuvre pour les recevoir. On leur servit 

d’abord le petit-déjeuner : du café au lait de 

chèvre, du pain d’orge et des dattes. Puis on 
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installa la belle-fille dans sa chambre qu’un très 

lourd cadenas fermait depuis de longues années. 
La gorge de Laure se serrait à lui faire mal. Une 

douce et étrange lumière balayait le lit nuptial 
des passionnés du fleuve tranquille et de l’oasis 

ombragée. Deux grandes bougies, les mêmes, 
dressaient leur pointe à peine noircie vers le pla- 

fond aux traverses en bois. L’arrivante remercia 

doucement la petite jeune fille qui l’aidait à dé- 

faire ses valises et s’enferma dans sa chambre, 
dans sa tête. Vêtu de son sarwal noir de tou- 

jours, des mocassins en cuir rouge bordeaux 

aux pieds, sans chaussettes et le torse nu, Didi 
le Vieux venait à sa rencontre ivre de bonheur, 
un large sourire aux lèvres : 

   – Laure, ma Laure à moi ! Je savais que tu 

étais dans le monde, que tu en traversais, droite 

et altière, le bruit et la fureur. Mais je ne t’ai pas 

vue. Ma mémoire te dessinait et alors, mes sens 

et ma raison hurlaient ton nom, te réclamaient. 

    – Aucun de nous n’avait quitté l’autre. Le ha- 

sard, le destin, la main meurtrière d’un colonia- 

liste éméché nous ont infligé les affres de la 

mort, du désespoir, du désarroi. La mort dans 

l’âme et l’esprit lucide, j’ai survécu à ma débâcle 

en te gardant près de moi. Ton ombre et ta 

mémoire m’ont habitée à tous les instants. Mon 
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Didi, tu es autrement vivant, en moi, par et 

pour moi. 

    Laure finit par entendre Maurice-Fidel 
l’appeler pour lui dire qu’il occuperait la cham- 

bre attenante à la sienne et qu’on avait donné au 

chauffeur la petite pièce du vestibule. 
    Respectueux des usages, elle et son fils allè- 

rent d’abord saluer les aînés de la famille, en 

commençant par le patriarche toujours en titre 

mais sans plus de fonction, le vieux retors Ba- 

dis. Sur le chemin du cimetière, on n’arrêtait pas 

d’accourir pour la saluer, parfois pour lui baiser 

les deux mains et le front, pour embrasser son 

fils, la réplique vivante de Didi le Vieux. 

   – Fais attention de ne pas piétiner les tom- 

bes, contourne- les. Tu vois cette dalle à fleur 

de sol, Mouhammed el Hedi ? C’est là que re- 

pose ton père, mon grand, dit la veuve d’une 

voix d’où perçait un tremblement assez mal 
dominé. Elle détourna vite les yeux et alla sous 

le maigre bosquet habituel cueillir quelques 

marguerites sauvages. Maurice-Fidel, par la ten- 

sion volontaire de tous ses muscles et sa déci- 

sion consciente de ne pas céder aux larmes, re- 

gardait sa mère agenouillée au chevet de son 

père, le visage caché dans ses mains. Debout, 
les mâchoires serrées, il la fixait dans le silence, 
impuissant devant son propre chagrin, son im- 
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mense chagrin de la voir livrée, sans défense et 

sans recours, à l’implacable évidence du man- 

que, de l’absence, de la mort. 

   – Mère, allez, on y va. Il est bien tard, dit-il, 
lui-même à la limite de l’effondrement. 
   – Oui, rentrons mon grand, acquiesça-t-elle 

en se drapant de sa grande cape blanche en lin. 

   Ils rentrèrent à grands pas à la Grande De- 

meure à demi plongée dans le noir, malgré les 

quelques lampes électriques du corridor arqué 

et du patio. La vieille gardienne des lieux, noyée 

dans la faillite quasi-totale de sa vue, égrenait un 

chapelet d’ambre. Les portes des chambres 

étaient grand’ouvertes et, au seuil des longues 

nuits d’automne, de gros chats, fiers et distants, 
commençaient à patrouiller à la recherche de 

leur ennemi de prédilection, le scorpion. La 

sève de palmier, à boire de préférence aux pre- 

mières lueurs de l’aube, leur fut servie à profu- 

sion : une amphore en terre cuite trônait sur la 

table basse. Pour étancher leur soif, en atten- 

dant le dîner, ils n’allèrent pas de main morte en 

vidant l’amphore de sa sève. 

    Laure, l’Amazone Rouge de Gironde, Laure 

de la Terra des Bouches Du Rhône, Laure de la 

Palmeraie Verte Calcinée, Laure Montagnard, 
fille de Laurent le communiste, avait le cœur 
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lourd et la mémoire en cavale. Bien sûr, 
l’absent-présent, le compagnon fidèle qui peu- 

ple ses jours et ses nuits au fil de ces années de 

cendres et de lutte pour l’émergence de 

l’Humain, gît, vivant, à l’ombre d’un bosquet 

toujours vert. Elle ne verrait plus toutes ces tê- 

tes qu’elle avait tant aimées, estimées ou respec- 

tées, ces têtes que la mort avait happées ou que 

l’oubli avait gommées. Ces femmes et ces 

hommes que l’Histoire, et l’histoire des gens de 

Beldelhadhar, ont offensés, humiliés, réduits, 
asservis, où sont-ils ? Partis pour un voyage 

sans destination, pour l’errance dans le néant ! 
Ou bien agonisent-ils dans les chambres som- 

bres de leur misère, silencieux et défaits, sem- 

blables à de vieux objets inutiles, encombrants ? 

   On servit le dîner : un gigot et une épaule de 

mouton, des fèves fraîches cuites à la vapeur et 

saupoudrées de thym, de romarin et de poivre. 
Du pain d’orge et des dattes. « De la matière 

première à profusion et de la saveur savamment 

dosée, c’est là le secret de la bonne cuisine ! » se 

dit Mouhammed el Hedi, intolérant dans son 

jugement et l’appétit grand’ouvert. 

   Sa mère mangea peu mais but beaucoup de 

sève de palmier. Elle se serait volontiers offert 

une cuite au gros rouge aux réveils meurtriers. 
Pour la première fois de sa vie, la veuve au re- 
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gard fulgurant vert sombre, à la blancheur dia- 

phane et au sourire lumineux, sentait remonter 

des tréfonds de ses flancs, de sa poitrine, de sa 

gorge les premiers assauts de son chagrin. Elle 

se leva et alla faire les cent pas dans le corridor 

longeant l’immense patio. Sa silhouette, davan- 

tage amincie par sa longue robe noire, se dé- 

coupait dans la pénombre indécise des lieux 

semblable à une tige de roseau que le vent es- 

quive de crainte de ne pouvoir la ployer. Elle 

appela son fils qui vint s’asseoir en tailleur près 

d’elle. Une petite lune parfaitement ronde, 
d’une intense brillance dans un ciel sans étoiles, 
les regardait, interrogative. Ils l’ignorèrent com- 

plètement : 

   – Tu comptes bien le décrocher avec men- 

tion ce bac, mon grand ? 

   – Bien sûr que j’y compte, maman ! 
   – La découverte du vieux Tunis, de ses fau- 

bourgs au-delà des remparts, de ses banlieues, 
de ses bidonvilles, de ses Saints Patrons, de ses 

mosquées millénaires ou centenaires, de ses ci- 

metières, de ses palais et de ses musées, cela, 
tout cela, nous ne pourrons le faire qu’en été, 
une fois le bac en poche. Avant ton départ pour 

Alger, nous en aurons fini avec la découverte du 

Grand Tunis, à l’exception de la ville euro- 

péenne qui n’a rien que tu ne connaisses déjà. 
Quant au programme de demain, que penses – 
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tu d’une randonnée à dos de jument à travers 

les palmeraies centenaires de tes ancêtres ? 

    – Mais c’est formidable ! explosa de joie 

l’adolescent. 
    – Départ aux premières lueurs du jour, pré- 

vint -elle. Veux-tu que je te raconte une histoire 

que ton père, esprit satirique et fort critique, es- 

piègle comme un enfant, aimait me raconter 

pour me tuer de rire. Tu veux bien, Maurice- 

Fidel ? 

    – Essayons toujours, maman. 
    – Voilà. Par une nuit très douce d’un prin- 

temps précoce, alors que l’heure était tardive et 

que la lune, pleine et entière, souveraine et ar- 

rogante, se riait des rares nuages suspendus 

dans le vide, un groupe d’hommes de toutes 

conditions sociales et intellectuelles, de tous 

âges, devisaient tranquillement, presqu’à voix 

basse. Les paupières alourdies par un début de 

sommeil qui ne les gagnait jamais, l’oreille à 

l’affût, l’intelligence sur le qui-vive et la réplique 

mordante, les veilleurs finissaient de briguer les 

places fortes de la performance et de la distinc- 

tion grâce aux joutes oratoires, à la déclamation 

de poèmes arabes d’Andalousie ou de Perse, à 

la récitation de versets sacrés, à la citation pré- 

cise de telle phrase dite par tel exégète, etc. La 

plupart des hommes étaient rentrés chez eux 

lorsque l’élu de la joute oratoire du jour vit 

avancer de son pas traînant et superbement 

285 



Nouri Mimoun 

dansant, une femme voilée de noir, le visage et 

le buste arrogant découverts. Elle portait au cou 

un collier en or massif qui brillait de tous ses 

feux. « Bonsoir les hommes, les hommes de 

Bien ! Je viens de l’autre horizon et je dois me 

rendre au bourg des Sources Chaudes et des 

Ruisseaux Salés. Quelqu’un parmi vous pourrait 

m’y emmener peut-être à dos d’âne ou à che- 

val ? leur lança la femme, une note de défi dans 

la voix. Personne ne remarqua le terrible éclair 

qui jaillit de son oeil gauche. Deux hommes 

partirent chercher leurs montures, un mulet 

d’Egypte et un cheval. Le cavalier au mulet la fit 

monter sur la croupe de sa monture et le petit 

groupe traversa au trot les faubourgs endormis 

de Beldelhadhar. La route d’abord lisse, gou- 

dronnée, commençait à devenir peu à peu pou- 

dreuse puis littéralement sablonneuse. Le trot 

des bêtes devenait de ce fait plus pesant, 
l’impact des sabots sur le sable fin de la piste 

fatiguant quelque peu les montures. L’homme à 

la mule d’Egypte s’étonnait de la chaleur qui 
envahissait peu à peu son corps, malgré la fraî- 

cheur de la nuit. Pour en avoir le cœur net, il 
demanda à son ami s’il avait chaud, et même 

très chaud. Comme celui-ci lui affirmait que ce 

n’était là que sornettes et balivernes dues à 

l’effet hallucinatoire de la pleine lune, l’homme 

se rassura vite, en maudissant le diable. Mais il 
sentait tout de même le contact brûlant du 
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corps de la femme qui commençait à lui serrer 

les côtes jusqu’à l’étouffement et à lui lacérer la 

peau de ses griffes crochues. Et quel ne fut son 

étonnement mêlé de panique lorsqu’il vit de ses 

propres yeux, » ces yeux mêmes, disait-il, qu’un 

jour la vermine crèvera et dévorera dans la 

tombe, les pieds et les mollets de la femme scin- 

tiller d’une légère lumière phosphorescente. Il 
se mit alors à chanter à tue-tête pour oublier et 

chasser le démon, comme il le disait lui-même. 
Rien n’y fit. Les choses empiraient et le scintil- 

lement devint, par intermittences, feu 

d’étincelles et flammes incandescentes. Il com- 

prit tout alors. Ô honorable femme, la pudeur 

et votre respect m’empêchent de vous dire où je 

dois aller. Mais, il me faut y aller. Maintenant ! 
La femme, belle et toute digne, restait de mar- 

bre. Il disparut derrière une dune, et, mordant 

un bout de sa chemise, prit la poudre 

d’escampette. Dressée sur la croupe de la mon- 

ture, l’ogresse, se dévêtissait avec volupté en ca- 

ressant ses pieds et ses mollets embrasés. Elle 

sauta soudain à terre, et l’apercevant filer à 

toute allure, l’air éperdu, la bouche sèche, elle se 

lança à sa poursuite. J’ai oublié de te préciser, 
Maurice-Fidel, qu’avant même qu’elle ne tou- 

chât le sol, ses belles jambes de femme fatale 

s’étaient métamorphosées en pattes de chèvre 

abondamment velues et aux sabots tranchants. 
Mais alors qu’était-il advenu de l’autre cavalier ? 
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Avait-il porté secours à son ami en danger de 

mort ? Que nenni ! Le pleutre, éberlué et ruisse- 

lant de sueurs froides, ne laissa derrière lui 
qu’un nuage de poussière vite dissipé par le 

vent. L’ogresse gagnait du terrain car ses pattes 

caprines étaient d’une souplesse et d’une élasti- 

cité étonnantes. Dans la pâleur de la lune, le 

corps nu de la femme-ogresse émergeait, dans 

la splendeur de ses contours lascifs ou agressifs, 
d’une gerbe de lumière aveuglante. Le bourg 

aux Trois Sources thermales n’était plus très 

loin et la piste qui y menait, fuyait en pente 

abrupte. L’homme ou ce qu’il en restait préci- 

sément, hurla alors de toutes ses forces : Ô Sidi 
Ahmed Z’riba, Saint parmi les Saints, ton fils et 

ton protégé, regarde, elle est là ! Elle veut ma 

mort, me dévorer cru. Fais quelque chose pour 

moi, par Dieu le Tout- Puissant, par Mouham- 

med son Prophète ! Le fuyard débitait un flot 

de paroles désespérées, d’onomatopées se 

bousculant et se bloquant dans sa gorge. Il se 

savait perdu et, de ses yeux horrifiés, il vit la fu- 

rie se jeter sur lui. Il poussa un hurlement dé- 

chirant en se noyant dans le coma de ses lam- 

beaux de chair bientôt déchiquetée. Soudain, un 

terrible fracas de planches brisées se fit enten- 

dre et un homme de grande stature apparut 

dans toute la magnificence de ses amples habits 

immaculés. De sa voix forte, il tonnait et écu- 

mait : Arrière, garce ! Arrière ! Arrière ordure ! 
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Tu as osé traquer ce malheureux jusqu’au seuil 
de mon mausolée ! Tu seras châtiée, infecte 

crapule mangeuse d’hommes. La femme- 

ogresse, tout en sanglotant et en se roulant dans 

la poussière, perdait irrémédiablement de sa 

beauté et, toute fripée, s’effondra en un amas de 

chair sanguinolente que dévora bientôt un feu 

d’une rare puissance. 

   L’homme alluma des dizaines de cierges dans 

le mausolée du « plus Saint parmi les Saints », 
comme il aimait le dire et le répéter par oppor- 

tunisme. Une autre légende dit que cette belle 

jeune femme, devenue ogresse, avait été violée 

dans sa jeunesse et pour se venger des hommes, 
de tous les hommes, elle les violait à son tour 

puis les dévorait crus. Ah ! J’ai oublié de te dire 

ce qu’il était advenu du cavalier- poltron, celui 
qui s’était volatilisé, dissous dans l’air ou happé 

par une main mystérieuse et salvatrice. Figure- 

toi, mon grand, que bien qu’il n’ait été nulle- 

ment inquiété par la furie, ce fils de riches pro- 

priétaires, bon connaisseur de la poésie cour- 

toise, avait tout bonnement perdu la raison. On 

le voyait de temps en temps s’abriter soudaine- 

ment derrière une charrette, une porte ou tout 

autre chose et crier à pleins poumons : « C’est 

elle ! Elle arrive nue, belle et lumineuse ! » 
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   – Mais c’est extraordinaire comme légende ! 
s’écria Maurice. 
   – Tu as remarqué que la question du viol 
reste pendante, à travers cette légende. Le viol 
de la femme par l’homme est simplement traité 

en termes de revanche : la femme violera 

l’homme ou la victime qui devient bourreau. 
Allons, au lit ! On se lève tôt demain. 

    Les palmes séchées avaient fini de se 

consummer dans les braséros en terre cuite. 
Une odeur agréable de cendres mêlée à celle du 

lait de chèvre chatouillait les narines et les papil- 

les. La vieille servante, veuve du caniculaire dé- 

cédé depuis bientôt deux ans, s’occupait, pen- 

sive mais méticuleuse, à cuire une bonne quin- 

zaine d’œufs dans la cendre encore brûlante. 
Laure et Mouhammed el Hedi prirent rapide- 

ment leur petit-déjeuner et partirent à dos de 

jument en direction des palmeraies. Le monde 

équestre étant chose étrangère à l’adolescent, il 
se cramponnait peureusement au dos de sa 

mère en lui enserrant fortement la taille. Il pen- 

chait tantôt à droite, tantôt à gauche avec la cer- 

titude angoissante de chuter et de se faire piéti- 

ner par les gros sabots de l’animal de trait : 

  – En selle, Maurice-Fidel, on se tient droit, 
en angle droit par rapport au dos de ta monture. 
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Et tout en souplesse, s’il te plaît, conseilla 

Laure, une pointe de sévérité dans la voix. 

   Depuis sa jeunesse et ses interminables ran- 

données avec Didi le Vieux à travers les palme- 

raies plongées dans le noir des nuits d’hiver, les 

dunes déambulantes au gré des vents ou à tra- 

vers les steppes arides pétrifiées par le givre, 
depuis cette époque là où l’amour-passion et le 

culte fou de l’Humain culminaient côte à côte, 
Laure n’était pas montée à cheval. Mais presque 

d’instinct, elle retrouvait son aisance et sa fière 

allure de cavalière émérite. Que c’était lumineux 

et flamboyant le temps où Didi chevauchait à 

ses côtés, la distançant ou la talonnant, aussi 
fougueux que son étalon lui-même ! Mouham- 

med el Hedi Maurice-Fidel sera d’une trempe 

différente de celle de son père. Elle éperonna 

légèrement sa monture qui accéléra un peu le 

trot. Sa crinière blonde, flottant dans la fraî- 

cheur bienfaisante de ce matin d’automne, ve- 

nait effleurer les joues de la cavalière. 
   – Regarde, Mouhammed, c’est à partir de cet 

espace plat, complètement à découvert sans ta- 

lus, sans haies et sans bosquets que commen- 

cent les palmeraies de ta famille, de tes ancêtres 

qui sont originaires de Seguiet-El Hamra ou de 

Wadi Edhahab que la Reconquista, dans son 

arrogance revancharde, nommait Rio del Oro. 
La particularité des palmeraies de ta famille de- 
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puis deux cents ans, c’est qu’à part le mode col- 

lectif d’appropriation de la terre, il y a le fait de 

leur aliénation absolue et définitive au profit 

d’institutions académiques et religieuses prenant 

en charge, matériellement et pédagogiquement, 
les étudiants et les personnels de ces médersas 

et mosquées de Beldelhadhar. Autrement dit 

mon fils, mon petit, mon grand, mon ami et 

mon soutien, réplique vivante de mon amour- 

passion, ton ascendance maîtrisait le Savoir et le 

Savoir sacré et tenait sa noblesse de 

l’exubérance de son don de soi. Au fil des deux 

siècles révolus, jamais tes aïeux proches ou loin- 

tains, ne s’étaient plaints d’une offense, aussi 
négligeable fût-ce-t-elle, ou d’une razzia. Alors 

pourquoi les haies et les clôtures autour de ter- 

res que fertilise aussi l’altruisme ? 

   Au milieu de la matinée, avant que le soleil 
d’automne ne transperçât les crânes, Laure re- 

prit d’une main ferme la bride de sa monture 

qui partit au galop. Fidel se maintenait déjà 

mieux en selle. 

   – Nous rentrons, Maurice. Nous déjeunons 

chez Badis, le patriarche dont on avait dénoncé 

la collaboration avec le Contrôleur civil et les 

militaires. Ce qui ne l’avait pas empêché 

d’ailleurs d’être un fin lettré. 
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   – Maman, je dois aller rendre visite à quel- 

ques- uns de mes amis d’enfance. Mais je le fe- 

rai après la visite à la tombe de mon père. 

  – Nous quitterons Beldelhadhar au coucher 

du soleil. Le voyage de nuit est plus reposant. 
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   – Nous nous sommes chargés de monter les 

meubles au premier, comme promis. Quant à 

comment les disposer, et où, c’est à toi de voir, 
Laure, dit Emna en se débarrassant de son voile 

et en lançant à sa fille cadette un regard furtif, 
complice, mais sans appel, l’appelant au tra- 

vail ! 
   – Mouhammed el Hedi et moi-même, nous 

vous remercions du fond du cœur pour tout ce 

que vous avez fait, et continuez de faire pour 

nous. Vous êtes si chers à nos cœurs ! 
   – L’amitié sert aussi à cela, Laure, la rassura 

Emna en la serrant dans ses bras. 

   Les garçons d’Emna et ceux du voisinage 

disposèrent les meubles dans les pièces selon les 

indications rigoureuses et quasi- maniaques des 

femmes. L’après-midi, on passa au rangement 

tandis qu’Essia préparait pour tous un énorme 

et succulent dîner : des spaghettis au lapin, fri- 

ture de sardines à gogo et de pleines corbeilles 

de mûres en dessert. 
   La rentrée était fixée au sept octobre pour les 

classes terminales, ce qui laissait devant Mou- 
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hammed el Hedi Maurice- Fidel deux bonnes 

semaines de farniente. Ce soir-là, les garçons 

avaient programmé d’aller voir Gary Cooper 

dans « Le train sifflera trois fois ». La curiosité 

sans bornes de Mouhammed el Hedi, son goût 

prononcé, souvent immodéré, pour l’absurde 

ou le surréaliste, son sens de l’humour et de 

l’ironie acerbe, provocante, furent cette fois-là 

grandement servis. Le jeune homme était habi- 

tué aux salles obscures d’un tout autre genre 

qui, sans être luxueuses, n’avaient rien de com- 

mun avec celles de la Médina où les sièges, par 

exemple, sont réduits à leur plus simple expres- 

sion : de longues planches aux extrémités des- 

quelles on avait glissé deux tonneaux en fer. 
Quant à la température de la salle, c’est-à-dire le 

degré d’échauffement des spectateurs, leur état 

d’esprit, ils étaient toujours par définition, et par 

tradition, souvent proches de la sédition ou de 

l’émeute. Mais il arrivait souvent qu’une hilarité 

générale allant crescendo s’emparât de la salle, 
surtout lorsque le héros, le « fort », « inflige » à 

sa partenaire « le baiser historique ». C’est alors, 
et seulement alors que la salle explose, lâche la 

bride à ses vérités premières. De partout, dans 

le noir et l’anonymat garanti, des réflexions, des 

commentaires, des insultes grossières ou obscè- 

nes, des invectives, des promesses ou des me- 

naces de règlement de comptes, des quolibets, 
des sobriquets injurieux, des appels au calme, 

296 



Des Palmeraies sous la lune 

aux bonnes manières, à la piété même, des cris 

d’animaux ou carrément des hurlements de 

suppliciés passés au fil de l’épée ponctuaient ré- 

gulièrement la projection du film. Un film au- 

quel personne n’avait rien compris, mais dont 

tout le monde se rappellera le titre et les acteurs. 
Maurice-Fidel se souviendra longtemps de ce 

spectateur surexcité avertissant le héros du film 

d’un danger imminent : « Fais gaffe le fort, fais 

faffe mon ami ! La crapule est derrière toi, un 

poignard à la main ! Règle-lui son compte vite 

fait ! » 

    – Bravo Essia pour l’excellent dîner que tu 

nous as préparé de tes mains de fée. C’était dé- 

licieux ! Tout le monde s’est régalé et a mangé à 

sa faim, dit Emna, en buvant son verre de thé à 

la menthe. 

   – Essia, je savais bien que tes idées et ton 

cœur penchaient à gauche ; mais je ne savais pas 

que tu étais un cordon bleu. Un savoir-faire 

manuel, un métier, ça sert ! On n’est jamais à 

l’abri des coups du sort, du chômage… Un res- 

taurant exclusivement pour gens de gauche où 

seraient interdits de séjour les patrons, les ren- 

tiers, les renégats poltrons et les indicateurs de 

police. Essia, qu’en dis-tu ? 

   – Un restaurant qui ne servira que de la 

nourriture saine et abondante. Notre futur res- 
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taurant, Laure, ne servira pas de plats où cam- 

pent, recroquevillées et ridicules, deux miséra- 

bles tiges de céleri flanquées d’un soupçon de 

foie gras. Cette nature morte au soupçon de… 

est facturée à des prix astronomiques. Chez 

nous, les fins gourmets et les blancs-becs 

n’auront pas droit de cité. Et sur la porte 

d’entrée, il y aura cet écriteau : Nul n’entre ici 
s’il n’est sain de ventre et d’esprit ! 

   – Et on exigera de chaque client un dossier 

psychiatrique dûment attesté, avec copie certi- 

fiée conforme au poste de police le plus proche 

du domicile du candidat, avant même de 

s’attabler, lança d’un trait Laure en éclatant de 

rire. 
   Emna qui n’avait pas tout compris les inter- 

rogeait du regard. 

   – Rien de bien urgent ! C’est Essia qui ima- 

ginait un restaurant en cas de chômage. Elle dit 

que son établissement ne sera accessible qu’aux 

seules personnes présentant un certificat médi- 

cal délivré par un psychiâtre…, lui expliqua 

Laure en plaisantant. 

   – Alors Essia, il ne te reste plus qu’une se- 

maine de vacances ! Tu te sens en forme pour la 

reprise ? lui demanda Emna soupçonneuse. 

298 



Des Palmeraies sous la lune 

   – Cette année, pas tellement ! Tu sais Emna, 
l’enseignement n’est pas une mince affaire 

quand on aime son métier. Comme dans tous 

les métiers d’ailleurs. Aimer, avoir la passion de 

quelqu’un ou de quelque chose, ce n’est pas une 

sinécure. J’aimerais tellement faire autre chose ! 
Et puis il y a ce divorce, le mien j’entends, dont 

je n’ai pas encore tiré toutes les conclusions sur 

les plans éthique et intellectuel. 

   Laure écoutait et se disait, résignée et révol- 

tée à la fois, que souvent les gens passionnés 

par le devenir de l’Homme échouent à se pren- 

dre en charge. Aussi les voit-on errer sur les 

chemins caillouteux de leur moi oublié, vérita- 

bles épaves éventrées mais le cœur ardent et le 

but lucide, bien arrimé à lui-même. Sans connaî- 

tre la vie de la jeune femme, Laure eut comme 

une prémonition : l’histoire d’Essia était un peu 

la sienne propre, c’est-à-dire la faillite prise dans 

le piège de ses propres méandres, de son propre 

destin. 

   On commençait à étouffer dans la pièce, 
malgré les fenêtres ouvertes. De très nombreux 

pots de basilic embaumaient l’air en repoussant 

les ignobles moustiques. On décida de monter à 

la terrasse en emmenant des nattes, des cous- 

sins et, bien sûr, l’attirail de l’inévitable thé à la 

menthe. Mais ce que les trois femmes buvaient 

299 



Nouri Mimoun 

à profusion, c’était de la menthe avec une légère 

pincée de thé vert. A la terrasse, un vague soup- 

çon de brise légère ressemblant plus à une ru- 

meur de fraîcheur effleurait parfois les cheveux 

des trois femmes. Mais au fur et à mesure que la 

nuit avançait et que la théière se vidait, un si- 

lence conquérant s’installait dans les lieux en 

étouffant dans ses bras les derniers bruits de la 

Médina. Les trois femmes sirotaient leur men- 

the faiblement dosée en théine, le cœur sangui- 

nolent mais la conscience claire. Des chats les- 

tes et sveltes à force de privations, entamaient 

dans le noir des terrasses leurs rondes draco- 

niennes à la recherche de quelque pigeonneau 

encore cloué au nid ou de lézards noctambules. 
L’aube se levait subrepticement sur les crêtes 

brisées de la ville et les trois veilleuses, tacitur- 

nes et l’œil fixe, regardaient les étoiles. Emna 

fut saisie d’épouvante en regardant une étoile 

pâlir dans le ciel. C’était la sienne ; des larmes 

scintillaient à travers ses cils et lui voilèrent un 

instant la vue. Le silence qui oppressait le cœur 

de ces femmes était à l’image d’un fleuve dense 

où glisse, lancinante, la mémoire bleuâtre de 

leurs défaites. En regardant Essia dans la pâle 

clarté du jour naissant, Laure Montagnard me- 

surait toute l’étendue de la bêtise de Cortès qui 
disait que « Pour les Espagnols, il n’y a pas de 

maux de cœur que l’or ne sache consoler. » Le 

sinistre auteur du plus grand, et du premier gé- 
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nocide de l’Histoire, feignait d’oublier qu’il y 

avait des hommes sous toutes les latitudes qui 
savaient sciemment confondre l’or et un tas 

d’excréments. Cette primauté, cette suprématie 

de l’Esprit et de l’Ethique a toujours et partout 

animé les hommes libres qui ne posent pas le 

devenir humain en termes de carats. Cortès 

avait donc médit de tout le genre humain et à ce 

seul titre, il mérite dédain et mépris ! 

– Ta rage, Essia, à vouloir toujours monter à 

l’assaut du ciel me plaît, me subjugue. Je sais 

que par tes ancrages et ton combat politique 

que ta jeunesse et ta beauté ne sont pas côtés à 

la bourse du toc et de l’éphémère éblouissant : 
Essia mon amie, on va être bientôt camarades, 
je le sens ! Emna, Emna, allez c’est déjà le jour ! 
Allons dormir ! Pour le déjeuner, il y a du lapin 

en quantité et des mûres, beaucoup de mûres. 
Que demande le peuple si ce n’est de la nourri- 

ture terrestre, de l’esprit et de l’éthique ! Voilà 

une autre Sainte Trinité, celle des laissés- pour- 

compte, des oubliés de l’Histoire, dit Laure. 

301 





Des Palmeraies sous la lune 

    Chokri, en pauvre idiot intégral, était sidéré 

et ulcéré que la pension alimentaire lui fût reje- 

tée à la face. « Je ne me ferai pas aider, et encore 

moins entretenir, par un jaune, un phallocrate 

qui se promène en ville le sexe au cou, un traître 

qui a trahi les siens, sa classe et ses idées. Un 

transfuge ! » avait dit un jour la jeune femme à 

Laure. Il ne lui fut pas bien difficile d’encaisser 

le coup, puisqu’il ne s’en saisit pas la motivation 

profonde. Chokri que la réussite sociale et sur- 

tout matérielle, hantait, s’était attelé avec mé- 

thode et cynisme à dénouer ses liens d’amitié et 

de camaraderie avec son monde originel. Il était 

peu à peu parvenu à la conclusion confortable 

et défaitiste que rien ni personne n’amènerait 

l’avènement de la justice salvatrice pour les 

pauvres et qui devraient, de ce fait, se soumettre 

s’ils voulaient survivre. Spartacus, pour ce rené- 

gat, n’avait pas eu le don et le talent, la fougue 

et la puissance de montrer aux humbles de la 

terre le chemin de la liberté mais celui de la dé- 

faite et de la mort. Le jeune chef- comptable 

qu’il était se mit alors à courtiser la fille de son 

patron, un israélite richissime originaire du Sud 
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du pays. La fille qui l’aimait sincèrement tomba 

enceinte. Ils se marièrent dans la précipitation. 
Mais pour Chokri, une crapule de gabarit fort 

ordinaire, ce mariage était l’aboutissement en 

fanfare d’un stratagème niaisement monté. De- 

nise, la jeune épouse si aimante et si confiante, 
était à mille lieues d’imaginer les avatars de la 

sexualité maladive de son mari : Chokri 
s’étavéré un coureur de jupons ne sévissant 

qu’en milieux fortunés. Elle s’en aperçut et jura 

la perte de l’imposteur. Mais en accouchant 

d’un mort-né, elle rangea dans un tiroir de sa 

mémoire sa vengeance inassouvie. Elle deman- 

da et obtint le divorce. 

   Sensible, émotive à l’excès, un peu trop sen- 

suelle et surtout crédule, Denise l’entière, De- 

nise l’imprudente s’éprit d’un Polonais, juif in- 

tégriste qui ne parlait que de retour à la Terre 

Promise. Son père, ancien instituteur converti 
dans les affaires, profondément ancré, enraciné 

jusqu’à mi-corps dans les entrailles de son pays, 
la mit en garde contre l’aventurisme et le cy- 

nisme de ce charlatan. Sous l’emprise quasi- 

totale de son beau séducteur, au demeurant fort 

beau parleur, Denise n’en crut pas un mot et 

s’insurgea contre le bien-fondé des appréhen- 

sions de son père Chlomo Saâdoun. Sa liaison 

orageuse avec cet homme dura l’espace d’une 

longue année pendant laquelle elle but à pleines 
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gorgées la coupe de l’humiliation et du mépris : 
les conquêtes féminines du Polonais intégriste 

s’étalaient au grand jour dans l’insolence et la 

bassesse des gens sans foi, sans serment et sans 

loi.. Pour ce phallocrate antédiluvien, la femme 

une fois conquise, « pacifiée », est bonne à être 

manipulée à merci. Mais Denise était pétrie 

dans une autre pâte. Elle envoya paître en un 

tour de main son amant. Denise s’en voulait 

d’avoir été prise au piège de ce mystificateur 

aux allures de Messie. Mais au-delà du remords 

et des lamentations, aussi fondés soient-ils, la 

jeune femme, sur les conseils de son père 

Chlomo Saâdoun, remit en question son départ 

définitif pour la Palestine. « Ta personne, la no- 

blesse de tes sentiments, ton amour pour ce 

charlatan du verbe, pour ce sinistre engin à for- 

niquer sans relâche, n’avaient pas pesé bien 

lourd. Quant à nous Denise, nous sommes dans 

ce pays depuis plus de deux mille ans. Il n’y a 

pas de steppe, de rivage, d’île, d’oasis, de plaine 

où mes ancêtres ne soient enterrés. Dans cette 

contrée, je suis né, mes ancêtres y étaient, j’y 

reste. Car c’est tout simplement ici mon pays. 
Les mythes fondateurs d’autres mythes soulè- 

vent les hommes contre eux-mêmes et contre 

d’autres hommes. Et moi, j’aime la paix dans la 

justice ! » 
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   C’était exactement çà, au mot près, ce qu’elle 

avait raconté à Essia un jour, à leur sortie d’une 

réunion de cellule au siège du Parti Commu- 

niste. Essia se remémorait tout, absolument 

tout dans les moindres détails. Un formidable 

éclat de rire jaillit dans la pièce que le soleil 
d’automne inondait si tôt. Elle ne pouvait dor- 

mir car elle était assaillie d’images, de scènes, ou 

parfois d’un seul petit fragment, aussi drôles les 

uns que les autres. Mais l’image qui allait la tuer 

de rire, c’était celle où Denise jouait le rôle ma- 

jeur d’une justicière qui ne fait pas de quartier 

avec l’ennemi Le faux messie, l’imposteur de la 

passion amoureuse, l’homme à la verge, et puis 

c’est tout, sera châtié de la main même de ses 

forfaits. La jeune femme réussit sans peine à 

convaincre de l’utilité de la menée vengeresse 

toutes celles dont l’honneur avait été bafoué. 
Un plan minutieux fut établi. 
   L’expédition punitive contre le charlatan ve- 

nant du froid- dixit Denise- eut lieu une nuit 

d’hiver, un peu après le dîner, dans le hall d’un 

immeuble. Là où habitait précisément le séduc- 

teur-mystificateur. Huit femmes toutes jeunes et 

fort belles, habillées de longs manteaux noirs, 
un foulard de même couleur leur couvrant la 

tête, se tenaient debout dans le hall, près des 

escaliers. Dehors, il bruinait et l’humidité pro- 

verbiale de la ville était intense. Vingt et une 
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heures. L’heure du retour du carnassier dans 

son antre : 
   – On les oublie vite les vieux amis ! Moi pas ! 
dit Denise d’une voix glaciale, les dents brillant 

dans l’obscurité et le souffle court. 
   – Ah Denise, c’est toi ! Quel bonheur de te 

revoir ! s’exclama presqu’en criant Dav.. 
   Dav avait en effet crié non de stupeur ou de 

joie simulée à la vue de Denise, mais parce qu’il 
vit à cet instant précis deux silhouettes noires et 

cagoulées surgir d’un cagibi sous les escaliers. 
Les deux ombres, aussi lestes que des panthè- 

res, le bâillonnèrent avec une dextérité remar- 

quable, tandis qu’une foule d’ombres 

gesticulantes et haletantes le traînait dans le 

cagibi. Et là ce fut alors la nuit la plus sombre 

de la vie de Dav le Polonais. De petits coups de 

matraque, mais quand même meurtriers parce 

qu’assénés avec soin, pleuvaient dru sur le 

séducteur. Une avalanche de coups de pieds 

finit par lui labourer les côtes et le bas-ventre. 
Esther, dans la frénésie de sa douleur et sa soif 

de vengeance, voulut le priver à jamais de son 

droit à procréer en lui écrasant les testicules. 
Mais Denise s’opposa à cette barbarie, la 

matraque à la main. Les justicières désavouèrent 

toutes Esther qui rougit de cette cruauté sans 

nom. Une bonne raclée administrée la nuit, en 

hiver, dans un hall froid alors qu’on est à deux 

mètres de chez soi, à deux mètres de la sécurité, 
de la chaleur et du confort, une raclée 
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confort, une raclée administrée par des justiciè- 

res habillées de noir, fumantes et écumantes, 
n’est-ce pas là le comble de l’apaisement et de la 

joie ? 

   Denise apprit plus tard que Dav le Polonais 

regagna l’Europe, immobilisé dans le plâtre, l’air 

hagard et la terreur dans les yeux. Un autre re- 

cruteur vint prendre sa relève car les mythes 

aliénants ont la peau dure 

   . 
   Dans l’imaginaire misogyne des phallocrates, 
il ne peut y avoir que des veuves joyeuses. Les 

divorcés et les veufs joyeux, ce n’est pas pour 

les hommes. Et pourtant Chokri en était un. Et 

de la pire espèce ! Chokri, un bipède lamentable 

sans cervelle et sans morale aucune, s’était tou- 

jours offert des liaisons parallèles à son enga- 

gement conjugal. Aucune de ses deux légitimes 

n’avait admis la chose. Alors ce fut pour lui 
l’euphorie du grand manège ! Son principe vital, 
sa morale essentielle, c’était précisément 

l’immoralisme à outrance, provocateur. En cela, 
il était conséquent avec lui-même. Il se mit en 

tête de « convoler en justes noces », expression 

qui avait toute sa prédilection. 
   Chokri chevauchait en nuage blanc qui 
n’allait pas tarder à s’assombrir pour laisser 

tomber les premières gouttes d’une pluie acide, 
corrosive, destructive. Le parti communiste au- 

quel il appartenait, du temps où il rêvait d’un 
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monde meilleur forcément sans famine et sans 

va- nu- pieds, l’avait depuis longtemps exclu de 

ses rangs pour mollesse, compositions, com- 

promis, compromission, trahison et déviation 

idéologiques. Ses camarades avertis et vigilants, 
le voyaient glisser doucement sur les pentes 

doucereuses de la récupération et de l’abandon. 
Pour sauvegarder la pureté de ligne et de 

l’ancrage idéologique de leur parti, il fallait am- 

puter la cinquième colonne de ses éclaireurs. Si 
la passion n’anime pas l’amour, il s’effondre vic- 

time de l’absence de son principe vital. Il en va 

de même pour le communisme : on y vient et 

on y reste seulement quand on a la passion de 

l’homme et de son devenir. Comment alors, 
pouvait-on tolérer, sans se renier soi-même, un 

homme fasciné par son nombril et les caresses 

humiliantes, mais immédiatement payantes, 
dues à son maître ? 

   Chokri, quatrième enfant d’un brocanteur 

ambulant, d’une femme de ménage morte de 

tuberculose à vingt cinq ans, menait un train de 

vie d’un luxe et d’un raffinement insultants, 
profondément blessants. Son mode de vie tapa- 

geur et jouissif jusqu’à l’épuisement le poussait 

à ne plus travailler. Il s’était converti au jeu de 

poker auquel il s’adonnait corps et âme dans les 

palaces de la ville. Au cours d’une partie de 

carte où la mise était colossale, on lui tira une 
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balle de révolver à bout portant. Il en fut ébor- 

gné pour le restant de ses jours. Guéri de sa 

blessure, il renoua vite avec ses premières 

amours : l’alcool, le jeu et les conquêtes fémini- 

nes. Le sexe et l’argent encore et toujours ! Il se 

remaria avec une femme de mauvaise vie, émé- 

chée à longueur de journée. Vulgaire, obscène 

et belliqueuse à l’image de toutes les anciennes 

tenancières de bars mal famés, la quadragénaire 

qui se targuait « de n’avoir jamais fait polytech- 

nique » mais, par contre, « d’avoir roulé sa 

bosse » divorça de son bel étalon borgne pour 

une misérable affaire de sous. Du sordide au- 

thentique et intégral ! 
    Essia pleura de rage et de remords même si 
elle savait pertinemment que la trahison des 

hommes était imprévisible. Mais elle savait aussi 
que le Chokri de ses vingt ans méritait qu’elle le 

pleurât. Car pendant sa jeunesse, il fut 

l’intelligence, l’engagement, l’altruisme et 

l’abnégation mêmes 

    . 
    Emna n’arrivait pas à trouver le sommeil. De 

minces raies de lumière rectilignes se projetaient 

sur le plafond en frémissant dans le silence de la 

chambre d’amis. Les battants vitrés des fenêtres 

étaient ouverts. Seules les persiennes étaient 

closes : de minces filets d’air rafraîchissaient la 

chambre plongée dans la pénombre. Les efflu- 

ves du basilic s’insinuaient par livraisons inéga- 
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les dans ses narines. Elle les humait avec volup- 

té, puis tirait sur sa cigarette. Elle ne fumait que 

lorsqu’elle avait des soucis. 
   Mouhammed le Benjamin, son olivier anda- 

lou vieux de mille ans, son oasis flamboyante de 

Beldelhadhar, son amandier des vergers de Wa- 

di Edheheb avait succombé, de nouveau, aux 

appels sarcastiques, haineux, hideux de Bac- 

chus, son Maître et son Dieu. Les quelques an- 

nées de sobriété et d’équilibre, d’amour et de 

tendresse à chaque lever de soleil renouvelé non 

plus dans la fureur passionnée de leur jeunesse 

mais dans le calme dense de la maturité, 
n’étaient plus qu’un vague souvenir. Mais en 

feignant l’oubli de l’engagement et du serment 

faits à Emna, dans les pleurs et le remords, le 

Benjamin jouait la carte de la mauvaise foi. 
Emna n’était pas dupe de cette imposture cou- 

sue de fil blanc. Elle refusait avec raison, et de 

toute la volonté de son être, de jouer le rôle de 

l’autre amante partageant son grenadier andalou 

avec la dive bouteille. 
   Mouhammed le Benjamin se savait alors, au 

seuil du soir de sa vie, irrémédiablement 

condamné à la compagnie enchaînante et en- 

voûtante de la bouteille, source de sa damnation 

passée et à venir. Emna le savait aussi, mais il 
restait en elle, dans la perspective noire de son 

cœur et de sa raison, une toute petite lumière 
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tremblotante et vacillante, l’espoir 

l’irrationnel, de l’absurde, du miracle. 
de 

   Elle se voyait déjà dans l’errance et le chaos 

de sa raison, impuissante et hébétée, assise face 

à son olivier andalou desséché, calciné, sans 

plus de vie. 
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   (…) 

   – Camarade Laure, tu sais bien que seule la 

violence révolutionnaire est à même de détrô- 

ner la classe dominante, de lui arracher le pou- 

voir économique, politique et culturel qu’elle 

accapare pour pérenniser sa suprématie, rétor- 

qua avec fougue le jeune étudiant. 

   – Oui, parfaitement. Mais ce n’est pas là une 

loi absolue. Dans certains cas de figure, 
l’ampleur et la force du mouvement démocrati- 

que animé et dirigé par les forces révolutionnai- 

res peut en venir à bout. Autrement dit, la vo- 

lonté de la majorité révolutionnaire peut 

s’exprimer par les urnes. Pour terminer le débat 

de ce soir, j’ajouterai une précision au sujet de la 

violence révolutionnaire. Disons tout de suite 

qu’elle n’a rien à voir avec l’émeute, la sédition 

ou les gibets dressés à l’entrée des villes et des 

villages. Sur ce, chers amis et camarades, nous 

clôturons le débat de ce soir. Comme annoncé 

au début, nous débattrons la semaine prochaine 

du rôle et des limites de la petite bourgeoisie 
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dans le processus révolutionnaire dans les ex- 

colonies. Salut ! conclut Laure Montagnard. 
   Le premier débat de la rentrée du « Cercle 

Marxiste d’Action et de Réflexion » de laMedi- 

na-sud, animé par Essia et Laure, avait été un 

succès. La salle était archi-comble. Des étu- 

diants, très peu nombreux, beaucoup d’élèves 

de terminales, de petits fonctionnaires, des em- 

ployés, des instituteurs, des professeurs, des 

ouvriers, tous des nationaux ou issus des popu- 

lations coloniales, la salle vibrait et rêvait de 

lendemains meilleurs. La participation active et 

assidue de Mouhammed el Hedi Mautice-Fidel 
aux débats du C.M.A. R de son quartier forçait 

l’admiration des deux initiatrices du projet. La 

fibre intellectuelle de Maurice-el Hedi était na- 

turellement portée sur l’effort théorique soute- 

nu par un sens aigu de l’action. Au fil de ses lec- 

tures, l’adolescent découvrait l’importance déci- 

sive de ses ancêtres de la lignée paternelle dans 

le patrimoine des hommes tout en dressant un 

terrible constat d’échec : la tragique décadence 

séculaire des Arabes. Il en discutait souvent 

avec Essia, son professeur d’histoire. Tous deux 

aboutirent à la conclusion inéluctable d’une ré- 

volution radicale, structurelle, sur les plans poli- 

tique et idéologique. Elle l’amenait peu à peu à 

admettre que seul un sursaut libérateur et salva- 

teur serait à même de briser les reins de la Cin- 
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quième Colonne e t ceux de son maître, la do- 

mination étrangère aux multiples facettes. 

   Cette année-là, Laure avait accompli le rituel 
combien nécessaire de se recueillir sur la tombe 

de Didi le Vieux en pleine saison d’été. Car 

Maurice-Fidel devait poursuivre ses études de 

droit à Alger. Après la petite fête fort sympathi- 

que parce que foncièrement modeste et pen- 

dant laquelle Emna dansa de tout son soûl pour 

exorciser l’infinie tristesse qui la rongeait-que la 

mère avait organisée pour le brillant succès de 

son fils au baccalauréat- on décida du départ 

pour Beldelhadhar. Badis, patriarche désormais 

sans titre et sans fonction, était furieux de voir 

« la Roumia » débarquer avant la saison de la 

grande récolte. Mais la peur bleue qu’avait le 

vieillard de son neveu Mouhammed le Benja- 

min, l’acculait à accéder au moindre désir de la 

veuve qui ne faisait d’ailleurs que réclamer son 

dû et celui de son fils. 
   Au cours d’un dîner offert par le grand fils de 

Badis en l’honneur du brillantissime bachelier, 
on parla beaucoup, ou peut-être seulement, de 

le Révolution algérienne. La militante commu- 

niste brilla de tous ses feux, de toute sa flamme, 
de toute sa folle passion déchaînée et envoû- 

tante : 
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   – Serait-ce vrai, Si Mourad, que la résistance 

armée des militants du F.L.N gagne de plus en 

plus les villes ? questionna-t-elle. 
   – Et même les villages ! Des confins du Sa- 

hara aux montagnes du Djurdjura, les Algériens 

se sont dressés pour recouvrer leur liberté 

confisquée par le colonisateur français. Nous ne 

déposerons les armes qu’après avoir libéré notre 

territoire et notre peuple du joug de 

l’oppression. De nos poitrines saignées à blanc 

par l’exploitation et l’humiliation, ne sort plus 

que ce cri la Liberté ou la Mort ! 
   Mourad el Kateb était rouge d’indignation et 

de colère. Sa veine jugulaire s’enflait et se dé- 

senflait au fur et à mesure qu’il parlait. Sa voix 

posée, presque monocorde, trahissait cependant 

une rage froide et une détermination à déplacer 

les montagnes. 
   – Après la victoire écrasante de Dien Bien 

Phu sur la barbarie colonialiste et sa machine de 

guerre, avec la solidarité agissante des peuples 

opprimés ou récemment libérés, et surtout, 
grâce à sa détermination à reconquérir sa liber- 

té, le peuple algérien est en marche dans le sens 

de l’Histoire, du progrès et de la libération de 

l’humanité tout entière. Les hommes de Nean- 

dertal, les hommes de Cro-magnon, ce ne sont 

pas les combattants de la paix, de la liberté et de 

la dignité qui, l’arme à la main se battent pour 

l’avènement de la vraie vie.Non.Les hommes de 
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la nuit, ce n’est pas nous, ce sont ceux qui dans 

les casernes comptent les cadavres des campa- 

gnes passées et à venir, dans les cabinets sinis- 

tres des politiques, dans les Conseils 

d’administration des consortiums, ces froides 

machines carnassières régentant le sort des 

hommes en les mettant à genoux. Il n’y a au- 

cune machine de guerre qui puisse vaincre un 

peuple, même armé de cailloux. Et le fa- 

meux La seule négociation, c’est la guerre ! n’est 

qu’une fanfaronnade, une figure de style, une 

tirade de plus dans le dictionnaire des citations. 
Dire çà après Dien Bien Phu, il faut l’oser ! 
N’ai-je pas raison, Si Mourad ? 

    – Et comment donc, honorable dame ! Jac- 

ques Soustelle et consorts comprendront bien 

de quoi sont capables partout et toujours, les 

hommes qui ont soif de liberté. Quoiqu’il en 

soit, notre Révolution mettra hors d’état de 

nuire la domination de la France impérialiste. Et 

nous savons, nous les Algériens, que parmi nos 

alliés figurent en bonne place les femmes et les 

hommes libres de France, s’exclama Si Mourad 

en se raclant la gorge. 

  Le lendemain, assez tôt le matin, le fils aîné 

de Badis vint frapper à la porte de la Grande 

Demeure : 
  – Bonjour Laure, tu excuseras cette visite in- 

tempestive mais il y urgence à le faire. Mourad 
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El Kateb, le nationaliste algérien avec lequel 
nous avons dîné hier, demande à te parler. C’est 

d’une importance capitale. 
    – Qu’il vienne alors déjeuner chez nous, à la 

Grande Demeure. On mettra ton couvert, cher 

cousin. Mais au fait, quelles sont ses responsabi- 

lités au sein du F.L.N ?. 
    – Mourad El Kateb est le responsable politi- 

co-militaire de toute la région sud de la contrée, 
répondit le visiteur. 

    Les plats, tous simples et copieux-cela allait 

de soi- forcèrent l’admiration des convives : de 

la viande maigre de chevreau, du cèleri, du per- 

sil, des épinards, de l’ail et de l’oignon, le tout 

cuit à la vapeur. En deuxième et dernier plat, il 
y eut une énorme salade de tomates et d’oignon 

cru assaisonné à l’huile d’olive et au citron. En- 

fin, des dattes et de l’eau fraîche tirée de l’outre. 
    – Merci, un grand merci, honorable dame, 
pour toutes ces saveurs paradisiaques ! 

   – Vous dites bien vrai, cher monsieur. Mais 

c’est la grande sœur de Didi le Vieux, mon dé- 

funt mari, qui a fait la cuisine. Je la remercierai 
pour vous, lui promit-elle. 

   – Ecoutez madame, je ne vais pas aller par 

quatre chemins pour vous demander d’aider la 

lutte du peuple algérien. Tout le monde ici à 
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Beldelhadhar, connaît depuis une génération au 

moins votre passé anti-colonialiste et lui rend 

hommage. Je connaîs également votre apparte- 

nance idéologique et politique : nous estimons 

et respectons nos frères communistes qui dans 

le maquis meurent tous les jours pour la libéra- 

tion de leur pays, l’Algérie. De plus, votre per- 

sonnalité, votre caractère ferme, sans complai- 

sance, sont tout indiqués pour ce type de mis- 

sion. J’ai appris par Badis que vous alliez, début 

octobre, partir pour Alger installer votre fils 

Mouhammed Maurice pour faire son droit, 
n’est-ce-pas ? J’ai pensé alors vous confier un 

camion d’armes et de munitions à faire passer 

en Algérie… 

   – Un camion d’armes à faire passer en Algé- 

rie ! Et me le confier à moi ? s’écria – t-elle, 
ahurie. 
   – Chut ! Oui, parfaitement. Vous prendrez 

bien sûr des chemins détournés, et au bout d’un 

certain kilométrage, des frères maquisards vien- 

dront chercher votre précieuse cargaison. Dès 

lors, vous n’aurez plus rien à craindre ! Ni bar- 

rages volants de l’armée ni ceux de la douane ! 
précisa le responsable du F.L.N. 
   – Si Mourad El Kateb, commença par dire 

Laure un peu pâle et la voix émue, le F.L.N me 

couvre d’honneur en me confiant cette mission. 
L’Algérie combattante, l’Algérie des martyrs et 

celle de la liberté en armes me donne un pan de 
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sa gloire passée et à venir. L’Algérie de la résis- 

tance et de l’infinie souffrance, l’Algérie du re- 

fus, du culte de la liberté, l’Algérie du combat 

centenaire contre des généraux couverts de 

gloire pour avoir embrasé des tribus entières 

dans les grottes des sinistres emmurements et 

enfumades, pour avoit été les auteurs impunis 

des génocides en cascades. A cette Algérie-là, 
comment puis-je refuser l’honneur, le devoir et 

la gloire de participer à mon humble échelle à sa 

lutte libératrice ? Si Mourad, j’y consens de 

toute ma volonté de militante communiste, de 

toute mon âme et du haut de mes quarante ans, 
de toute ma rage et de ma haine de 

l’oppression, de toute ma passion. J’attends vos 

instructions, monsieur, dit-elle enfin. 
    – Une voiture viendra vous chercher demain 

à l’aube, vous et votre fils Maurice-Fidel Mou- 

hammed el Hedi. Ce sera un autre véhicule et 

un autre conducteur qui vous ramèneront à 

Beldelhadhar. N’oubliez pas vos passeports, 
conseilla amicalement Si Mourad. 
    – D’accord, tout à fait d’accord. Maintenant, 
j’ai une demande à vous faire : est-ce-que vous 

accepteriez qu’une camarade de cellule, Essia, 
professeur d’histoire à Tunis, et avec laquelle 

j’anime le C.M.A. R de la Médina sud, 
m’accompagne dans cette mission ? 

    – Oui camarade, si tu réponds de sa loyauté 

et de son mutisme absolus. 
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   La ville de Beldelhadhar sortait impercepti- 

blement de sa torpeur de canicule que traver- 

saient encore les dernières bouffées de chaleur. 
Mais dans les terrains vagues et les intermina- 

bles places caillouteuses tant redoutés des pas- 

sants, de minces filets de fumée opaque, pres- 

qu’invisibles, s’échappaient du sol en dansant. 
Quelques rares riverains commençaient à sortir 

pour vaquer à leurs affaires, mais en suivant sa- 

gement, et au centimètre près, les bordures om- 

bragées des rues et des venelles. 

   Laure frémit de tout son corps au contact de 

l’eau fraîche. Elle serra les mâchoires et s’offrit 

cette fois-là une deuxième cascade d’eau de 

puits. Encore un troisième, un quatrième seau 

de ce déluge bienfaisant avant qu’elle n’allât ti- 

rer de sa sieste Maurice-Fidel : 

   – Debout jeune homme, ton père nous at- 

tend ! 
   – Juste une petite douche, mère et je suis à 

toi ! 

   Les arbustes qui bordaient le chevet de la 

tombe avaient grandi et, à leur pied, les belles 

marguerites sauvages de toujours, fières et vigi- 

lantes, semblaient bercer la mémoire de Didi au 

gré du vent du crépuscule. L’arrogance souve- 

raine du soleil qui, tout au long des jours sans 

321 



Nouri Mimoun 

fin de l’été du Sud, mettait la ville à rude 

épreuve, n’était plus qu’un souvenir. Une brise 

modeste, parcimonieuse mais fraîche embau- 

mait de thym l’air du cimetière. Au chevet de 

Didi le Vieux- assassiné pour avoir osé rejeter, 
méprisant et hautain, l’ultimatum d’un petit ser- 

gent éthylique- tous deux s’agenouillèrent le vi- 

sage dans les mains et le cœur palpitant. Mou- 

hammed el Hedi connaissait depuis peu toute 

l’histoire de son père et de sa mère, de leur pas- 

sion pour la vie, dans la dignité et la justice, de 

leur amour-passion. Il savait aussi depuis peu 

les circonstances tragiques de la mort de son 

géniteur. Lorsqu’il lui demanda le nom de 

l’assassin de son père, elle le lui révéla. « Sergio 

Di Loupi, mais il ne fait plus partie du monde 

des vivants », dit-elle, glaciale et énigmatique. 
Maurice-Fidel, pour l’épargner, pleurait dans sa 

poitrine et dans sa gorge, silencieux et l’oeil sec. 
Mais quoiqu’il fît, il sentait remonter du plus 

profond de son être physique les remous, les 

vibrations, les hoquets. Il se leva vite et disparut 

derrière un talus nu où poussaient, ternes et 

immobiles, impuissants et quelque peu ridicules, 
deux immenses eucalyptus. Là, Maurice-Fidel 
laissa exploser ses sanglots longtemps refoulés. 
La brise légère du crépuscule en amplifiait 

l’échos. Sa mère le laissa seul pleurer son père 

disparu, à un âge où l’on quitte la vie avec le 

remords certain d’y avoir mis les pieds. Le fils 
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de Didi le Vieux et de Laure Montagnard laissa 

vagabonder sa tristesse poignante, qui alla alors 

chevaucher les dunes mouvantes où ses parents, 
silhouettes lumineuses bravant les choses et le 

destin, donnaient libre cours à leur amour- 

passion qu’embrasait encore plus la fureur in- 

domptable de leurs cavalcades sous la pleine 

lune ou sous le croissant à sa naissance. « Que 

faire et comment faire pour survivre à cette 

damnation de n’avoir pas connu un père aussi 
flamboyant ? Il me faut doucement arrêter 

l’hémorragie, panser la blessure, la cicatriser. 
Mais le devoir de mémoire qui lui est dû reste à 

vie acquis. Sergio Di Loupi, pauvre bougre er- 

rant des colonies, cadavre hideux semant la 

mort et la désolation dans chaque famille, dans 

chaque maison, tu m’as ravi mon père et 

condamné, si jeune, ma mère au veuvage. Mais 

mon père, en méprisant la mort, a gagné sa li- 

berté. Par contre, toi, tu as vécu triste victime 

de ta démence, de ta servitude intrinsèque. Tu 

es mort dans la roulure et la souillure de tes ex- 

créments de laquais impénitent. Ton crime a 

certes dévasté notre quiétude, mais sous les 

cendres de notre malheur, couve encore et tou- 

jours la braise ardente de notre combat libéra- 

teur. Sergio Di Loupi, on n’enferme pas la liber- 

té dans un tombeau. Mais toi, si. » 

323 



Nouri Mimoun 

   Maurice-Fidel, très pâle et les traits tirés, vint 

toucher tout doucement l’épaule de sa mère qui 
ne réagit pas à l’appel de son fils. « … Didi, 
Mouhammed el Hedi a brillamment décroché 

son baccalauréat. Nous allons bientôt à Alger 

pour l’inscrire à la faculté de droit. Essia, une 

camarade de lutte m’y accompagnera. Je dois 

également avec elle m’acquitter d’une tâche dé- 

licate dont la résistance armée algérienne, nous 

a chargées. Je t’en parlerai en détail à mon re- 

tour, Didi. C’est l’heure de partir. Tu me man- 

ques mon Didi et tu me manqueras jusqu’à la 

fin de mes jours. Mais qu’y puis-je, sinon conti- 

nuer à m’abandonner comme un pauvre esquif 

sans plus de gouvernail à l’assaut meurtrier des 

marées hautes de ma mémoire, ou, au contraire, 
me réchauffer en psalmodiant ton nom, cares- 

sant la tête de notre enfant pendant les matins 

calmes de ma nostalgie. Tu sais Didi, mon Didi 
à moi, que de te savoir ici, même mort, étendu à 

mes pieds, m’aide à continuer le bout de che- 

min qui me reste, à lutter et à lutter encore pour 

ceux, et avec ceux, qui n’ont que l’os décharné 

de leurs bras pour survivre. Au revoir, Didi. » 

  Aller se recueillir sur la tombe de son com- 

pagnon et amant lui coûtait beaucoup mais elle 

supportait avec ascétisme cette terrible tension 

nerveuse. Cependant, elle s’en allait sereine, res- 

sourcée, comblée. Même dans le néant de la 
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mort, elle restait sienne parce qu’elle n’avait ces- 

sé d’appartenir à elle- même. Les serments de 

Laure ne badinaient ni avec la vie ni avec la 

mort. 

   Debout au chevet de la tombe immaculée de 

son père, Mouhammed El Hedi était d’une im- 

mobilité de statue. Il était pétrifié dans un mu- 

tisme dont il était seul à connaître les clameurs 

et la fureur. 

   Ils quittèrent le cimetière que seule éclairait la 

pleine lune. Laure se retourna une dernière fois 

comme pour appeler son compagnon à la re- 

joindre. Maurice-Fidel se dit que jamais cette 

femme de l’honneur et du serment ne se conso- 

lerait de la perte de son amant, Didi le Vieux 

assassiné à vingt sept ans, cinq mois, treize 

jours. 
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   Au numéro neuf de la rue Ibnou Rochd, 
dans la maison même où Mouhammed le Ben- 

jamin et Emna s’étaient promis une nouvelle 

fois l’amour et la passion, les choses allaient 

mal. Mouhammed retrouvait dans l’amertume 

et le désespoir silencieux de la cinquantaine des 

hommes qui meurent prématurément, la grande 

absente, sa dive bouteille. Dans un moment 

d’égarement, il vendit la Grande Demeure de 

Beldelhadhar, l’immense forteresse de ses ancê- 

tres issus des rivages de l’Atlantique sud. La 

sauvage et fière beauté d’Emna se fânait et sa 

santé déclinait, mais elle continuait à régenter sa 

maison d’une main ferme. Elle accordait à 

l’éducation de ses enfants, encore jeunes, une 

attention toute particulière faite d’un dosage na- 

turel entre une sévérité sans complaisance et 

une tendresse sans faille : « La tendresse, çà se 

mérite. On ne la prodigue pas sans contrepar- 

tie », disait-elle. 
   Le médecin avait diagnostiqué un diabète sé- 

vère. Emna encaissa la chose sans broncher. Sa 

pugnacité dans le combat ne l’avait jamais 

abandonnée. Elle sentait et savait avec la certi- 
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tude du dépérissement de son corps que son 

amandier andalou, mort dans un champ de vi- 

gnes et resté sans sépulture, n’était plus qu’une 

relique. Une relique terne et poussiéreuse, mais 

une relique sacrée. Mouhammed le Benjamin, 
hagard, comme saisi d’un vertige dégringolait la 

pente, happé par une force dont il ne contrôlait 

ni l’intensité ni la direction. Les fissures deve- 

naient gouffre béant. Un vent de braises et de 

cendres, sans pitié et sans pardon, soufflait, lu- 

gubre et tenace dans la maison du couple dont 

l’effondrement était désormais l’issue fatale. 

   Essia et Laure n’avaient pas fini de traverser 

le corridor attenant au patio qu’Emna venait 

déjà les accueillir sur le seuil de la porte. En 

donnant une forte et longue accolade à sa 

confidente et amie de vingt ans, Laure remar- 

qua qu’elle s’était maquillé légèrement les yeux 

et qu’elle sentait la fraîcheur alternée de la rose 

et du jasmin. Mais elle saisit au vol le chagrin de 

l’amour blessé dans le regard terne qu’animait 

parfois pourtant l’éclair fulgurant du souvenir 

de son amour-passion. Emna n’allait pas bien. 
Les trois femmes prirent le thé à l’ombre d’une 

vigne grimpante qui, après une longue et fertile 

carrière, cessa de prodiguer ses grappes. Leur 

silence sonnait le glas d’un amour-passoin 

qu’on emmenait, enveloppé dans son linceul 
blanc, se dissoudre dans le néant. Le crépuscule 
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s’épaississait et la nuit commençait à envahir 

toute chose dans le patio : 

  – Essia, n’oublie pas de lire une prière en 

mon nom sur la tombe de mon cousin, ton pa- 

pa, enterré au cimetière d’El Alia, à Alger. 

– Compte sur moi, Emna. 

– Je t’embrasse Emna. A Bientôt, dit Laure.. 

    Les affaires des deux voyageuses étaient prê- 

tes depuis la veille. Celles de Maurice-Fidel aus- 

si. Les instructions de Si Mourad étaient qu’ils 

devaient rester chez eux toutes les nuits jusqu’à 

ce qu’on vînt les chercher. 
    Le heurtoir de la porte extérieure résonna 

dans les escaliers. Laure alla ouvrir. 

   – Bonsoir madame. Hocine Wahrani. Si 
Mourad m’envoie vous chercher pour le voyage 

à Beldelhadhar, mademoiselle Essia, votre fils 

Mouhammed el Hedi et vous-même. Nous de- 

vons partir à l’instant pour éviter la grosse cha- 

leur du jour. Vous êtes prêts ? 

   – Bonsoir monsieur. Oui, bien sûr. Juste le 

temps de charger les valises dans la malle et on 

y va, répondit-elle. 
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    Quelques rares et faibles lumières scintillè- 

rent soudain au détour d’une route qui montait 

en méandres : c’était le gros bourg des Trois 

Sources, lieu de villégiature et de débauche de la 

fille honnie puis bannie du Pharaon. C’était ici, 
dans le Ruisseau Salé qu’elle se donnait, ruisse- 

lante de son désir sauvage et ivre de sève fer- 

mentée de palmier, à ses amants dont beaucoup 

moururent, dit-on, d’épuisement. A la sortie du 

bourg encore endormi, la cascade jetait avec 

quelque colère ses paquets d’eau fraîche au fond 

d’une gorge tapissée de broussailles luxuriantes. 
La puissante limousine noire gronda de nou- 

veau de toute sa mécanique increvable pour 

avaler les derniers kilomètres avant Beldelhad- 

har. 

   Si Mourad El Kateb et le fils aîné de Badis, le 

vieux patriarche sans plus de titre et sans plus 

de fonction, faisaient les cent pas devant la 

Grande Demeure de feu Didi le Vieux. 
L’horizon s’éclaircissait lentement, très lente- 

ment, comme s’il narguait la clarté du jour pour 
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l’empêcher de venir éteindre les dernières étoi- 

les. 
   Lorsqu’Essia descendit de son siège arrière et 

que le regard doux et vigilant de Si Mourad 

croisa le sien, ils comprirent tous deux que 

quelque chose de sublime allait leur arriver. Es- 

sia se trahissait en feignant de s’intéresser aux 

pigeonniers en haut de la muraille. 
   . 
   _Soyez les bienvenus. Reposez-vous bien. 
Hocine reviendra avec le camion avant la tom- 

bée de la nuit. Je vous reverrai toutes les deux à 

Tunis, le mois prochain : vous serez prévenues 

à temps, lança-t-il en partant. 

   A la frontière, tout se passa comme prévu 

grâce à la complicité militante d’un douanier, 
Vincent Moriceau, gagné à la cause des insur- 

gés. Mais un autre fonctionnaire avait l’air 

d’aimer beaucoup son travail, et entendait visi- 

blement bien le faire. Il fit donc signe au chauf- 

feur de venir se garer le long du mur, ce qui 
voulait dire, sans l’ombre d’un doute que le 

contrôle serait systématique et minutieux. Le 

visage de Laure s’assombrit mais, surprenant le 

regard furtif, très professionnel du douanier, 
elle ébaucha un léger sourire de simple poli- 

tesse. Elle n’était pas de celles qui usaient de 

charme pour arriver à leurs fins. Le douanier se 

dit que si la voyageuse avait quelque chose à 
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dissimuler, elle aurait eu un autre comporte- 

ment. Mouhammed El Hedi descendit du ca- 

mion et, en compagnie d’Essia, alla faire viser 

les passeports. Laure discutait tranquillement 

avec le douanier en chef, Vincent Moriceau, 
tandis que Hocine Wahrani, un militant de la 

vieille garde, accompagnait le fonctionnaire 

dans sa fouille : 
   – Qu’est-ce qu’il y a dans cette commode ?. 
   – Sûrement du linge, des vêtements… que 

sais-je encore ? répondit le chauffeur, désin- 

volte, un air d’ennui certain sur le visage. 
   – Et dans cette cuisinière ? 

   Rien à coup sûr !. 

   Le furetage des premiers meubles n’avait rien 

donné. Tout était dans l’ordre et la légalité jus- 

que là. Mais lorsque Laure vit que l’inspection 

allait commencer au fond de la benne, elle lança 

à Vincent d’une voix basse « Maintenant ! Main- 

tenant ! » 

  – Dis donc un peu Julien, c’est fini, cette 

fouille ? Qu’ils partent alors ! Ils ont bien de la 

route à faire jusqu’à Alger ! Bonne route mes- 

dames, messieurs ! s’écria Vincent qui ne man- 

qua pas de jeter quelques fleurs à Julien en le 

comparant à un furet exceptionnel qui ira loin 

dans la hiérarchie. 
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   A quelques kilomètres du lieu de décharge- 

ment de la précieuse cargaison, les choses failli- 

rent mal tourner : Hocine Wahrani vit clignoter 

au loin, dans l’épaisseur de la nuit, les phares 

bleuâtres d’un convoi de l’armée ennemie. Il 
éteignit rapidement ses feux et se rabattit sur le 

bas-côté de la route à la recherche d’une piste 

qui le mènerait au cœur du bois où il cacherait 

son camion. Pas de piste, seulement de la mal- 

chance ! Le chauffeur n’avait plus le choix, le 

bruit des moteurs du convoi s’amplifiait en se 

rapprochant. Sans plus d’hésitation, il engagea 

son véhicule lourdement chargé sur un relief 

horriblement accidenté. Au bout d’une centaine 

de mètres, il arrêta son engin et là, tous les qua- 

tre le dissimulèrent sous quelques branchages. 
Dans la jeep de tête, avaient pris place deux ou 

trois gradés qui sifflotaient un air sinistre de 

musique martiale. Ils faisaient par là œuvre de 

patriotisme en emmenant à la mort et à la haine 

les fils du peuple français. A l’arrière du convoi, 
les jeunes appelés du contingent hurlaient 

joyeusement des chansons à la gloire des saucis- 

ses de Strasbourg ! 
   – Nous l’avons échappé belle ! Vous savez, 
ces convois arrêtent et fouillent toutes sortes de 

véhicules. Même les gens empruntant la route à 

pied, dit, soulagé, Hocine Wahrani. 
   – Patience, patience, jeune homme ! La car- 

gaison est toujours là. Nous ne crierons victoire 
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que lorsque les muletiers en auront pris posses- 

sion tout à l’heure, répondit Laure, calme mais 

scrutant intensément l’horizon. 

    L’exceptionnelle puissance du moteur enrou- 

lait les pentes raides des monts et collines den- 

sément boisés avec une facilité étonnante. 
Constantine n’était plus bien loin. Au sommet 

d’une côte particulièrement raide, tous les trois 

virent se dessiner soudain dans le champ des 

phares quatre silhouettes armées leur intimant 

l’ordre de se rabattre sur le bas-côté. Le chauf- 

feur s’exécuta. Laure, sans bouger les lèvres et 

en regardant droit devant elle, leur rappela la 

consigne de « laisser parler seule Laure ». 
    – Tout le monde descend ! vociféra avec 

beaucoup de zèle parfaitement inutile un gradé 

petit de taille empestant le gros rouge et le sau- 

cisson à l’ail. 

   Le sergent-chef qui reconnut en la personne 

de la passeuse d’armes l’Européenne, désap- 

prouva son subalterne d’un regard furibond. 
Elle saisit alors au vol toute l’étendue de la ga- 

lanterie sélective et raciste du sergent-chef : 
   – Excusez-moi cher monsieur, mais je me 

dois de vous dire que la galanterie due aux da- 

mes, à toutes les dames, n’est point votre fort. 
Vous m’en voyez toute désolée et fort chagri- 
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née, monsieur, protesta – t-elle en cherchant 

l’assentiment du chef. 

  – J’en suis sincèrement désolé à mon tour, 
chère madame. Je vous prie d’accepter mes ex- 

cuses et les siennes. Qu’est-ce que vous trans- 

portez et où vous rendez-vous ? 

   – Je suis fort aise de tant de galanterie ! Que 

de bonnes manières et que de soin vos parents 

ont mis dans votre éducation ! Le Bien et le 

Beau sont encore de ce monde, et je m’en ré- 

jouis fort, cher monsieur ! Nous nous rendons à 

Alger où nous nous installerons définitivement 

mon fils et moi. Et là, ce sont nos meubles, ne 

cessait-elle de débiter avec tout le pédantisme et 

l’accent affecté des bourgeoises oisives et stupi- 

des. 

   Impressionné par le verbiage et les manières 

volontairement affectées de la jeune femme, le 

sergent-chef jeta à peine un furtif regard obli- 

que à la cargaison de meubles au milieu des- 

quels Maurice-Fidel feignait de dormir en étouf- 

fant ses rires. Jamais, il n’avait soupçonné chez 

sa mère ce talent de comédienne accomplie. 

   – Monsieur, je ne voudrais point vous dé- 

plaire mais il nous faut être à Alger aux premiè- 

res heures du jour. Toutes les bonnes choses 
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qu’on puisse souhaiter à un homme de tant de 

galanterie, je vous les souhaite à mon tour. 
Bonsoir monsieur, dit-elle en lui tendant une 

main molle et désinvolte. 

  Le sergent-chef s’empressa de lui faire cour- 

bette en lorgnant du côté du petit gradé plus 

éméché encore qu’auparavant : 
  – Tu es aux arrêts pendant deux jours ! Au 

cachot, sous terre ; au pain sec et à l’eau, rustre, 
poltron de mes deux ! 

   Pour le conducteur et les deux passagères, 
s’endormir ou même somnoler leur était défen- 

du. C’était là une consigne à ne pas transgresser. 
Car à le faire, compromettrait dangereusement 

la mission. Le chauffeur qui connaissait les ru- 

ses et l’esprit retors des militaires des barrages 

volants, s’était pourtant laissé prendre au piège 

cette fois-là. Le coup de se tenir en guet-apens, 
tous feux éteints, sur le côté opposé d’un som- 

met de côte était d’une efficacité redoutable. Le 

suspect est soudainement à découvert sous les 

projecteurs des militaires et à portée immédiate 

de leurs armes. Hocine Wahrani se dit qu’il n’y 

avait rien à faire contre ce type de ruse et n’était 

la formidable mise en scène de Laure, la pré- 

cieuse cargaison ne serait jamais arrivée à bon 

port. C’était à cet instant précis de sa réflexion 

qu’il vit dans le champ jaunâtre de ses phares 

337 



Nouri Mimoun 

des cageots vides, vraisemblablement abandon- 

nés sur le bas-côté droit de la route. Il reconnut 

le point de repère et commença à compter les 

pistes. A la quatrième, il bifurqua à droite et 

s’engagea à petite vitesse dans la forêt qui dor- 

mait, les yeux ouverts, dans le noir dense de la 

nuit triomphante. Le moteur coupé, les vitres 

de sa cabine fermées, le camion muet, gauche, 
absurde dans son intrusion nocturne était pris 

en sympathie par l’épais feuillage des hêtres et 

des platanes, des bruyères et des chênes, des 

eucalyptus et des sapins. Toute la flore se mobi- 

lisait, à qui mieux-mieux, pour dissimuler aux 

regards malveillants l’engin fugitif, l’artillerie de 

l’homme libre. Un silence de mort régnait dans 

la cabine. On scrutait le noir dans toutes les di- 

rections. On tendait l’oreille. Mouhammed El 
Hedi Maurice-Fidel fut réveillé par le silence qui 
le figea à son tour. 

   Deux masses compactes commençaient à 

dessiner leurs contours dans l’obscurité. Hocine 

et les deux femmes, les sens tendus à l’extrême 

et la bouche sèche, entendirent un bruit de pas 

étouffés dans le sable fin d’un sentier sinueux. 
A quelques mètres du camion, deux hommes 

surgirent du noir. Ils portaient des vêtements 

noirs et s’étaient enduit le visage et les mains de 

suie. Soucieux de garder leurs bêtes fraîches et 

capables de répondre à toutes les sollicitations, 
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peut-être sévères parfois, les hommes allaient à 

pied en les tenant par la bride. Les bêtes de 

somme, de magnifiques mules d’Egypte, hautes 

sur pattes et d’une robustesse légendaire, étaient 

dressées à la discrétion et à l’obéissance. Hennir 

ou claquer frénétiquement les oreilles, braire 

sans retenue et sans pudeur, dans le chaos des 

impératifs du rut, au passage d’une femelle, tous 

ces dérèglements étaient choses étrangères au 

mulet d’Egypte. Deux autres muletiers, suivis 

de leurs bêtes firent leur apparition. Le déchar- 

gement pouvait commencer après l’échange du 

mot de passe. Tous se mirent à la tâche. Les 

armes furent rapidement déchargées et chargées 

grâce à l’abondance de la main-d’œuvre. Les 

muletiers et leurs bêtes s’éparpillèrent alors dans 

la forêt en prenant des directions différentes. 
Les armes devaient arriver à destination ou être 

mises en sécurité impérativement avant l’aube. 

   Lorsque les pâles lueurs du petit matin appa- 

rurent, faibles et indécises, à travers le pare- 

brise, Essia dormait encore, la nuque en équerre 

et la mâchoire pendante. La fatigue et les émo- 

tions des barrages volants avaient fini par ter- 

rasser ses dernières réserves de résistance. La 

dormeuse ponctuait son sommeil de réveils 

brutaux en demandant, les yeux exorbités et les 

cheveux dressés, si tout allait bien et où ils 

étaient. Tranquillisée par la chaude présence de 
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ses deux coéquipiers, elle replongeait dans son 

sommeil en poussant un soupir de moribonde. 
Sa compagne, malgré son piteux état, ne pou- 

vait plus réfréner ses rires, elle leur donnait libre 

cours. Les vastes plaines céréalières, dans les 

hauts-plateaux, n’en finissaient pas de s’étirer à 

perte de vue jouissant de leur brève jachère 

d’été et attendant les labours et les semailles de 

l’automne. Les hauteurs escarpées de Kabylie 

suspendues à la ligne brumeuse de l’horizon, se 

laissaient imprégner jusqu’à la racine des pre- 

miers rayons du soleil. 

  – La journée sera chaude et claire, lumineuse 

même : Alger n’est plus qu’à une heure et demie 

de route, annonça Hocine. 

   – Ah, la bonne nouvelle ! Tu ne reprends pas 

la route pour Wad-Souf aujourd’hui, j’espère, 
demanda Laure.. 
   – Bien sûr que non ! Je dois d’abord me dé- 

barrasser de ces meubles bénis, en les vendant à 

un brocanteur de mes connaissances. Et après 

une nuit de repos bien mérité, je rejoins mon 

port d’attache Wad-Souf. 

– Vous êtes de Wad-Souf ? 

   – Pas précisément ! Car je suis à la fois des 

rivages de l’Atlantique ou de ceux du Golfe 

340 



Des Palmeraies sous la lune 

arabo-persique, du Djurdjura enneigé ou du 

Hoggar calciné, de l’Euphrate et de ses palme- 

raies verdoyantes ou de la Basse-Egypte et de 

ses vents incandescents. Je suis de partout et 

même d’ailleurs. Je suis là où il y a résistance à 

l’oppression, à la spoliation. Je suis de Palestine 

ou d’Algérie, du Pérou ou de Dien Bien Phu. 
Tout comme toi, je suis de tous les combats li- 

bérateurs. Là où je lutte pour la liberté, c’est là 

où se trouve mon pays. En somme, le monde 

m’appartient et je lui appartiens. 

   – Hocine, ce que tu dis là embaume mon 

cœur et réconforte mon esprit. Nous les aurons, 
les ventrus qui s’empiffrent de notre chair et de 

nos malheurs à chaque aube renouvelée. 

   – Oui, Laure. Est-ce que je peux vous appe- 

ler Laure ? demanda Hocine avec le respect 

d’un homme d’honneur à une femme 

d’honneur. 

  – Mais oui camarade, tu le peux parfaite- 

ment. Nous avons les mêmes idées et nous lut- 

tons pour l’avènement du même monde. 

   – Tu sais, qu’une fois encore, les Soustelle et 

les Massu, les Bigeard et tous les autres ultras 

ont bu de notre sang en guillotinant, dans les 

341 



Nouri Mimoun 

cours de leurs sinistres prisons, des résistants, 
des adolescents de dix-sept ans ? 

   – Oui, je sais. En immolant cet enfant, ce 

grand enfant à la guillotine, l’oppresseur se sou- 

ciait seulement de la pérennité de son système. 
L’oppresseur martelait alors que Force devait 

rester à la loi. La sienne. Celle de l’oppression et 

de la barbarie. La bestialité à l’état nu. N’en dé- 

plaise aux juges en service commandé et à leur 

arsenal juridique, véritable machine à tuer ! 
N’en déplaise aux scribouillards, aux écrivail- 

lons, aux mercenaires de la plume, aux plumitifs 

de tous poils, comme aimait tant ironiser le 

communiste Laurent Montagnard, mon père… 

balbutiait Laure d’une voix étranglée, les mains 

crispées sur un journal enroulé. 

    Alger commençait à s’insinuer au loin dans la 

franche clarté d’un matin d’été. La forêt de 

Bouzaréah, suspendue entre ciel et mer, incrus- 

tait ses racines griffues dans les entrailles d’une 

montagne aux pentes abruptes mais accueillan- 

tes. Ceux qui savent l’apprécier, l’estimer ou 

l’aimer, cette fière forêt à la beauté farouche sait 

à son tour comment les séduire, les combler ou 

les subjuguer. Sur la route, on n’arrêtait pas de 

croiser les convois militaires exhibant à des fins 

dissuasives leurs armements lourds et légers, 
des colonnes en tenue de combat, des voitures 
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de hauts gradés filant à toute allure. C’était une 

odeur de guerre et de mort qui planait, endeuil- 

lant tout le monde et toute chose. Mais Alger, 
conscient des périls, défiait l’oppresseur, contre 

le malheur et à cause de lui, continuait à sourire 

de toute l’éclatante blancheur de ses dents car 

les combattants de la liberté avaient besoin du 

sourire et des youyous de leurs mères, de leurs 

femmes, de leurs sœurs jusqu’au pied de 

l’échafaud. 

   A mi- hauteur de la rue de la Lyre, Hocine 

put enfin garer son camion bien encombrant, 
juste devant une venelle montant en méandres 

dans les viscères rebelles de l’Algérie en armes : 
La Casbah. Ils se dirent rapidement au revoir en 

se serrant fortement la main et en se donnant 

l’accolade. 

   La rue restait identique à elle-même : courant 

en dédale tout au long de La Casbah, la rue 

Bosquet a vu naître et dépérir pendant les cinq 

siècles de son histoire des multitudes infinies de 

trames et de drames passionnels, d’amours ou 

de haines sublimées, de fidélités ou de trahisons 

tues ou éventées. Malgré sa fatigue, Essia, tel un 

arbre pétrifié, sans sève et sans feuillage, avan- 

çait à petits pas, la tête bourdonnante, écrasée 

de questions absurdes, sans réponse. C’était là- 

bas, juste à ce tournant à l’apparence anodine, 
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au numéro sept que naquit, fier et déjà rebelle, 
fougueux et novateur, boulimique de certitudes 

sans quartier, à la mesure de ses vingt ans, le 

premier amour d’Essia, alors étudiante. 

    – Hé Laure ! C’est là ! Excusez-moi. J’étais 

ailleurs. 

    La mère et son fils revinrent sur leurs pas et, 
devancés par Essia, franchirent le seuil d’une 

immense porte verte cloutée qu’une vieille 

femme tenait entrebâillée. Houria, la tante ma- 

ternelle, reçut les visiteurs avec une gentillesse 

et une joie toutes naturelles et lorsqu’elle apprit 

qui était Laure, elle alla, les larmes aux yeux, 
l’étreindre de toutes ses forces en lui baisant le 

front et la tête en signe de profond respect et de 

haute estime. Après le déjeuner sans fastes, 
mais copieux, et une somptueuse sieste, le cour- 

tier, prévenu par le garçon de Houria, vint frap- 

per à la porte. Il proposait un studio de deux 

pièces, une grande et une petite, au cinquième 

étage d’un immeuble situé au point de jonction 

de la rue Rovigo avec la rue d’Isly, à deux pas 

de la fac. Ils se dépêchèrent tous les trois d’aller 

visiter les lieux, car le couvre-feu verrouillait le 

quartier à vingt et une heures. 

  La salle de séjour et la petite pièce donnaient 

sur un large balcon qui faisait le coin de 
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l’immeuble. Les meubles étaient d’une sobriété 

toute spartiate, ce qui n’était pas sans flatter les 

goûts simples, et parfois tout à fait austères, de 

Mouhammed el Hedi Maurice-Fidel. 

  – Ca me convient et ça me plaît, mère. Clair, 
spacieux, un panorama magnifique. Au Nord- 

Est, la mer, au Sud, la ville, l’immense ville 

d’Alger. On le prend ? 

   – Parfait ! Ca m’a plu du premier coup d’œil ! 
s’exclama Laure en se retournant vers le vieil 
homme qui sentait fortement le pastis et le 

malheur d’une vie en ruines. 

   – Ce sont là des lieux propices au travail. En- 

suite, on y séjourne agréablement, dit le vieil 
homme avec beaucoup d’objectivité et 

d’honnêteté. 

   – Bien. Je vous règle une année de loyer. 
L’année civile, j’entends. De septembre à sep- 

tembre. Car mon fils pourrait occuper son lo- 

gement pendant les vacances. Nous souhaitons 

un bail de quatre ans ; le temps que mon fils fi- 

nisse son droit. Ceci est un acompte. Je vous 

verserai le reste demain matin, à la signature du 

contrat. 
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   – On se revoit demain au pied de 

l’immeuble, à neuf heures ? proposa le vieux 

retraité qui, visiblement était la gentillesse et 

l’amabilité mêmes. 

    Après avoir gratifié généreusement les servi- 

ces du courtier, Laure, l’intelligence avide et le 

regard en alerte, attaqua la montée raide de la 

rue Rovigo. A ses côtés, Essia marchait avec 

l’aisance de l’Algérois qui retrouvait d’instinct 

toute la souplesse de sa mécanique osseuse. 
Quant aux autres, au bout d’une trentaine de 

mètres, ils commençaient à haleter et à pâlir à 

vue d’œil. Le crépuscule tardif de la saison 

chaude enveloppait peu à peu de ses ombres 

tâtonnantes la ville. Seule la mer, au-delà des 

quais et des bateaux noirs du pillage et de 

l’appauvrissement, s’entêtait pour un temps en- 

core à réfléchir les dernières lueurs rougeâtres 

du jour. Dans le bruit infernal du frein-moteur 

et du grésillement des pneus, des véhicules mili- 

taires de tout gabarit descendaient la pente raide 

de la rue. Des automitrailleuses avec leurs ser- 

veurs prêts à faucher, dans le cynisme et 

l’indifférence, la vie des insurgés potentiels ; des 

transports de troupes, des tanks, des jeeps bon- 

dées de gradés, tout ce beau monde allait impo- 

ser par la violence des armes, comme à chaque 

soir, le couvre-feu à la population de La Cas- 

bah, dans sa propre ville, dans son propre pays. 
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Rien, absolument rien, n’arrêtait le bras armé de 

l’usurpation et de la spoliation. 

    Le petit groupe avait pris le rythme de 

l’escalade et avançait à petits pas pressés. Vingt 

heures : l’heure du couvre-feu approchait. Au- 

cune rue ni ruelle ne débouchait sur le numéro 

sept de la rue Bosquet, leur destination et leur 

refuge pour la nuit. Il ne leur restait plus qu’à 

pénétrer dans La Casbah en empruntant les ve- 

nelles jouxtant les contreforts de la sinistre pri- 

son Sarkadji. A l’entrée des immeubles, sur les 

trottoirs ou agglutinés sur les bancs publics de 

cette rue qu’un profond ravin sombre fendait 

en son milieu, aux fenêtres ou aux balcons par- 

cimonieusement éclairés, devant les bars où 

s’accumulaient parfois, impayées, les ardoises 

des petits employés trompés par leurs femmes 

dans le lit des veufs éplorés, partout la colonie 

de peuplement prenait le frais. Espagnols ou 

Maltais, Italiens ou Français, Wallons ou Fla- 

mands, Belges ou Allemands, prolétaires ou 

lumpen-prolétaires, petits fonctionnaires ou pe- 

tits magasiniers, cheminots ou contremaîtres, 
maçons ou peintres en bâtiment vivaient leur 

vie au mépris souverain et criminel de celle des 

autres, les Algériens. « Le Code Noir, le Code 

de l’Indigénat, céder le passage au Blanc ou 

descendre carrément du trottoir, voilà où en est 

encore l’humanité en plein vingtième siècle ! » 
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se dit Laure en lançant un regard foudroyant de 

ses beaux yeux vert sombre à un groupe de gar- 

çons de bordel debout devant une caverne de 

filles de joie au nom pompeux « Les Asphodè- 

les de l’Eden ». Des parachutistes haineux et co- 

lériques, le doigt sur la gâchette, criblaient les 

passants de leur regard perçant. De vrais rapa- 

ces en position de rapine orgiaque. Le cordon 

des hommes en treillis avait littéralement pris 

dans l’étau de sa vindicte et de son impuissance 

rageuse et enragée le périmètre extérieur de La 

Casbah, des hauteurs verdoyantes de son flanc 

sud jusqu’à l’esplanade ondulante de ses arrières 

nord. En pénétrant plus avant dans ses entrail- 

les semi obscures, comme assoupies, le petit 

groupe vit, à l’angle des rues stratégiques, dan- 

ser à la faible lumière des réverbères publics, les 

silhouettes belliqueuses des hommes de troupe. 

  Essia s’engagea à grands pas dans la rue Bos- 

quet, puis franchit la porte du numéro sept 

qu’une main invisible venait d’entrebâiller. Ses 

compagnons s’y engouffrèrent à leur tour. 

   – C’est la guerre par la terreur de la popula- 

tion civile. Dans les campagnes, bombarde- 

ments au napalm et déportations massives. Les 

châtiments collectifs chers au colonialisme ! 
Une réédition technologiquement plus avancée 

que les Enfumades du XIXè siècle, de triste 
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mémoire, s’écria Essia, la voix chevrotante et 

les pommettes écarlates de colère. 

   Dans cette splendide demeure de style mau- 

resque, étaient au rendez-vous ce soir là la tris- 

tesse, le chagrin, la mémoire enflammée d’un 

bonheur à jamais perdu, le remords de s’être 

trompée et d’avoit été trahie, l’honneur et la 

fierté de ne s’être jamais reniée dans les com- 

bats de l’avènement de l’homme. Le cœur 

d ’Essia saignait et gémissait au creux de sa poi- 

trine. L’homme qu’elle avait tant aimé s’était 

avéré la vilenie même, l’accomplissement inté- 

gral de l’abject, une immondice de plus dans la 

décharge des laquais bénissant les crachats de 

leurs maîtres et se gavant des reliefs de leurs re- 

pas. Il n’y a rien de pire qu’un pauvre qui trahit 

les siens. 

    Laure sirotait son thé en tirant doucement 

sur sa deuxième cigarette de la journée. Elle 

était pensive en écoutant le dense silence de son 

fils Maurice-Fidel : 

   – En somme, l’équation algérienne me sem- 

ble se résumer en ceci : une armée 

d’occupation, une colonie de peuplement, le pil- 

lage systématique des richesses. Et en face, le 

désarroi d’un peuple dépossédé de son avoir et 
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de son être : sa terre, sa liberté et son identité, 
finit par dire le jeune homme. 

   – C’est absolument cela et rien d’autre ! ren- 

chérit-elle. Les petits colons prennent le frais 

dans l’insouciance et les vapeurs euphorisantes 

de leur pastis, tandis que l’Algérien, l’unique 

propriétaire des lieux depuis la nuit des temps, 
est tenu en respect par la gueule hideuse des ca- 

nons. De la violence barbare à l’état pur ! 

   – Les jours de l’oppression sont désormais 

comptés, même si la nuit coloniale est encore 

longue. La liberté ou la mort, les Algériens tien- 

dront parole. Je le sais par ma mère, cria de tou- 

tes ses forces Essia, l’écume aux lèvres. 

   Et qui ne hurlerait pas sa révolte et son refus, 
sa rage de vaincre l’adversité et sa soif de liberté 

face aux paras d’Alger ! 

   Le dîner se passa ce soir-là dans une atmos- 

phère de silence pesant, le silence de ceux qui 
ont beaucoup à dire. Laure savait toute la valeur 

de la détermination silencieuse de sa raison et 

de son cœur. C’était précisément cette hantise 

de la rectitude et du serment donné qui lui avait 

valu l’immense amour de son Didi, son compa- 

gnon, autant que l’estime et l’amitié de ceux qui 
l’avaient connue. 
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   La vieille tante Houria avait l’ouïe très fine 

mais la vue défaillante. Depuis des années, elle 

dormait peu et mal, assaillie par les soucis de 

l’âge et le poids de ses terribles souffrances tues 

et enterrées dans la vaillance de son cœur. Elle 

entendait s’amplifier et déferler en vagues suc- 

cessives les clameurs déchaînées de ceux qui, en 

attendant de basculer à leur tour dans le vide et 

le vertige de leurs têtes tranchées, chantent la 

gloire de leur pays et celle du supplicié, martyr 

de la liberté. 

   – Essia ! Essia ! Réveille-toi vite et va réveil- 

ler Laure. Mouhammed, réveille-toi et rejoins- 

nous à la terrasse, criait la vieille femme en lan- 

çant ses premiers youyous. 

  Les deux femmes savaient tout ce que cela 

voulait dire, mais pas Maurice-Fidel. 

   – A cet instant précis, la bourgeoisie fran- 

çaise, jamais repue du sang des patriotes est en 

train de noircir dans l’horreur et l’indignité une 

page de son histoire. Cette abomination, elle 

l’avait déjà commise en versant le sang des 

Communards. Maurice-Fidel, rappelle-toi et 

n’oublie jamais qu’en ce moment même, la tête 

d’un combattant de la liberté vient de rouler, 
sanglante, dans un panier rempli de son. Si tu 

veux vivre en homme libre, sache opposer, mon 
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fils, au Force restera à la loi la force de la liber- 

té. 

   Sur les terrasses encore plongées dans les 

derniers clairs-obscurs de l’aube, les Algéroises 

de La Casbah, fillettes et jeunes filles, jeunes 

femmes, femmes ou vieilles femmes, toutes, ab- 

solument toutes, par milliers, lançaient leurs 

youyous, stridents et résonnants, allègres et 

confiants, à la face des bourreaux médusés. Le 

résistant du jour et de la nuit n’entendit pas 

tomber le couperet. Il était déja dans les bras 

des siens, enveloppé dans son linceul d’éternité 

fondatrice, libératrice. 

   Dans la cour de la lugubre prison, la guillo- 

tine, colosse vorace aux pieds d’argile, gardait 

haut levé son couperet d’acier. Sa gueule béante 

réclamait encore des têtes, des têtes de maqui- 

sards. 
   Les prisonniers, femmes et hommes, refusè- 

rent de se nourrir pendant toute la journée. Ce 

fut un jour de jeûne à la gloire et à la mémoire 

du martyr de la liberté. 
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   L’enfant, en entrant en coup de vent dans la 

chambre des parents, se figea, comme pétrifié 

par l’intensité et la densité de la scène. Sa mère, 
leste et féroce, se saisissait de tout ce qui pou- 

vait lui tomber sous la main et l’envoyait 

s’écraser contre le mur. L’enfant se rappellera 

toute sa vie de la belle table de chevet en nacre 

et du bracelet-montre de son père qui volèrent 

en éclats. L’enfant se souviendra aussi toute sa 

vie de la douleur violente qu’il sentit à l’estomac 

lorsqu’il vit la main de sa mère s’abattre, lourde, 
haineuse et vengeresse, sur le visage presque 

impassible de son père. Le regard légèrement 

interrogateur, ironique et certainement maso- 

chiste trahissait une détermination froide, sans 

appel. Ses yeux marron clair disaient, dans un 

silence que seul cassait le fracas des gifles, 
l’amertume étrangement ébahie, quoiqu’un peu 

amusée, de cet homme qui voyait désormais 

s’effondrer les derniers débris de son amour- 

passion. Emna, sa compagne, sa femme et sa 

passion, sa tige de jasmin et son rosier dévasté, 
avait consommé la rupture et sauté dans 

l’abîme. Son grenadier andalou mourut cette 
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nuit-là, dévoré par les flammes d’un gouffre à 

l’appel insistant, fascinant. « Le divorce est la 

chose licite que Dieu honnit le plus », aimait 

dire Emna. Le couple de quarante ans se défit 

dans la semaine : la gangrène le rongeait et le 

minait depuis longtemps. Après son divorce, 
Emna s’installait, silencieuse et la mort dans 

l’âme, dans son diabète galopant et l’adoration 

de ses enfants encore adolescents. Mouhammed 

le Benjamin, quant à lui, s’acharnait, sans trêve 

et sans répit, sur ce qui restait de son être. Sans 

jamais cesser de boire, il alla « convoler en jus- 

tes noces » comme le disait sans rire l’un de ses 

collègues féru de faits divers. Il épousa une 

pauvre jeune fille de pêcheurs pauvres. Il fit à la 

pauvre femme une nuée d’enfants et mourut à 

l’arrivée du cinquième, en s’effondrant terrassé 

par sa phtisie dans le cabinet d’un médecin aimé 

et adulé de tous pour lequel la Terre Promise 

n’était qu’un mythe, mais un mythe dangereux. 

   Les deux fils d’Emna, le cadet et le benjamin 

firent enterrer leur père là où il avait toujours 

vécu, là où il vit naître et mourir son premier et 

dernier amour, son amour-passion de quarante 

ans, là où naquirent tous ses enfants. Le jour de 

l’enterrement, au début d’une saison chaude, 
sèche et toute caniculaire, il y eut quelque 

monde dans le hall de l’immeuble. Aucun cri, 
aucune lamentation ne sortit de la bouche des 
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femmes. Sur le visage pâle du benjamin, cou- 

laient les larmes de l’absence, du coup de grâce, 
de la délivrance et de la mort. En filigrane, mais 

bien réelle, l’ombre à la fois tendre et provo- 

cante de Mouhammed le Benjamin, son père, 
surgissait dans le noir de sa douleur. Dans la 

large allée bordée d’eucalyptus que leur âge 

avait fanés, fripés, malmenés, se détachait du 

cortège funèbre la silhouette mince du fils qui 
se tenait, silencieux et immobile, à la naissance 

de la perspective ombragée. Il vit disparaître au 

tournant de l’allée, comme vite englouti par une 

rangée de cyprès qui avaient depuis longtemps 

séché leurs larmes, le linceul immaculé de son 

père, Mouhammed le Benjamin, fils unique de 

Zaara el Hammamia. Le jeune homme ne vou- 

lait pas voir le grenadier andalou de sa mère 

plonger dans le trou noir de la poussière et du 

néant. Raide comme une tige d’ébène, il atten- 

dait avec son frère aîné, à l’ombre d’un eucalyp- 

tus en lambeaux que vienne s ’accomplir le fas- 

tidieux rituel des condoléances. 

  Dans le petit salon nu où il s’était assis dans 

un coin à même le sol, il vit sa mère entrer de 

son pas feutré habituel et tourner autour de la 

dépouille imaginaire de son amandier andalou. 
Emna, blanche et folle de douleur, anéantie 

mais debout, tremblait de tout son corps mince 

en balbutiant des mots à peine audi- 

355 



Nouri Mimoun 

bles : « Mouhammed ma rose et mon jasmin 

flétris par l’injure et la trahison du serment, 
mon grenadier embrasé et mon ombre damnée, 
tu étais déjà mort un peu lorsqu’au bord d’un 

chemin aride et caillouteux, tu m’avais aban- 

donnée refusant la lutte, cherchant ton salut ! Je 

t’en ai voulu pour ta première mort, notre 

mort ; et je t’en veux aussi aujourd’hui car je le 

sens, je le sais, ton départ va hâter le mien. Te 

savoir de ce monde même lointain, m’aidait à te 

vouer le culte de la mémoire. Mouhammed le 

Benjamin, à dix-sept ans, je m’ouvrais et me 

donnais dans tes bras à notre amour-passion. 
Quarante ans plus tard et presque soudain, tu 

m’abattais et je mordis la poussière. Ce fut alors 

l’assourdissant fracas de la fin. Mouhammed le 

Benjamin, le feu ardent de ce que fut mon ado- 

ration t’arrachera peut-être la repentance. Mou- 

hammed, mon verger fleuri de l’Andalousie de 

mes ancêtres, ma terre saccagée et dévastée, 
mon champ de ruines et mon rempart chance- 

lant, jamais, jamais Mouhammed, tu n’auras 

mon pardon. » 

   Trois mois plus tard, Emna, du haut d’un es- 

calier en pierres, faisait ses adieux au plus jeune 

de ses fils qui, encore une fois, partait ailleurs 

faire face à son destin, un destin qui n’aurait pas 

été sans fureur. Ils étaient deux à ne pas se dou- 

ter qu’ils se voyaient là pour la dernière fois. 
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   Emna, minée par son diabète ravageur et son 

chagrin dompté mais toujours lancinant, conti- 

nuait dans la fidélité de la mère aimante à pro- 

diguer à son fils aîné, le fugueur impénitent et le 

génie malfaisant, tout son amour. Un amour 

désapprobateur sans complaisance, mais aussi 
un amour maternel sans failles. Quelques longs 

mois après la mort subite de Mouhammed le 

Benjamin, Emna, la fière jeune fille à la rose et 

au regard fulgurant, tombait de son lit d’hôpital, 
terrassée par une tuberculose d’une violence 

sans merci. Sa descente aux enfers se termina au 

soir d’un demi-siècle d’extase, l’extase de 

l’aurore de la passion amoureuse et son âge 

adulte puis celle, mortelle, du venin du désaveu, 
de la rupture, du remords. 

   Les enfants d’Emna enterrèrent leur mère au 

côté de leur père, Mouhammed le Benjamin, 
qui accueillit alors sa femme dans les bras de sa 

repentance inutile. En jetant la dernière poignée 

de terre sur la tombe de sa fidèle amie, Laure se 

dit qu’elle mettrait bien un jour cet épitaphe à 

son chevet : « Que nul ne prétende à l’amour- 

passion s’il ne consent d’abord d’en mourir ». 
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    Les choses allaient plutôt mal au sein de leur 

cellule, surtout depuis que la direction avait 

manifestement décidé d’ignorer les vents 

contestataires. Essia et Laure tenaient absolu- 

ment à ce que la question de la ligne politique 

du Parti fût discutée démocratiquement. Et par- 

ticulièrement celle du « soutien critique », cette 

aberration contre-révolutionnaire qu’il fallait à 

tout prix combattre à leurs yeux. La substance 

de la thèse des deux militantes communistes 

était que la révolution, si réellement on comp- 

tait la faire, ne pouvait s’accomoder de son 

simple contraire, de sa propre négation, à savoir 

le soutien à une petite-bourgeoisie entièrement 

gagnée aux intérêts idéologiques et politiques de 

l’ancienne puissance coloniale et de 

l’impérialisme mondial. De plus, il y avait la 

question des alliances avec les autres forces po- 

litiques qui posait problème. La lutte pour le 

socialisme, soutenaient-elles, passait forcément 

par la réponse à apporter à ces deux questions 

majeures. On ne devait pas soutenir sous peine 

d’ineptie, ce contre quoi on luttait et on ne de- 

vait pas faire le vide autour de soi par la prati- 
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que d’un sectarisme narcissique qui faisait le jeu 

du régime et du pouvoir. 

   Les deux militantes continuaient à animer 

sans relâche les C. M.A.R qu’elles avaient initiés 

quelques années auparavant. Mais face au si- 

lence totalement inconséquent de l’instance di- 

rigeante du Parti, elles prirent leurs distances 

pour ne pas cautionner cette ligne opportuniste 

et défaitiste. Cette erreur monumentale, dans la 

stratégie et la tactique, valut d’ailleurs au Parti 
d’être frappé d’interdiction par la dictature 

émergente, celle-là même qu’il voulait soutenir 

de toute sa force légaliste. Désormais, elles mili- 

taient en francs-tireurs sur le front idéologique 

parmi la jeunesse ouvrière, estudiantine ou ly- 

céenne. Les cercles marxistes connurent leurs 

heures de gloire au grand dam des légalistes 

émasculés qui, dans leur couardise invétérée, 
dénonçaient « l’aventurisme des deux aventuriè- 

res en mal d’aventure ». Une calomnie qui valut 

à ses auteurs, deux bonzes sclérosés et momi- 

fiés du Parti, cette phrase si suave de 

Laure : « Si le réalisme en politique signifie sou- 

tenir la réaction, mous préférons, quant à nous, 
travailler à l’abattre dans l’audace et le courage 

politiques loin de tout immobilisme ou oppor- 

tunisme. » 
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   Essia reconnut d’emblée Hocine Wahrani, le 

fameux passeur d’armes de la Résistance algé- 

rienne, qui l’attendait, caché derrière un réver- 

bère, devant son lycée : 

   – Salut, jeune sexagénaire ! Avec la tronche 

que tu te payes, mon vieux, on ne peut pas ne 

pas te reconnaître comme individu suspect ou" 

terroriste poseur de bombes, ou encore ennemi 
de la République française ! Viens d’abord que 

je t’embrasse ! Alors, quel bon vent t’amène ? 

  – Parle doucement, un peu plus doucement, 
Essia ! Tu as juré ma perte ou quoi ? Essia, ma 

brave fille, Si Mourad aimerait te voir. Où et 

quand ? Je n’ai pas beaucoup de temps ! se dé- 

pêchait de débiter Hocine. 

   – Bien ! Ce dimanche, tôt le matin, chez 

Laure, chuchota Essia en lui disant au revoir 

d’un signe de la main. 

   La cuisine était d’une propreté absolument 

parfaite. Le carrelage, noir et blanc, quelque peu 

terni et bosselé par endroits, luisait tout de 

même sous les pâles rayons du soleil de ce ma- 

tin d’hiver. Elle sentait agréblement un mélange 

de café et de savon de Marseille. Les deux 

femmes prenaient leur petit-déjeuner dans le 

silence tranquille et complice des vieux amis qui 
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n’ont pas besoin de se parler pour se compren- 

dre : 

    – Je te vois bientôt installée à Alger, ensei- 

gnant l’histoire, mariée à Si Mourad El Kateb, 
nom de guerre de je ne sais quel individu de 

l’état-civil et…, plaisanta soudain Laure, un 

grand rire en cascades dans la gorge. 

  – Oui, je crois qu’il vient m’annoncer quel- 

que chose d’important, quelque chose dans ce 

goût-là justement. On verra bien, et arrête de te 

moquer de moi ! 

   – Mais pas du tout, Essia ! Je dis simplement 

que tu vivras heureuse et que tu auras beaucoup 

d’enfants, une nuée d’enfants, une multitude 

d’apocalypses à entretenir, à élever dans la joie 

et la bonne humeur ! 

   Le heurtoir de la porte extérieure résonna 

dans le vestibule. Si Mourad apparut au seuil de 

la cuisine, un énorme panier à la main qu’il posa 

très discrètement au pied de la table. Depuis 

qu’elle avait fait passer le camion d’armes avec 

ses deux compagnons, Essia ne vit Si Mourad 

que quelques rares fois. De le voir venir passer 

la journée en sa compagnie la comblait de joie, 
même si elle s’en angoissait un peu sans rien en 

laisser voir. Lui, donnait la nette impression 
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d’être ému et vaguement rougissant de temps à 

autre. 

   – Ecoutez camarades-tourtereaux, je m’en 

vais de ce pas vous préparer un solide déjeuner : 
des haricots au cumin accompagnés de veau. 
En dessert, vous aurez des oranges. Qu’en 

pense le peuple ? s’écria Laure en s’éclipsant. 

   – Le peuple te remercie et te promet de faire 

la vaisselle. N’est-ce pas, Si Mourad ? demanda 

avec malice Essia. 

    – C’est l’évidence même ! Je n’ai jamais re- 

chigné à m’acquitter de ma participation aux 

tâches collectives. Je ne suis pas le machiste que 

certains s’imaginent. Essia, je viens te voir… 

j’aurais bien voulu venir… mais au fond … 

Voilà, tu sais Essia que depuis assez longtemps, 
j’ai plus que de la sympathie pour toi, une atti- 

rance irrésistible. Je crois, je crois que je t’aime, 
Essia. Oui, c’est bien cela, je t’aime, 
s’embrouillait Si Mourad en avalant douloureu- 

sement sa salive. 

  – Moi, Si Mourad, je crois aux seules certitu- 

des. Crois-tu ou es-tu sûr de m’aimer ? deman- 

da-t-elle en le fixant intensément. 
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   – Si Mourad El Kateb est mon nom de 

guerre. Mais je vais le garder même en temps de 

paix. Kamel El Kortobi est mon vrai nom. Es- 

sia, non seulement j’ai la certitude absolue de 

mon amour pour toi mais à cela, il me faut 

ajouter l’estime, l’affection, la sympathie, 
l’admiration et le respect que j’éprouve pour ta 

personne. Assailli ou comblé, je ne peux que 

m’incliner et te demander de devenir ma 

femme, déclara Kamel avec sincérité et beau- 

coup de lyrisme. 

   Essia sentit un vide la happer et le sang afflua 

en une éruption violente dans ses joues. Elle se 

domina et fit face en bonne combattante qu’elle 

était : 

    – Kamel, je ne suis pas née de la dernière 

pluie. Je savais bien que Mourad El Kateb était 

ton nom de guerre. Quant à devenir ta femme, 
j’y consentirais volontiers, si tu acceptais 

d’assumer le passé qui fut le mien. Pour une 

liaison affective digne de ce nom, c’est-à-dire 

durable et solide, l’amour ne peut pas suffire : il 
lui faut être soutenu par les contreforts de 

l’éthique et de la loyauté. Kamel, je m’étais ma- 

riée avec un ancien communiste qui a mal tour- 

né en trahissant… 
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   – Je sais, je sais… Je sais aussi que ta mère 

avait longtemps habité la maison paternelle au 

numéro sept de la rue Bosquet, à La Casbah 

d’Alger et qu’elle est originaire d’Alep...que ton 

père, Tunisois, habitait en deçà des remparts 

nord et qu’il est enterré au cimetière d’El-Alia, 
etc… etc… 

   – Mais ce que tu ne sais pas, c’est qu’au-delà 

de la trahison affective et éthique, le renégat 

Chokri avait trahi les siens en allant se jeter 

dans les bras de ses maîtres. Lui, le fils du pau- 

vre, lui qui pleurait la nuit des affres de la faim 

et de leur insomnie. Avoir le verbe facile et sé- 

duisant, le sens de la formule éblouissante, débi- 

ter avec un certain brio des bribes de culture 

éclectique et surtout, surtout n’avoir aucun sys- 

tème de référence, d’enracinement, c’est-à-dire 

ne croire en rien si ce n’est à soi, à son narcis- 

sisme, voilà ce qu’il advenait peu à peu de cet 

homme qui tourna le dos à ses frères de misère 

pour aller briller de tout son toc dans les cock- 

tails de la Résidence Générale ou faire le pitre 

devant la galerie des officiers de la puissance 

occupante qui mitraillait et guillotinait les siens, 
des combattants de la liberté. Je n’avais pu da- 

vantage me laisser souiller par ce transfuge sans 

scrupules et sans honneur. La trahison des pau- 

vres, comme la trahison des clercs, sont des 

vomis fielleux exhalant les relents du remugle 
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de leur nombrilisme démentiel. J’avais donc 

demandé et obtenu le divorce. Dans ma mé- 

moire affective, il ne reste pas trace de la vilenie 

et de la souillure que sont son être et sa per- 

sonne. Mais, crois-moi Kamel, il reste et restera 

en moi, le terrible remords de m’être trompée. 
Et je n’arrive pas encore à me le pardonner. 

   – Essia, je ne te tiendrai pas le discours sé- 

duisant des constructions imaginaires. Tu as 

tourné la page, je le sais. Tu continues cepen- 

dant à te débattre seule dans le marasme du re- 

mords, alors que tu as pour toi cette vérité es- 

sentielle : la trahison gît dans l’homme et son 

réveil, lent ou brutal, conduit à la folie. Vis ton 

présent et ton avenir avec moi. Ensemble, nous 

ferons de belles choses qui, au-delà de 

l’épanouissement de notre couple, rendront 

meilleur le monde des hommes. Essia, je te de- 

mande pour la vingt-huitième fois de devenir 

ma femme ! ! 

   – Maintenant oui, je le veux ! dit-elle avec 

beaucoup de douceur, le regard éclatant 

d’intelligence et de détermination. 

  – Puisque l’accord du Cessez-le-feu est signé, 
nous pouvons rentrer à Alger dès la fin du mois 

de juin. Nous habiterons la maison de feu mon 

père, à la rue de la Lyre, au pied de La Casbah, 
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un peu plus bas que la rue Bosquet, là où tu 

avais longtemps habité, au numéro sept préci- 

sément, bercée par l’affection des tiens. Essia, je 

veux t’éterniser dans ma mémoire, toi et le lieu 

où tu es née, nous y scellerons notre union. 

    – Tu es d’une emphase bien touchante ! Cela 

me transporte ailleurs, dans le monde du rêve 

indispensable à la vie. L’amour des bureaucrates 

et des rationalistes froids, des titulaires de car- 

nets d’épargne, l’amour de celles ou de ceux qui 
ont le culte reliquaire des vestiges et des stéréo- 

types alors qu’ils gardent en poche la trahison 

prête à bondir, cet amour-là, Kamel, ne me res- 

semble pas. Ton lyrisme rendra encore plus 

beau notre amour et cimentera notre serment, 
s’écriait Essia avec encore plus de grandilo- 

quence. Kamel, ce dimanche trois mai, jour or- 

dinaire parmi les jours de la vie, à la limite de 

l’insignifiance, j’en fais mon jour de liberté, un 

moment d’engagement et d’épanouissement. Le 

trois mai Kamel, sera à jamais le jour anniver- 

saire du lever de notre amour et de notre ser- 

ment. Kamel, comme tu as dû t’en douter, 
connaissant ton intuition et ton intelligence, je 

ne veux pas d’or. Tu m’offriras un petit anneau 

en argent. J’en ferai autant. Pour le reste, c’est- 

à-dire la petite fête pour les amis intimes et la 

famille, bourse commune ! 
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    – Pour ton poste d’enseignante, Essia, nous 

verrons cela cet été sur place, à Alger, dit Kamel 
El Kortobi en prenant les deux mains de sa fu- 

ture femme dans les siennes et en les embras- 

sant avec délicatesse et respect. 
    Cette marque d’estime et d’affection conquit 

l’intelligence et le cœur de la jeune femme. 

   – A table les tourtereaux ! cria Laure qui dis- 

parut soudain dans l’épais nuage de fumée de 

ses brochettes au romarin. 

   – Kamel, par respect pour ma vieille maman, 
tu iras la voir chez elle à la maison de mes 

grands-parents. 

– Oui, bien sûr ! Je le ferai dans la semaine. 

   Tout le monde mangea de bon appétit. Laure 

et Kamel apprécièrent beaucoup les haricots au 

cumin agrémentés de persil finement haché ; 
tandis qu’Essia fit la fine bouche en décrétant 

que c’était là de la nourriture pour bagnards. 
Elle se rassasia alors de brochettes, de dattes et 

d’oranges. 

   – Il y en aura des mariages cet été ! Mou- 

hammed Maurice-Fidel, lui aussi, se marie avec 

Nassima, une jeune avocate de sa promotion. Je 

suis contente de son choix : une fille d’esprit de 
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classe moyenne, d’une beauté d’âme rare. Je suis 

contente pour ce jeune, brillant et profondé- 

ment altruiste. Les enfants, je m’installe moi 
aussi cet été à Alger, annonça Laure, très solen- 

nellement en riant de ses yeux vert sombre. 

    – C’est ma mère qui va être si heureuse de 

retrouver la maison de son père, celle de son 

enfance, celle d’où l’homme de sa vie l’avait 

emmenée vers les rivages de l’Est, sous les 

remparts nord de cette ville enfoncée jusqu’aux 

genoux dans les marais. Notre maison du nu- 

méro sept de la rue Bosquet encore une fois li- 

vrée à l’abandon et à la morsure du temps, ma 

mère et ma mémoire la prendront cet été 

d’assaut pour en faire leur citadelle et leur havre 

de paix. Ma maison de la rue Bosquet, ma mère 

t’insufflera de nouveau la vie et la prospérité. 

   – J’aime ton lyrisme aux ailes puissantes, iro- 

nisa Laure. 

   – Allons faire un tour de l’autre côté de la 

baie et dire au revoir à cette ville, à ce pays qui 
nous a tant aimés et soutenus pour arracher no- 

tre liberté, proposa Kamel El Kortobi, une 

forte émotion dans la voix. 
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   Mouhammed El Hedi Maurice-Fidel et sa 

femme Nessima savouraient dans la quiétude 

du soir les caresses de la modeste brise sur leurs 

visages. La journée avait été torride, d’une moi- 

teur peu ordinaire. Le corps s’essouffle, se ra- 

mollit et, parcimonieux de ses réserves 

d’énergie, semble errer d’un lieu à l’autre à la 

recherche d’une brise salvatrice qui ne se lève 

pas. A bord de leur 2 CV, le jeune couple 

d’avocats passa une bonne partie de l’été à sil- 

lonner la côte fortement boisée du Nord-Est du 

pays, et d’Annaba, s’embarquèrent pour Mar- 

seille d’où ils gagnèrent Bordeaux, leur destina- 

tion finale. Là, dans le petit deux-pièces de sa 

mère, et ailleurs, dans les denses forêts sauva- 

ges, autoritaires et sans clémence pour la barba- 

rie du colonisateur, ils connurent l’apothéose de 

leur amour. 
   Les hauteurs escarpées d’Alger, déchirées, 
déchiquetées en profonds sillons et en ravins 

scintillaient dans le ciel sans étoiles de ce début 

d’automne. Les clameurs du jour mouraient, 
terrassées par la chaleur moite du crépuscule ; 
d’autres, feutrées et plus sereines, celles de la 
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nuit qui peu à peu s’installe, s’élevèrent vers le 

ciel. Alger, libre, libéré, brillait de tous ses feux, 
attendant l’éruption des étoiles du Sud. 

    Laure alla embrasser son fils et sa belle-fille 

et descendit les escaliers avec la lenteur et la 

prudence de tous les vieillissants de la terre. Elle 

rentrait chez elle, dans son petit studio au loyer 

modique, niché au flanc d’une colline aux pen- 

tes abruptes dominant la mer, à la Pointe Pes- 

cade, l’espace favori, avec les palmeraies de 

Beldelhadhar, de ses incantations pour 

l’avènement de l’Humain. La baie d’Alger la 

fascinait, et pour en jouir à satiété, elle n’hésita 

pas à rallonger son chemin de quelques centai- 

nes de mètres pour déboucher finalement sur 

une large avenue puissamment éclairée sur- 

plombant la ville de toute sa splendeur. L’heure 

n’était pas tardive, mais il y avait peu de monde 

dans cette artère baignée de lumière et de si- 

lence. Saisie par la quiétude des lieux, elle s’assit 

sur un banc public. On devinait dans l’horizon 

noir de la mer la silhouette massive de nom- 

breux bateaux. D’autres, plus proches des quais, 
dressaient leur proue vainement agressive dans 

l’attente d’avaler dans leur soute et dans leurs 

cales, dans les cabines ou sur les ponts, les pre- 

mières vagues des colons hébétés sous les 

coups des hasards de l’Histoire que des hom- 

mes libres avaient métamorphosés en liberté. 
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« Demain, aux premières lueurs du jour, 
s’élèveront les clameurs et les sanglots, la fureur 

et le silence, le remords et l’hébétude de ceux 

qui parmi la colonie opposèrent, souvent les 

armes à la main, leur morgue et leur mépris au 

combat libérateur des Algériens », nota – t-elle 

sur son calepin. Elle descendit de son pas sec et 

nerveux la pente douce de l’avenue qui parfois 

piquait de la tête pour devenir, sans crier gare, 
carrément escalier. Arrivée au Square Port-Saïd, 
elle prit la rue qui longeait à droite le théâtre et 

se trouva devant la porte de sa camarade et 

amie Yamina, une retraitée de l’enseignement. 
Ne voulant pas la déranger, elle glissa le petit 

mot sous la porte. 

2 oct-21 h 

Chère yamina 

  Le prochain débat du Cercle marxiste aura 

pour thème "Libération nationale et révolution 

sociale ». 

La date reste inchangée. 

  Par contre, l’horaire change : 18 h au lieu de 

19 h. 
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Préviens tes anciens élèves de la Terminale 

A. 

Je me charge de prévenir les autres. 

Salut, 
Laure Montagnard 

P.S.Je t’attends demain pour le déjeuner. 

   Les premières pluies de novembre, fraîches 

et abondantes par à coups, avaient lessivé la 

ville de fond en comble. Les frileux, femmes et 

hommes, s’étaient déjà emmitouflés, sans aucun 

sens de la mesure, dans leurs vêtements chauds. 
Ils passeront leur automne et leur hiver à se 

moucher dans leurs mouchoirs en tissu raffiné, 
à tousser, à toussoter, à renifler, bref à jouer aux 

morts ambulants. Le débat suivant du Cercle ne 

devant avoir lieu qu’un mois plus tard, Laure et 

Yamina partirent à bord de la puissante limou- 

sine de la retraitée pour le Grand Sud. 
L’Amazone Rouge, Laure de Gironde, La 

Dame de Beldelhadhar, avait souvent parcouru 

en long et en large l’Est algérien, du temps où 

elle allait se recueillir chaque hiver sur la tombe 

de Didi le Vieux, son compagnon emporté par 

la mort à la fleur de l’âge. Elle allait découvrir 

dans le bolide inquiétant de la retraitée commu- 

niste, l’Algérie du Djurdjura, des ravins et des 
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gorges calcinés, des hauts-plateaux aux para- 

doxes saisissants, des vastes plaines toujours 

ensemencées, des steppes arides balayées par les 

vents de toutes les saisons, du désert toujours 

mouvant, l’Algérie des palmeraies heureuses 

sous le soleil et sous la lune. 
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   Tard dans la nuit, Yamina et sa passagère ar- 

rivaient à Wad-Souf alors que le ciel se couvrait 

de gros nuages noirs éclairés par intermittences 

de lueurs lunaires. L’hôtelier qui les accueillit 

sur le pas de la porte, avait eu l’extrême amabili- 

té de leur offrir à dîner à pareille heure. Gavées 

de pain d’orge, d’olives et d’huile d’olive en plus 

de deux bonnes assiettes de soupe aux épinards, 
les deux dames dormirent de tout leur soûl. 
Laure eut quelque difficulté à trouver le som- 

meil tant elle avait le fou rire : la tête de Yamina 

avalant sa soupe, l’œil assassin et les crocs prêts 

à lacérer le pauvre aubergiste, déclenchait irré- 

sistiblement son hilarité. Yamina finit par s’en 

douter : 
   – T’as-vu ce que m’a fait cette crapule ! Me 

servir de la soupe aux épinards ! Faire ça à moi ! 
Moi qui aime tant le genre humain ! C’est à dé- 

sespérer de l’homme ! 
   – Il aurait pu remplacer les épinards par des 

navets, par exemple ! hasarda son amie, pleine 

de malice. 
   – Oh, ça va toi ! Je ne vais pas encore me 

farcir tes taquineries ! Allez, dormons. 
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   Il ne leur restait plus qu’une centaine de ki- 

lomètres avant d’atteindre Beldelhadhar. Des 

éclairs sillonnaient le ciel sombre, mais Laure se 

rappela que les crues étaient plutôt chose raris- 

sime en saison d’hiver. Le ruban bleuâtre de la 

route fonçait droit dans les dunes blanches du 

désert. Un léger vent frais se leva et de fines 

gouttes se mirent à tomber avec la régularité et 

la monotonie de toute pluie soutenue. 
L’asphalte lessivé à grands renforts d’eau, luisait 

sous la lumière opaque d’un soleil absent- 

présent. Tout était silence dans le désert. Seuls 

le chuintement régulier des essuie-glaces et le 

ronronnement douillet du moteur se laissaient 

entendre. Les deux voyageuses, saisies par la 

beauté aphone du désert sous la pluie, restaient 

à leur tour obstinément silencieuses. Vers midi, 
la grosse limousine, sans un soupir, sans une 

plainte, garait le long de la muraille de la 

Grande Demeure, l’ancrage et le refuge. Sous la 

fine pluie entêtée de l’hiver, Laure fit traverser 

le grand patio à sa camarade pour l’installer 

dans sa chambre d’une austérité dont seuls les 

Sahariens saisissent le sens et la portée. Trêve 
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de repas frugal ! La route et sa longueur avaient 

mis à mal les deux femmes qui n’étaient plus 

très jeunes. Après une bonne assiette de dattes 

fourrées aux amandes et deux grands verres de 

lait, elles purent enfin se dire que le commen- 

cement de la détente était enfin bel et bien à 

l’ordre du jour. Un petit somme d’une heure et 

les voilà d’aplomb. 

    Après avoir chargé le caniculaire de faire 

quelques emplettes pour la semaine, l’hôte prit 

congé de Yamina pour aller rendre visite à ceux 

de l’autre Grande Demeure qui n’était plus que 

l’ombre d’elle-même. Vidée de ses occupants et, 
du coup, de son âme, elle gisait debout entre les 

mains d’un intrus argenté. Laure apprit alors 

toute l’étendue de la débâcle que le temps in- 

flige aux hommes dans la férocité de son indif- 

férence. Ceux de la Grande Demeure n’étaient 

plus que vestiges ou débris épars, malades ago- 

nisants ou morts incrustés tout de même dans 

les mémoires. Une jeune femme souple et élan- 

cée, au regard vert sombre et dont la grossesse 

se voyait à peine, leur servit le dîner. « Voici la 

fille que j’aurais aimé avoir et que je n’ai pas 

eue ! » se dit Laure qui mangea peu. Par contre, 
Yamina, qui l’avait rejointe, se rua sur son plat, 
certaine de l’indulgence de sa camarade. 
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   Un crachin soutenu tombait sans bruit sur la 

Grande Demeure. Le caniculaire, gardien des 

lieux la nuit et ouvrier agricole dans les palme- 

raies le jour, alla éteindre le brasero qui n’était 

d’ailleurs qu’un amas de cendres encore chau- 

des. Puis, il s’enroula dans sa couverture en 

poussant un soupir à inquiéter les morts dans 

leurs tombes. 

   A la grande joie des habitants de Beldelhad- 

har, la pluie avait cessé de tomber le lendemain 

à l’aube. La veuve qui n’avait pu trouver le 

sommeil une bonne partie de la nuit, s’en rendit 

compte, mais la bride abattue de son imaginaire 

en cavale la fit voguer vers des horizons où les 

vagues mugissantes de l’océan Atlantique ve- 

naient mourir au pied des palmiers ébouriffés 

par le vent. Didi le Vieux la dévorait des yeux 

en cherchant à pénétrer le fin fond de ses vertes 

prunelles. L’étreinte de la passion vitale molle- 

ment se desserra et, éreintés mais comblés l’un 

de l’autre, subjugués l’un par l’autre, ils 

s’abandonnèrent à la sensation muette et suave 

du désir assouvi. Didi embrassa le front de sa 

douce compagne et d’un pas lent se dirigea vers 

l’Océan. Affolée, elle l’interrogeait d’un regard 

désespéré. « Je vais là d’où je viens, ma douce 

passion et mon credo, compagne fidèle de mes 

jours ensoleillés et de mes nuits sans étoiles, 
mère de mon enfant. Je te reverrai, je suis 
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condamné à te revoir même dans le néant noir 

de l’au-delà. Au revoir. » Pieds et torse nus, le 

serwal noir flottant au vent tiède d’un Atlanti- 

que soudain assagi, Didi le Vieux s’enfonçait à 

reculons dans l’onde obscure. Meurtri mais ré- 

signé, hébété mais révolté, il emportait dans son 

regard de naufragé l’image de sa compagne pé- 

trifiée de douleur. Elle se réveilla, une amer- 

tume sans plus de nom, sans plus de frontière 

dans la bouche et le sanglot dans la 

gorge. « Didi, mon ombre et mon destin, tu es 

toujours là ; tu vis en moi et tu ne mourras qu’à 

ma mort », se dit -elle en se versant un café très 

fort et en allumant la première cigarette de son 

paquet du jour. Des cigarettes fortes, telles que 

les appréciaient les manœuvres. Puis, elle confia 

Yamina à l’amabilité du caniculaire et partit à 

pied au cimetière, à la périphérie de la ville, le 

long de la voie ferrée où Sergio Di Loupi aimait 

faire manœuvrer ses hommes en prévision des 

meurtres qu’il perpétrerait en service comman- 

dé, donc assurés d’impunité. Mais le Cala- 

brais—Corse de Porto-Vecchio n’eut pas la 

chance tranquille de mourir dans son lit de la 

maison de retraite où, réformé, il fut d’office 

placé. Non, Sergio Di Loupi fut à jamais frappé 

de cécité et, bien plus tard, découvert raide 

mort, verdâtre et enflé, des centaines de scor- 

pions minuscules pullulant sur son cadavre pu- 

tride. 
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    Le soleil n’arrivait pas encore à réchauffer 

l’air et la morsure incisive du froid nocturne 

dans le désert transperçait les os en enveloppant 

les corps des laissés- pour- compte d’un voile 

glacial paralysant. Les fines précipitations sou- 

tenues de la veille avaient beaucoup humidifié 

et refroidi l’atmosphère. Emmitouflée dans sa 

grosse cape en laine, la Dame de Beldelhadhar 

marchait à grands pas, d’un pas qu’elle avait fa- 

rouche et déterminé, martial. A la cime des 

palmiers dépossédés de l’abondance de leurs 

régimes, un voile de brume tenace restait sus- 

pendu, fuyant les chaudes vapeurs s’échappant 

de la terre. Le mur d’enceinte du cimetière, de- 

venu muret par les ravages du temps était d’une 

symbolique parfaitement inutile. Il avait perdu 

sa vocation première et dernière de dresser la 

limite et la distance entre les morts et les vi- 

vants. Elle le franchit sans encombre et, évitant 

de marcher sur l’ombre des morts, elle alla 

s’asseoir auprès de son compagnon. 

    Au chevet de la tombe blanchie à la chaux 

vive et affleurant la terre ramollie par la dernière 

pluie, poussait toujours le même bosquet, puis- 

sant, égal à lui-même, son vert éclatant défiant 

le temps et la mort gisant pourtant dans 

l’étreinte de ses racines. Oui, le bosquet était là 

veillant son mort et la page qu’il avait écrite de 

sa main heureuse lorsque sa compagne 
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l’illuminait de la magie de sa passion amou- 

reuse. Les eucalyptus d’il y a quarante ans 

étaient là eux aussi, gauches et efflanqués, agi- 

tant indolemment un feuillage qu’ils avaient 

resplendissant les rares jours de pluie. La mati- 

née était d’une limpidité, d’une clarté, d’une lu- 

minosité absolument cristallines. Les contours, 
les formes, les couleurs de toute chose se déga- 

geaient avec une netteté et une précision de mi- 

croscope. Les tombes, même celles que le 

temps et la mémoire en faillite des hommes 

avaient éventrées, participaient par la blancheur 

de leur dalle à cette fête de la couleur où trô- 

naient, esseulés mais fiers, de gros buissons 

verts et les touffes hardies des marguerites 

d’hiver. Le cimetière de Beldelhadhar riait de 

toutes ses dents ce jour-là, mais la veuve restait 

impassible, muette et pensive sur la tombe de 

celui qui fut et restait, au-delà de la mort, une 

construction et une éthique, un assaut passion- 

nel consenti et accueilli par sa raison et ses fi- 

bres les plus intimes. 

   « Salut, le Vieux ! Je suis là à ton chevet pour 

te tenir un peu compagnie, pour te sentir près 

de moi, blotti en moi, comme le faisait autrefois 

notre enfant El Hedi-Fidel… » Elle se tut sou- 

dain. Sa voix s’étranglait et sa gorge, comme 

écorchée de l’intérieur, lui faisait mal. La vague 

impétueuse, sombre et mugissante dont elle 
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n’avait jamais cessé de ressentir les ravages dans 

sa mémoire, elle la sentait maintenant remonter 

du fin fond de son corps pour s’emparer d’elle 

et la pétrifier. Son cerveau se comprimait et lui 
faisait mal. Elle éclata en sanglots en se cachant 

le visage de ses mains. Elle pleura longtemps, 
très longtemps son ami, son compagnon, son 

camarade et son amant, son mari, le père de son 

enfant, comme elle ne l’avait fait depuis de lon- 

gues décades. En partant, elle embrassa le front 

de Didi, comme il chérissait le faire lui-même 

de son vivant. « Laure, ceci est ton baiser du 

jour pour te remercier d’être la perle vraie dans 

ce monde de mensonges et de laideur, pour te 

remercier de m’aimer et de m’être fidèle », lui 
disait-il. 

   Quelques rares nuages vaporeux et sans 

conséquence venaient, de temps en temps, voi- 

ler un peu le soleil, qui, vite, les confondait, les 

pourfendait, les dissipait. La matinée, le soleil la 

voulait radieuse. Il n’admettait donc ni inso- 

lence ni trahison. Pour le soleil, il n’y a pas de 

trahison au rabais. Elle est ou elle n’est pas ! 
Aussi le soleil avait-il été intraitable avec ces 

nuages de la sombre déloyauté. Cette journée-là, 
le soleil l’avait voulu radieuse. Il fallait qu’elle le 

restât. 
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   Au tournant d’une rue nue et caillouteuse 

menant aux Grandes Demeures, elle aperçut la 

large perspective aux palmiers centenaires fon- 

cer dans la tranquille pénombre humide de ce 

matin de novembre, vers un inquiétant infini 
sans voix et sans chaleur. Elle détourna vite la 

tête, regardant l’horizon immédiat, banal : 
l’horizon astucieux de la survie. Elle ne voulait 

pas marcher sur les pas de son amour-passion 

qui naquit là, quatre décades plus tôt dans les 

yeux et dans les bras de Didi le Vieux. 

   Yamina noircissait d’une main fiévreuse un 

calepin qu’elle tenait sur les genoux, le dos voû- 

té. Un soleil exquis, tiède et bienfaisant lui ré- 

chauffait le visage et les genoux qu’un rhuma- 

tisme naissant fragilisait quelque peu. Elle ve- 

nait juste de coucher sur le papier le dernier 

point de l’intervention qu’elle aurait à faire au 

Cercle marxiste d’Alger, lorsqu’elle aperçut 

Laure entrer dans le patio, pâle et le visage dé- 

fait. En allant la serrer fortement dans ses bras, 
Yamina lui dit de sa voix douce et grave à la 

fois : 

   – Laure, je sais depuis quelque temps quelle 

personne d’exception tu es : rien ni personne 

n’a jamais pu altérer ton engagement affectif et 

politique. Aux yeux de certains, l’amour contin- 

gent, c’est de la pacotille à l’état pur, du toc au- 
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thentique, sonore, assourdissant. Pour eux, 
l’amour est par définition essentiel, il ne sup- 

pose et n’engage que ce seul prédicat ; il est pas- 

sion, engagement ; il est unique, intolérant. Tu 

es donc condamnée à être libre, mon amie. Tu 

as tenu, et tu tiendras encore le coup. Tu as 

bien des combats à mener encore. 

    – Je suis parfaitement d’accord avec toi, ya- 

mina. Pour ce qui est de tenir, il y a bien des dé- 

cades que j’y ai pris le pli. Je dois dire que le 

temps n’y était pour rien. C’est mon combat 

pour l’avènement de l’Humain qui m’a aidée à 

transcender et à assumer ma douleur dans toute 

son ampleur. Didi et moi, nous nous étions 

conquis et subjugués, je ne pouvais m’imaginer 

l’être, après sa mort, par quelqu’un d’autre. Je 

vivais l’amour dans l’ombre et la mémoire de 

l’amour. Cela me suffisait et me comblait. 

   – Tu me diras ce que tu penses de cette 

thèse, sur le chemin du retour à Alger : Libéré 

du joug colonial et de son oppression hideuse, 
tant sur les plans national que de classe, le peu- 

ple prolétaire et paysan se doit de mener la ré- 

volution sociale jusqu’à son terme : la prise du 

pouvoir politique et la mise en marche de la 

Révolution socialiste, lut Yamina en fermant 

son calepin. 
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  – C’est tout à fait ça. La formulation reste un 

peu à revoir, me semble-t-il. 

  – Nous déjeunons et partons juste après 

pour une longue randonnée dans les palmeraies. 
Le programme tient toujours ? 

   – Pas de changement. Pour le thé, je connais 

un petit café avec tout juste quatre ou cinq ta- 

bles, construit entièrement en troncs de pal- 

miers et où l’on se confond et se fond dans les 

parterres de fleurs, de roses et de jasmins. Un 

café où l’unique serveur refuse les pourboires, 
les considérant comme une grave atteinte à sa 

dignité de travailleur. Beaucoup de gens sim- 

ples, des enseignants, des militants au gros et 

grand cœur, des ouvriers agricoles le fréquen- 

tent. On n’y voit que des gens dont les ambi- 

tions sont à la mesure de leurs moyens. Tu ver- 

ras Yamina, cet endroit te charmera sans que 

ton voisin de table, à la seule vue de sa tronche, 
ne te mette en colère. D’ailleurs, le vieux pro- 

priétaire des lieux, lorsqu’il repère l’une de ces 

têtes pétries dans la fange de l’humiliante ambi- 

tion picaresque, va l’accueillir en personne mais 

au pas de la porte, pour lui préciser que la mai- 

son ne sert pas de thé anglais. Et si par malheur, 
le client insistait en prenant des airs de fausse 

modestie, le vieux lui préparait alors un breu- 

vage immonde plus proche de l’urine d’une ju- 
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ment à l’agonie que du thé anglais. Histoire de 

ne plus jamais revoir les spécimens constipés de 

la gente servile, médiocres à faire pleurer les 

rats. Ne t’inquiète pas, tu siroteras ton thé dans 

la bonne humeur et la joie tranquille, apaisante, 
de ne voir que des visages qui ravivent et ré- 

animent l’espoir. 

   Vers le milieu de l’après-midi de cette ra- 

dieuse journée de novembre, le soleil commen- 

çait peu à peu à perdre de sa tiédeur et les pré- 

mices précoces du crépuscule de l’hiver don- 

naient d’autres teintes et d’autres contours, plus 

nets, plus détachés, à toute chose dans la na- 

ture. Une petite fraîcheur, vague et sournoise, 
s’installait dans les palmeraies. Les caniculaires 

se hâtaient dès lors d’achever les dernières tâ- 

ches du jour, agités soudainement par une ca- 

dence de travail digne d’automates. Le soleil 
commençait à décliner et les premiers mulets 

d’Egypte, chargés d’énormes bottes de luzerne 

ou de légumes frais, envahirent les pistes, les 

sentiers, les allées ou les larges avenues bordées 

de palmiers. Tous ces bons produits de la terre 

devaient être écoulés avant la tombée de la nuit. 
Dans quelques heures, de la plupart des foyers, 
on sentira monter et se propagerdans les patios 

et les vestibules, dans les ruelles et les venelles 

de Beldelhadhar, l’odeur suave du couscous aux 

légumes sans viande. 
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   Les deux dames, semblaient se connaître de- 

puis longtemps. Ce n’était pas seulement leurs 

attaches communes à l’idéologie de l’espérance 

et du combat qui les portaient à jeter sur les tra- 

vers des hommes et du monde le même regard 

désabusé, légitimement féroce. Un irrésistible 

élan de sympathie et de complicité quasi intui- 

tive les poussait l’une vers l’autre. Elles se par- 

laient et se comprenaient souvent dans le si- 

lence de leur regard. Leur amitié allait croissant 

et leur camaraderie autant surtout depuis 

qu’elles avaient lancé, avec Essia, les premiers 

Cercles marxistes d’Alger. Sous les palmes ar- 

quées d’un palmier nain qui, des flancs mous- 

seux de son tronc trapu, diffusait agréablement 

les résidus de la tiédeur du soleil, Laure et Ya- 

mina lippaient leur thé en l’accompagnant de 

dattes d’un noir d’ébène, à la saveur de miel. 

– L’endroit te plaît ? 

   – C’est magnifique ! Le naturel et la simplici- 

té rustique en toute chose, ça c’est de l’art au- 

thentique qui coule de source, sans artifice et 

sans lourdeur… 

   – Tu as remarqué Yamina, l’extrême gentil- 

lesse, la discrétion et la dignité qui se dégagent 

de la personne du vieux, le tenancier du café. 
D’ailleurs, il n’aime pas qu’on le flatte en 
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l’appelant le propriétaire des lieux. Beldelhad- 

har, Yamina, est pour moi le jardin sacré où a 

éclos mon amour-passion, mais aussi l’arène du 

combat et de la rupture d’avec l’abject et la ty- 

rannie de l’affiliation et de l’ascendance. En 

quittant cette contrée qui vit couler, le long du 

siècle, le sang de ses enfants, je ne renie pas 

mon combat avec eux, pour eux et pour nous 

tous. Non, absolument pas ! Je quitte la contrée 

des multitudes affamées, de la liberté confis- 

quée, des courbettes onctueuses dues au maître 

étranger ou autochtone, parce que mon Parti a 

tourné le dos à la Révolution. Il est aujourd’hui 
de ce fait au seuil de la sclérose et de la momifi- 

cation, au profit d’une institutionnalisation que 

précisément le pouvoir réactionnaire lui refuse. 
L’espoir n’étant plus concrètement à portée de 

main, je largue les amarres et m’en vais non sur 

les eaux glauques du compromis compromet- 

tant, mais sur celles de le tranparence et de la 

pureté révolutionnaires. Et la pureté n’est pas 

une tare, que je sache ! Quant à l’amalgame de 

la pureté et du purisme, un simple dictionnaire 

suffira à départager les tenants de l’une ou de 

l’autre ! Yamina, quand on est porteur d’un pro- 

jet révolutionnaire, peut-on cautionner un ré- 

gime où l’essentiel de la richesse nationale va 

dans les poches de la classe possédante et du 

personnel de l’Etat et du Parti ? 
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   – Tu sais bien Laure, que la thèse du Soutien 

critique n’est pas autre chose que la légitimation 

de la main-mise de la bourgeoisie sur le pays ! 
ajouta Yamina, rouge de colère et d’indignation. 

   – Oui, oui parfaitement ! Nous sommes bien 

d’accord là-dessus ; et c’est justement pour ne 

pas avoir à cautionner cette ligne, ne serait-ce 

que par mon silence qui serait alors silence 

complice, que j’ai pris mes distances. On ne 

soutient pas ce qu’on prétend combattre. Le 

non-sens, l’opportunisme et la pleutrerie d’une 

pareille politique mènent droit au renoncement, 
à la désertion, à la faillite du Parti en tant que 

pôle révolutionnaire autonome. Je m’en vais 

aussi, Yamina, parce que tout, absolument tout, 
rend grâce aux nouveaux maîtres de la place et 

au Génie divin de l’Homme providentiel. Le 

culte de l’homme-phare remplace désormais le 

mirage du pain pour les ventres creux de la mul- 

titude hébétée et abêtie sous les coups de ma- 

traque des tortionnaires diamantés. 

   – Tu verras, là où nous serons, nous ferons 

du bon travail. On s’y adonnera en entraînant 

tous les autres, femmes et hommes. Il va falloir 

s’y mettre et travailler sur tous les fronts idéolo- 

gique, politique, social et culturel. Celles et ceux 

qui nous partagent les mêmes ancrages, les 
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mêmes sourires et les mêmes espoirs sont lé- 

gion, Laure. 

   – C’est ça tout à fait ! L’outil intermédiaire de 

formation et de lutte étant déjà sur pied, il me 

reste, quant à moi, à m’acquitter de ma tâche 

mensuelle de la rédaction de l’article pour le 

journal communiste de Gironde. Cela va aller 

comme sur des roulettes ! 

   Le crépuscule semblait atterrir par à coups 

doucement espacés sur la cime des palmiers 

étrangement mutilés. Ces palmiers-là à la mai- 

greur de vers s’élancent vers le ciel, rebelles et 

méprisants, esseulés et cassants, arrivent à 

s’intégrer dans l’harmonie du paysage malgré 

leur caractère rêche teinté d’arrogance. On les 

voit de loin danser dans le vent et on comprend 

alors le pourquoi de leur stérilité légendaire. Les 

deux amies commandèrent encore du thé et des 

dattes, les mêmes. Des dattes à la saveur de 

miel, un délice venu des confins de l’Eden ! Il 
n’y avait plus que le silence et le bruissement 

dans le fourré de deux chatons qui apprenaient 

à tuer sous l’œil attentif de leur maîtresse, la 

mère. Avant que le crépuscule ne s’épaissît et ne 

devînt nuit d’encre, en cette nuit ténébreuse de 

novembre, les deux dames allèrent saluer le 

vieux tenancier du café qui leur offrit tout un 
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régime de dattes. Emue jusqu’aux larmes, Laure 

lui sourit en le regardant droit dans les yeux : 

   – Nous acceptons votre présent, monsieur, 
mais à condition que vous acceptiez le nôtre. 
Demain, le caniculaire de notre palmeraie vien- 

dra vous remettre deux coqs et deux poules 

pondeuses. Nous sommes bien d’accord, mon- 

sieur ? 

   – Oui, madame. Je n’ose pas refuser, vous 

êtes tellement aimable. Mais dites-moi madame, 
ne seriez-vous pas Laure, la veuve de Didi le 

Vieux ? 

  – Oui, je suis bien sa femme et la mère de 

son fils Mouhammed El Hedi Maurice-Fidel. 

  – Que Dieu accorde miséricorde et clémence 

à Didi le Vieux. C’était un patriote et un martyr 

de l’honneur ! 

   Elle alla embrasser le vieil homme sur le 

front et partit appuyée au bras de Yamina, son 

genou gauche commençant à la faire souffrir 

légèrement du fait de l’humidité du soir. 

   Le lendemain aux aurores, la puissante voi- 

ture au doux ronronnement chuintant luisait 

dans le noir d’une nuit aux frémissements ai- 
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gres. Chaudement habillées et toutes d’aplomb, 
les deux voyageuses chargèrent la malle en un 

tour de main. Le moteur répondit sans le moin- 

dre atermoiement à la sollicitation du démarreur 

et la masse de métal sombre s’ébranla dans la 

longue plainte de la première. Yamina sentait la 

tristesse dans la voix et le regard de son amie 

qui arrivait tout de même à lui sourire genti- 

ment. Elle regardait du côté opposé au cime- 

tière dont les tombes blanches scintillaient, écla- 

tantes et aphones dans la lumière des phares. 
Lorsqu’elles eurent traversé le dernier faubourg 

de Beldelhadhar endormi sous la rosée, Yamina 

écrasa l’accélérateur jusqu’au plancher et le bo- 

lide fondit sur la route comme pour la dévorer. 
Laure ne put résister à la tentation de se retour- 

ner pour embrasser de ses yeux embués 

l’immensité des dunes où elle vécut l’extase et 

l’ivresse des chevauchées torrides du vivant de 

son amant. Dans le silence de sa douleur, elle 

savait qu’au prochain détour de la route, elle 

verrait surgir du creux de la dune l’image éva- 

nescente de Didi, souriant et provocant, fon- 

çant avec sa monture sur son meurtrier, 
l’immonde Sergio Di Loupi pour l’aveugler à 

jamais. 

   Une heure plus tard, elles étaient à Wad-Souf 

qu’elles contournèrent. L’immensité des steppes 

arides au sortir du désert s’ouvrait à l’appétit ba- 
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tailleur de ce moteur sans peur et sans repro- 

ches. Tard dans la nuit, les chapelets de lumière 

en escalier d’Alger s’offraient à elles. A la Pointe 

Pescade,, l’atmosphère cette nuit-là était à 

l’attente. Elles se dirent que le lendemain serait 

encore, comme partout et toujours, une journée 

de travail et d’espoir. 

   Laure de la Grande Demeure, première et 

dernière compagne de Didi le Vieux, fille du 

communiste Laurent Montagnard et mère de 

Mouhammed El Hedi Maurice-Fidel scrutait la 

mer sombre de sa fenêtre sans rideaux et 

s’endormit enfin à poings fermés. 
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   – Mais bon sang, pourquoi voulez-vous que 

je me remarie ? Je ne veux ni ne peux le faire. 
Tassadit dans sa tombe continuera jusqu’à ma 

fin à accaparer, seule et souveraine, ma passion 

amoureuse et mon amitié. Pourquoi alors vou- 

lez-vous m’encombrer d’une femme que je ne 

ferai que côtoyer alors que mon intelligence, ma 

passion et ma mémoire vivent avec une autre ? 

Pourquoi ? Si c’est pour ma seule et ma simple 

libido, je vous signale que l’Etat, dans son infail- 

lible et infinie sagesse, a prévu l’institution du 

bordel municipal, criait à tue-tête Taleb Idriss, 
hors de lui, une écume blanchâtre aux lèvres. 

   Les visiteurs, deux hommes et une femme 

plus très jeune, habillée d’une longue tunique lui 
descendant à la hauteur des chevilles, restaient 

impassibles mais respectueux du choix de leur 

hôte. 

   – Idriss, Idriss, écoute-moi ? Nous ne som- 

mes pas venus pour faire pression sur toi, ni 
pour t’influencer. Par amitié, nous avons cru, à 

tort, que ton remariage t’apporterait équilibre et 

santé… 
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– Pas pour moi ! cria encore Idriss. 

    – Soit. Pour ce qui touche à ta personne et à 

tes choix, tu es le souverain et le monarque ab- 

solu. La page est tournée, n’est-ce pas Badra, 
fille de ma mère ? dit, sentencieux le vieux voi- 

sin. 

    – Sûr, fils de ma mère chérie ! Quelle femme 

ne désirerait être autant aimée et adulée, même 

dans la tombe, que Tassadit ! Taleb Idriss, je 

t’estime et te respecte tant parce que tu incarnes 

la passion et la fidélité à la passion. Tu es la li- 

gne rectiligne de la lance d’acier dans sa trajec- 

toire armée. Quand je pense qu’il ya toi et mon 

ex aujourd’hui dans la tombe, je tremble de rage 

impuissante ! Et dire qu’il m’avait répudiée au 

bout de quatre ans parce que je refusai aussi 
bien sa polygamie de parvenu que de cohabiter 

avec sa nouvelle épouse. Aïe le salaud ! Le triste 

salaud ! Le pire qui puisse exister à la Pointe 

Pescade. Tu sais Idriss mon cher voisin pour 

qui je donnerais la prunelle de mes yeux, s’il le 

faut, ma seule consolation quand je pense à tout 

le chagrin, à toute l’humiliation qu’il m’avait in- 

fligés de son vivant, ce sont les coups de mas- 

sue, les coups de gourdin que l’Ange de la Mort 

lui avait assénés sur le crâne et dans les côtes 

dès sa première nuit de tombe qui 
m’embaument et m’embaumeront le cœur jus- 
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qu’à la fin de mes jours. Il paraît que ces correc- 

tions au gourdin, qui apaisent le cœur des of- 

fensés et des humiliés, ne s’arrêteraient que le 

jour de notre Comparution devant le Tout- 

Puissant. Mais ne vous y trompez pas les amis, 
ce ne serait qu’une suspension provisoire. Le 

Jugement Dernier terminé, elles reprendraient 

de plus belle. Alors là mon vieux, qu’est-ce 

qu’elle va encaisser la crapule puante de mon ex 

et... 

 – Arrête Badra, ne parle pas comme ça des 

morts… 

    – Bien.Bien.Très, très bien. C’est le propre 

fils de ma mère chérie qui me parle ainsi ! J’ai 
toujours su que tu es un faux frère, un impos- 

teur, un agent à la solde de cette bûche de Gé- 

henne, s’écria Badra, cramoisie de colère. 

   – Badra, je t’en prie, calme-toi, je vais prépa- 

rer le café, intervint le maître de céans, Taleb 

Idriss. 

   La clochette tinta aigrement dans le petit 

couloir du deux-pièces et Laure apparut dans 

l’embrasure de la porte. Malgré ses cheveux 

blancs qu’elle n’avait jamais songé teindre, elle 

rayonnait dans la splendeur sereine de ses yeux 

et de leur regard calme, un tantinet ironique. 
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   – Ah, c’est toi Laure ! Mais entre donc ! Je 

faisais justement du café. Quel bon vent 

t’amène ? 

   – Bonjour. Je ne dérange pas, j’espère, dit- 

elle un peu confuse. 

  – Non, pas du tout. Ce sont de très vieux 

amis de Gironde qui viennent de rentrer au 

pays depuis peu. Et que j’ai la chance d’avoir 

pour voisins, ici à la Pointe Pescade. 

   Puis en inclinant la tête vers elle et en lor- 

gnant du côté de ses visiteurs occupés à boire à 

force bruit leur café, Taleb Idriss ajouta : 

   – … Ils voulaient que de nouveau je prenne 

femme. Excuse-moi, l’expression n’est pas de 

moi. Ils ont fini par comprendre que mon plus 

grand bien n’était autre que de me laisser habi- 

ter par celle qui s’était arrimée et incrustée en 

moi pour le restant de mes jours. Viens que je 

te présente. 

   – Que je te transmette d’abord le message du 

directeur de l’école. Il te fait dire que si tu pou- 

vais déplacer le cours d’alphabétisation, ni- 

veau2, du mardi/jeudi au mercredi/vendredi 
aux mêmes heures, ça lui rendrait un sacré ser- 

vice. Les cours d’alphabétisation pour adultes 

connaissent une affluence record. Il aimerait 
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avoir ta réponse avant dix-huit heures, ce soir. 
Qu’en dis-tu ? 

    – Sans problème. Je suis souvent libre en fin 

d’après-midi. J’irai le voir moi-même après le 

déjeuner. Chère amie, je ne veux rien savoir, tu 

restes avec nous pour nous partager ce repas de 

l’amitié et de la camaraderie. Il y aura des sardi- 

nes grillées sur feu de bois, à profusion, de la 

tomate fraîche aux oignons et aux olives. Beau- 

coup d’eau pour tout le monde, et… deux bou- 

teilles de vin pour moi. J’ai dit deux bouteilles, 
parce qu’au vu de l’énorme quantité de sardines, 
il faut bien… Il ne faut pas croire que… 

   – Taleb Idriss, coupa Laure amusée de la 

mauvaise foi tout enfantine du candidat à cette 

beuverie caniculaire, je sais ce qu’il me faut 

croire et ne pas croire. Tu ne prendras pas un 

seul verre de vin. Tu mangeras autant de sardi- 

nes que de raison et tu boiras de l’eau. Comme 

nous tous, bon Dieu ! Tu as un rendez-vous de 

travail tout à l’heure. Et puis, il y a cette vieille 

dame dont il te faut respecter la sensibilité. Je 

sais Idriss que le vieux démon de l’alcool ne te 

prend pas tous les jours à la gorge, mais méfies- 

en toi tout de même, le sermonna-t-elle, ferme 

mais amicale. 

   – Tu as raison ma chère amie et mon sou- 

tien. La cuite, je me l’offrirai ce dimanche. Je 
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me le suis promis. Une cuite tous les deux anx, 
est-ce être alcoolique ? 

   – Non, sûrement pas. Ton histoire indivi- 

duelle étant ce qu’elle est et ce qu’elle fut, mieux 

vaut la rupture sans appel avec le climat des ma- 

récages et le vent des mers houleuses. 

   – Tout à fait d’accord, camarade. Il faut assi- 

gner à notre être subjectif et affectif l’espace 

qu’il lui faut occuper. Sans plus ! Autrement, de 

grignotage, il devient peu à peu boulimie, et 

alors c’en sera fini de la dimension altruiste que 

certains possèdent et cultivent en eux. Je ne sais 

plus quel philosophe disait de ne pas ancrer son 

regard au fond de l’abîme, car l’abîme finit par 

ancrer son regard en toi… 

   – C’est le grand Frédéric Nietzche, mort de 

sa folie passionnelle ; mort justement parce que 

le fond de l’abîme avait ancré son regard en lui. 

   – C’est précisément ce que tu avais m’appris 

à devenir, il y a une dizaine d’années, quand 

j’enseignais l’arabe littéraire à Maurice-Fidel à 

Bordeaux. Les camarades maghrébins, français 

et d’Afrique noire avec lesquels tu m’avais mis 

en contact, ont été pour moi la source première 

et l’exemple, la vénération et le culte de 

l’engagement politique et de la fraternité entre 

les hommes du labeur et de la misère. C’est avec 

402 



Des Palmeraies sous la lune 

eux, grâce à eux et aussi grâce à toi Laure que 

j’ai prêté le serment de ne jamais composer ou 

de me soumettre aux maîtres. Ce faisant, je 

continuais à adorer ma Tassadit dans le feu ar- 

dent de ma mémoire. Le jour, avec une poignée 

d’agitateurs et de syndicalistes, nous cassions la 

gueule à la plus-value ; le soir, je retrouvais mon 

Algérienne de Tenès, la femme de tous mes dé- 

sirs, ma fidèle compagne, l’incarnation de toute 

mon amitié, le miroir vivant et différent de ma 

splendeur évanouie. 

   Tout en écaillant les sardines de saison, si 
fraîches et si charnues, il lui racontait par le me- 

nu détail, les actions clandestines que lui avait 

confiées la Fédération de France du F.L.N. On 

le voyait partout sillonner ce pays de femmes et 

d’hommes qui avaient su dire non, par l’acte et 

la parole à la barbarie de leurs gouvernants. A 

Nantes ou à Brest, au Havre ou à Rouen, à Lille 

ou à Marseille, Taleb Idriss soulevait l’ardeur et 

l’enthousiasme des émigrés du Maghreb. Il col- 

lectait des fonds pour la Révolution armée algé- 

rienne ; parallèlement à son action quotidienne 

d’alphabétisation de ses frères de l’émigration. 
A tout cela, venait s’ajouter les tâches quoti- 

diennes de sa lutte politique en tant que com- 

muniste. La béquille que Laure se promettait 

d’être pour Idriss était en vérité un bras vigou- 

reux de solidarité et d’espérance. De retraité dé- 

soeuvré miné par le chagrin, à deux doigts de la 

403 



Nouri Mimoun 

faillite morale et de la mort, il devint, à presque 

soixante ans, l’incarnation même de tous les es- 

poirs, de l’homme de demain et de la dignité 

reconquise. 

   La visiteuse, attentive et de temps à autre 

soudain pensive écoutait Idriss raconter son 

épanouissement et son bonheur d’être devenu 

l’antithèse exacte de l’homme qui se penchait 

sur son passé, de l’homme que seule berçait et 

caressait la litanie de la mémoire nombriliste. 
Elle continuait cependant à préparer l’énorme 

salade de tomates fraîches à la menthe sous le 

regard tranquille de Badra, la vieille émigrée. 

    – Tu sais qu’à cette époque-là, je me sentais 

littéralement devenir quelqu’un d’autre. Tout en 

restant moi-même sur l’essentiel. L’homme qui 
prétend à la vie se propulse forcément dans 

l’avenir. Je suis devenu celui-là. Mon vécu était 

d’une densité et d’une richesse telles que je me 

projetais, romantique et insensé, sans cesse dans 

l’avenir. Figure-toi,, qu’une nuit, alors que je fi- 

nissais lentement mon grand bol de soupe aux 

légumes agrémenté d’une bonne cuisse de poule 

et entamais mon carré de fromage, je me surpris 

en train de discuter avec Tassadit assise à l’autre 

bout de la table. Elle me regardait avec son petit 

sourire à peine esquissé, la tête légèrement in- 

clinée sur le côté gauche. La beauté incompara- 

ble de son sourire et la triste impuissance 
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qu’exprimait son regard sans plus de feu, sans 

plus de vie, avaient l’air de vouloir me faire 

comprendre que je ne devais plus compter sur 

elle, car son royaume était désormais celui du 

silence et de la nuit, mais aussi de la mémoire 

ardente et du feu sacré de la passion. Douce- 

ment, elle quitta son siège et tel un souffle léger, 
aérien, vint s’insinuer furtivement en moi, puis 

disparut. Le fou de Tassadit que j’étais et reste 

encore, éclatait en sanglots. J’avais passé la nuit 

à errer dans une ville sans âme qui vive. Il arri- 

vait que sa perte me jetât à terre et, telle une fu- 

rie vengeresse s’acharnât sur mon pauvre corps 

endolori. Moi, je n’avais pas bu jusqu’à la lie. 
Non ! J’avais bu et rebu jusqu’au seuil de l’oubli. 
Les chemins que tu m’avais alors ouverts, larges 

et généreux, me prirent à l’ombre de leurs puis- 

sants chênes tranquilles. De l’ébauche de mon 

épave, de ma personne en décomposition, 
l’engagement et l’oubli de soi ont engendré 

l’espoir et la lutte, l’endurance et la patience, la 

rage et la foi, la mystique propre à tous ceux qui 
croient. 

   – -Camarade Idriss, ce que tu dis là ressem- 

ble étrangement à ce que furent, et restent en- 

core, mes monologues intérieurs d’il y a presque 

quarante ans. A te voir ému, tout rouge et épa- 

noui à plus de soixante dix ans, je suis contente 

de ne m’être pas trompée en te présentant, il ya 

plus de dix ans, les camarades de Gironde. 
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Viens manger, vieille carcasse encore utile pour 

tes frères et sœurs du désarroi et de la misère. 
Appelle nos amis !. 

   A la terrasse du petit studio, à l’ombre dense 

d’un jasmin, ils attaquèrent avec un franc plaisir 

l’énorme plateau de sardines grillées. On sonna 

à la porte. L’ancien agent de liaison du F.L.N, le 

communiste typographe Armand Leplessis 

avançait de son pas décidé en parlant à ébranler 

les murs. 

   – Tu as de la chance, mon vieux ! Toi qui 
aime la sardine grillée, tu vas te régaler. Il y en a 

à gogo. 

   Taleb alla en remetttre sur le grill, sous l’œil 
attentif de Badra. 

  – Ne commence pas à lorgner du côté du 

brasero ! Du poisson, il y en aura à satiété pour 

tous. Y compris pour toi, Badra ! 

   – Non mais… Tu me prends pour qui, 
l’ami ! Malgré les longues années d’amitié, je 

vois que tu me connais mal. Ecoute mon frère, 
les vers, la vermine, les asticots et tout le reste 

auront beau me dévorer les entrailles, je ne ten- 

drai pas la main pour recevoir la charité, fût-elle 

la tienne ! C’est que j’ai du niff, moi ! 
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   – Bon, bon, ça va Badra… A d’autres… 

Tiens, voilà un quatrième plat de sardines ! Tu 

es heureuse ? Tu es heureuse, plaisanta Idriss. 

   – Passe-moi le citron, s’il te plaît et passons 

l’éponge, grogna Badra en lorgnant toujours du 

côté des sardines. 

   Après l’agitation quotidienne des clients et 

des serveurs à l’heure du déjeuner, le grand ca- 

fé-restaurant retrouvait son calme et son silence 

de cathédrale. La rue était parfaitement rectili- 

gne et se terminait par un escalier en angle droit 

sévèrement raide. La ruelle, étroite et peu pas- 

sante, gardait en toute saison une humidité, fort 

agréable l’été, mais meurtrière l’hiver. Pas un 

seul commerce n’osait inquiéter, avec ou sans sa 

cacophonie habituelle, sa tranquillité printa- 

nière. 

   – Ce lait-grenadine est vraiment exquis. Et ce 

gâteau de semoule aux amandes, qu’est-ce que 

tu en dis ? Succulent non ? s’extasia Laure. 

   – C’est justement pour cela que la bonne ré- 

putation de ce café-restaurant n’est plus à faire. 
Il a toujours été la propriété d’une veuve algé- 

roise qui avait tout donné pour la libération de 

son peuple : ses quatre fils et son mari tombés 

en martyrs au maquis. Dans les Aurès, je crois. 
Non, non en Kabylie, près de Larbaâ Nath 
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Ouacif, précisa presque religieusement Armand 

Leplessis. 

   – La liberté a un prix. Et il est élevé. Mais 

nous devons toujours payer. La gratuité, c’est 

une vue de l’esprit. A propos, je paye ma 

consommation. Je te remercie de m’avoir mon- 

tré ce si joli endroit. J’y reviendrai avec Mau- 

rice-Fidel, mon fils. 

   – Bon ! Je dois y aller sans tarder. La princi- 

pale du collège m’attend. Les cours 

d’alphabétisation pour adultes changent de 

jours et d’horaires. Heureusement que c’est tout 

proche, juste derrière la Place des Martyrs, dit 

Armand en avalant d’un trait la dernière gorgée 

de son lait-grenadine. 
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    A la place Port Saïd, elle prit le bus pour aller 

au Ravin de la Femme Sauvage, là où elle avait 

rendez-vous avec une jeune étudiante en his- 

toire désirant faire partie du Cercle marxiste 

d’action et de réflexion de Bir Mourad Raîs. A 

la fin des débats, qui furent houleux et passion- 

nés, la vieille militante et sa jeune camarade mi- 

rent le doigt sur une vérité bien amère : parmi 
les marxistes de toutes origines sociales et cultu- 

relles, un grand nombre reste sur des positions 

conservatrices, réactionnaires, phallocratiques 

ou carrément misogynes. Ces pseudo-marxistes 

n’ont pas réussi, volontairement ou non, à inté- 

grer la question fondamentale de l’oppression 

de la femme, par l’homme et la société, dans 

l’idéologie et la théorie qu’ils prétendent repré- 

senter et servir. A les voir penser et agir, à leur 

manière, sur le problème, Laure ne put 

s’empêcher de crier son indignation en pleine 

rue : 

   – Mais comment peuvent-ils prétendre à la 

libération de l’humanité alors qu’ils en asservis- 
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sent une bonne moitié ? Le travail à faire là- 

dessus est tout simplement titanesque. 

   – C’est précisément là le rôle et la mission, 
entre autres, des cercles, dit la jeune étudiante 

pleine d’enthousiasme. 

   – Le Ravin de la Femme Sauvage ! Ce nom 

est d’une cruauté, d’une nudité sanguinaire du- 

res à supporter. C’est bien une légende, je sup- 

pose ? demanda Laure, inquiète. 

   – Oui, je crois. Mais ce que dit la légende ou 

l’histoire de cette femme, je l’ignore. 

   – Et si c’était l’oppression, le cynisme et le 

sadisme des hommes, des mâles hélas dois-je 

dire, qui avaient plongé cette femme dans la 

démence et le crime ? se demanda la sexagé- 

naire en embrassant la jeune étudiante. 

   Elle n’attendit pas longtemps son bus pour la 

Pointe Pescade. Sur les terrasses des cafés, de- 

bout en petits groupes sur les trottoirs, à l’angle 

des rues, sur les bancs publics ou simplement 

déambulants entre les pâtés de maisons, les ha- 

bitants de Ruisseau ou de Belcourt, autres quar- 

tiers héroïques d’Alger, le fier rebelle, refusaient 

le sommeil. Les vieux, la joie et la lumière dans 

les yeux, riaient de toute l’absence de leurs 
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dents. Ils savouraient, jour après jour, heure 

après heure, toute l’immensité du bonheur et de 

l’honneur de retrouver leur terre, leur être, leur 

identité première et dernière. De la fenêtre ou- 

verte de son bus vide aux trois quarts, elle se 

laissait avaler tout entière, dans le consentement 

et l’abandon, par l’exubérance légitime de ce 

peuple parti à la conquête de sa liberté dans la 

justice. Ce peuple dont elle gardait, le culte et la 

passion dans son intelligence et dans son cœur 

dès les premières salves dans les Aurès, goûtait 

tout simplement cette nuit-là à la paix, à la fra- 

ternité, à l’abri des mitrailleuses des légionnaires 

ivres de sang et de haine. 
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   Taleb Idriss aimait longer le Front de mer 

pour rentrer chez lui. Quelles que fussent les 

raisons, il ne prenait jamais le bus qui avait le 

triste don de l’effrayer, de le mettre en boule 

par le boucan épouvantable de sa ferraille et la 

puissance rageuse de son moteur. Ses souvenirs 

d’enfance et de jeunesse ne venaient presque 

jamais frapper à la porte de sa mémoire, pour- 

tant ardente. Le crépuscule qui tombait avec 

une nonchalance presque étudiée sur la baie 

d’Alger, était mi-tiède, mi-frisquet, c’est –à-dire 

parfaitement louche. Cet atermoiement habituel 
à la saison printanière fâcha l’homme aux dix 

mille vers qui émigra, par le verbe et la pensée, 
vers le modeste verger familial de Beldelhadhar. 
Mais il était d’humeur inégale bien avant que le 

crépuscule ne vînt envelopper dans sa lumière 

incertaine, tâtonnante et déloyale la baie. Taleb 

Idriss sentait la lassitude gagner peu à peu sa 

mécanique osseuse dont il savait d’ailleurs toute 

la traîtrise depuis quelque temps. Une porosité 

rampante grignotait insidieusement les os de ses 

jambes. Lorsqu’il vit le banc public au bout du 

petit promontoire qui avançait craintivement 
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dans la houle du soir, il s’y laissa tomber en 

fixant son regard sur la ligne sombre de 

l’horizon. L’air marin qu’il aspirait à pleins 

poumons n’arrivait pas à dissiper cette douleur 

intermittente, mais aigue qu’il sentait poindre au 

côté gauche de la poitrine. « J’ai beaucoup fumé 

cet après-midi », se dit-il. 

   L’arc plat et argenté du croissant, un cime- 

terre inachevé suspendu dans le noir du ciel, ne 

payait pas de mine dans l’immensité de 

l’univers. Il faisait acte de présence ; il était 

beau, mais maigrichon, sans texture et sans en- 

vergure. « Le croissant d’Orient m’avait habitué 

à bien mieux. Je suis déçu ce soir », pensa, amu- 

sé, Taleb Idriss. A gauche, il devinait les rives 

escarpées battues par la houle noire, courir vers 

l’Ouest et, plates et haletantes, paisibles et sou- 

riantes, y mouraient. Tassadit surgit dans sa tête 

et, de sa longue main effilée, lui caressa les che- 

veux en l’embrassant tendrement. A cet instant 

précis, il la vit dans le champ immédiat de sa 

vision déjà trouble lui prendre délicatement le 

bras et disparaître avec sa personne dans les 

flots. Lorsque la première vague vint douce- 

ment caresser leurs visages souriants, une vio- 

lente douleur dévastatrice et sans merci le frap- 

pa au cœur en le jetant à terre. 
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   Taleb Idriss ne résida pas longtemps dans 

l’antichambre de la mort. Le Maître de Beldel- 

hadhar, l’homme aux dix mille vers et aux cinq 

cents poèmes, le manutentionnaire immigré de 

Gironde et d’ailleurs, l’amour-passion de Tassa- 

dit au verbe juste et aéré, à la taille fine et élan- 

cée, le communiste des palmeraies venait de 

prendre son billet pour un voyage sans terminus 

à travers le néant de l’infini sidéral. 

   En passant devant la rue où habitait Idriss, 
une foule nombreuse d’hommes de tous âges et 

de condition plutôt modeste attira l’attention de 

Laure. Elle comprit tout de suite qu’un malheur 

était arrivé. 

   – Qu’y a-t-il ? Taleb Idriss n’est-ce pas ? de- 

manda-t-elle au vieux Mostefaï, d’une voix hale- 

tante. 

   – Hélas oui ! Il est mourant. Une attaque 

cardiaque. 

   Elle fit l’effort de se dominer en se raidissant 

et en serrant les mâchoires, puis ouvrit la porte 

de la chambre légèrement entrebâillée. Elle alla 

s’asseoir au chevet d’Idriss pour lui tenir la 

main, qu’il avait très froide, entre les siennes. Le 

mourant, à moitié inconscient, gardait involon- 

tairement les yeux mi-clos ; il reconnut sa cama- 

415 



Nouri Mimoun 

rade et lui fit faiblement signe de la main. Il 
n’avait plus l’usage de la parole. Debout, près de 

la fenêtre ouverte donnant sur l’immensité du 

noir de la mer, Armand Leplessis refoulait ses 

larmes en avalant sans cesse sa salive. Il se re- 

tourna bruquement lorsqu’il l’entendit pousser 

un petit cri suivi d’un sanglot vite étouffé. Il 
vint fermer de sa main de typographe noircie 

d’encre indélébile les yeux de son camarade. 
Dans le couloir, Badra, assise en tailleur sur une 

peau de mouton, pleurait en silence. 

  Laure descendit à l’épicerie de nuit pour télé- 

phoner à Mouhammed El Hedi Maurice-Fidel : 

   – J’ai malheureusement une mauvaise nou- 

velle à t’annoncer. Ton maître et camarade Ta- 

leb Idriss vient de mourir à l’instant. Viens à la 

Pointe Pescade, nous allons veiller et raviver les 

braises du brasero jusqu’à l’aube. Avec ses ca- 

marades et amis, nous allons en le veillant cette 

nuit rendre sa solitude un peu plus supportable, 
et notre immense tristesse aussi, avant de le 

confier à la terre, cette terre qu’il avait tant ai- 

mée. 

– J’arrive mère, j’arrive. 
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   Il bruinait au milieu de cet après-midi là, mais 

le temps était plutôt à la tiédeur printanière de 

toujours. Avant de s’engager sur le front de 

mer, menant au cimetière, le cortège funèbre 

s’arrêta longuement : les porteurs, des camara- 

des de cellule et des voisins, firent pivoter le 

cercueil d’un quart de cercle en direction de 

l’Est, face aux écoles et aux lycées où longtemps 

Idriss avait enseigné. L’homme aux dix mille 

vers, l’homme aux cinq cents poèmes appris par 

cœur, ce fin lettré communiste, cet ancien im- 

migré de Gironde, longtemps sans papiers, sans 

statut et sans droits, disait adieu à ses élèves 

sous une fine pluie de printemps. La route du 

front de mer à flanc de montagne courait silen- 

cieuse vers le cimetière marin, alternant méan- 

dres sévères et lignes droites oublieuses de leurs 

arrières. La mer grise, plate et sans voix sem- 

blait être à l’écoute de ce cortège aphone. 

  On confia à la terre, à l’ombre d’un grand 

chêne, le corps frêle du Maître Taleb Idriss. 
Laure et son fils unique tenaient à ce que fût là, 
précisément là, la tombe de leur camarade. De 
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haut de cette aire en pente, balayée l’hiver par la 

bourrasque et la pluie, apaisée et rafraîchie à la 

belle saison par l’ombre généreuse du chêne, 
Idriss regardera et écoutera naître, puis mourir, 
les vagues de l’éternité. De l’Occident plein sud, 
l’ardent regard de Tassadit protègera et bénira le 

manœuvre au juste combat, et de l’Orient plein 

sud, la sève des palmeraies millénaires éplorées 

ira rafraîchir sa tombe fleurie pour l’éternité. 

   Il n’avait pas cessé de bruiner de tout l’après- 

midi. Quelques amis et camarades, femmes et 

hommes, silencieux, immobiles sous le chêne 

assombri par la descente lente du crépuscule, le 

visage exsangue et une tristesse résignée au 

fond des yeux, regardaient, comme incrédules 

face à l’œuvre annihilatrice de la mort, s’activer 

les fossoyeurs. 

   – Nous étions trois à vénérer le culte de 

l’amour-passion. Emna et Taleb Idriss ont pris 

leur billet pour le voyage sans escale et sans 

terminus. Il ne reste plus que moi-même, Laure 

Montagnard, fille de Laurent, le sans- patrie et 

de Yolande la pommée, originaire de Talence, 
près de Bordeaux. Je suis la dernière survivante 

de l’amour-passion. Mouhammed el Hedi, 
écoute- moi, la nostalgie et l’amour-passion 

m’appellent au chevet de ton père, le compa- 

gnon de mes cavalcades à travers l’immensité 
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plissée des dunes sous la lune. Demain à la 

tombée du jour, nous partirons pour Beldel- 

hadhar. La Grande Demeure me manque terri- 

blement, mon grand Fidel. 

   – D’accord mère, d’accord. N’oublie pas 

d’emporter la clé de nos racines. 
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   Ils dévalèrent la pente à petits pas. Sous 

l’énorme chêne ébouriffé, Idriss s’apprêtait à 

affronter seul, son destin de voyageur infatigua- 

ble, tandis qu’un croissant en arc de cimeterre 

se levait doucement dans le ciel paisible de la 

baie d’Alger. 
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   Une espèce de verte phosphorescence pâlote 

étirait sa ligne mince le long d’un horizon clair 

et profond. Le soleil finissait, dans la joie tran- 

quille de l’oeuvre achevée, de baigner dans la 

tiédeur de ses dernières clartés, les plaines cé- 

réalières s’étendant au pied de la chaîne des Bi- 

bans. Le flanc métallique des montagnes cou- 

vrait de sa grisaille sombre l’asphalte de la route 

qui jetait nonchalamment ses larges virages sur 

le plat de ces terres fécondes. 

   Mouhammed-Fidel alluma ses veilleuses et 

ses feux de position puis écrasa rageusement 

l’accélérateur jusqu’au plancher. Il voulait arri- 

ver à Alger bien avant la moitié de la nuit, car le 

lendemain, sa femme et lui avaient à plaider de- 

vant un juge tatillon, cynique, d’un autre âge : 

  – Nessima, je pense que demain, à la lecture 

du verdict, l’honneur et le crédit du barreau se- 

ront mis à rude épreuve. La condamnation de 

notre client sera lourde, je le pressens. Avec le 

Syndicat de la Magistrature, la Profession se 

doit d’arrêter le bras vengeur et la démence de 
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ce juge véreux jouant au rigorisme de son ima- 

ginaire malade. Sais-tu que ce juge vient de 

condamner à trente quatre ans de bagne un 

jeune homme de vingt cinq ans pour avoir sub- 

tilisé à une dame une somme dérisoire de quel- 

ques centaines de nouveaux francs ? La des- 

cente aux enfers de cette crapule indûment dra- 

pée de la toge de la respectabilité commencera 

demain. Et nous en serons les auteurs. Du 

moins les précurseurs. 

    – Comme tu le sais Fidel, je suis partie pre- 

nante de tes combats rédempteurs, libérateurs 

de l’Humain qui gît enchaîné au creux des bipè- 

des que nous sommes. Ce juge fessu de la har- 

gne et de la vindicte, ce ventru vénal sans humi- 

lité et sans clémence, sans coeur et sans cou- 

rage, cessera dès demain d’envoyer en prison 

des jeunes gens pour le vol d’un pain. Parole de 

femme ! 

    – Une justice semblable à celle qui avait 

anéanti Jean Valjean, et bien d’autres, n’en est 

pas une. C’est de la décadence érigée en lois. 
Alors, feu sur la décadence ! s’insurgea Laure, 
calme et froide comme si elle venait d’achever 

la lecture d’un livre ennuyeux. 

   – Lorsque juges et législateurs auront cessé 

d’être le bras armé de l’exploitation de l’homme 
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par l’homme, ce sera alors l’avènement du vou- 

loir- libre de l’homme libre, la fin de l’institution 

judiciaire par le dépérissement même de 

l’injustice, renchérit Nessima, visiblement satis- 

faite de la concision et de la clarté de sa pensée. 
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   – Tout à fait d’accord avec toi ! Mais en at- 

tendant, que l’on mette hors d’état de nuire ces 

satrapes imbus de leur fatuité si nocive, si in- 

supportable ! Qu’on les mette sous tutelle en 

réformant radicalement les arsenaux répressifs 

des lois annihilant l’humanité de l’homme. La 

justice qui dégrade l’homme et le dépossède de 

son humanité, en le châtiant, est une infamie 

qui ne prévient ni ne sanctionne le crime. 

   Mouhammed-Fidel se tut et concentra toute 

sa vigilance sur les virages courts et serrés d’une 

route qui se fit soudain sinueuse au fond d’un 

ravin où couraient à perte de vue de gros ro- 

chers de granit, dansant dans la lumière des 

phares. Laure referma son calepin qu’elle n’avait 

cessé de noircir de son écriture fine et serrée 

tout au long de la route, depuis le départ de 

Beldelhadhar. Elle baissa la vitre jusqu’au der- 

nier cran et se laissa, au gré des caprices de ce 

petit vent printanier du soir, effleurer, caresser, 
bercer, gifler, rafraîchir ou revigorer le visage. 
Dans le noir du ciel, seule la brillance, insoute- 

nable au regard appesanti, une lumière stellaire 
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transperçait de son scintillement prospère la 

quiétude du soir. « Je sais qui tu es, mon étoile à 

l’incandescence froide. Tu es mon amour- 

passion et mon serment. Tu es l’attente et 

l’espoir des hommes qui, en combattant, gar- 

dent dans leur bouche le goût amer de la faim et 

de la soif », se dit – elle, presqu’à haute voix. 
Elle regardait d’un oeil absent défiler à travers la 

vitre les premières agglomérations, populeuses 

elles aussi, du Grand-Alger. Toute chose dor- 

mait. Seules les étoiles veillaient. Elles sem- 

blaient soupeser, sévères et attentives, les rêves 

conquérants des dormeurs. 

   Le crépitement intempestif du gravier cessa 

tout à coup et Laure comprit que la voiture 

avait quitté le tronçon en réfection de la route. 
Sur sa droite, elle devinait défiler la mer sombre 

dans le mutisme mystérieux de la marée basse. 
« Les marins-pêcheurs de la Pointe Pescade et 

d’ailleurs sont-ils condamnés à se faire dévorer 

dans l’impunité par les colères dévastatrices de 

la houle » ? Laure se dit que le Congrès fonda- 

teur du Syndicat des travailleurs de la mer ré- 

pondra peut-être à la question. 

– Mère, réveille-toi. Nous y sommes. 

  Une grande fatigue s’empara de son corps 

rompu par la longueur du voyage. Elle se jeta 
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sur son lit, les yeux mi-clos, les mains derrière la 

nuque. Elle entendit alors, à travers les images 

tumultueuses qui encombraient son crâne endo- 

lori, Didi le Vieux lui murmurer en lui souriant 

de toute la blancheur de ses dents : 

   – On se reverra à la fin du prochain au- 

tomne. Lorsque les cimes des palmiers se seront 

harnachées de leurs régimes cristallins et que les 

caniculaires des oasis auront frémi et trembloté 

de tout leur corps frêle sous les premières mor- 

sures du froid du soir. Alors Laure, tu viendras 

t’asseoir à mon chevet, sous le bosquet toujours 

vert en effeuillant les marguerites sauvages de 

toutes les saisons. 
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