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Rafika Charaf, camarade et compagne de Chawki Charaf (Chokri), dépose entre les mains 
de sa fille Nayrouz-May toute la portée du testament politique et moral de l’homme qui a fait don 
de sa vie pour la liberté de son peuple.





A Chokri, Secrétaire Général du Parti des Patriotes Démocrates Unifié, co-
fondateur du Front Populaire,

La barbarie liberticide t’a certes ravi la vie. Mais la force de ton exemple 
continuera d’éclairer de mille feux le chemin des damnés de la terre. Cama-

rade Chokri, tu es donc encore parmi nous car tu vis en nous.

A Besma Khalfaoui – Belaïd, la militante de toutes les tempêtes et de toutes 
les bravoures, la compagne, l’amie, la camarade, la complice de Chokri et la 

mère de ses enfants Mey et Nada.

A Si Salah qui demeure, au soir de la vie, l’incarnation stoïque de la dignité 
et de la noblesse ouvrières





Qui serait esclave s’il ne méprisait la mort.

Epictète, philosophe grec. I- IIe siècle





« Nulle liberté …ne saurait se passer d’une valeur princeps, matrice de 
plusieurs autres : la pluralité, la diversité sur la base de la liberté de pensée, 
d’expression, de conscience et de croyance… »

« Nous sommes donc face à un conflit historique entre deux forces qui 
s’affrontent…d’un côté, une force qui nous tiraille vers le passé, vers la 
culture de la mort, du meurtre, de la violence… De l’autre côté, il y a la 
force du courant qui croit …à une Tunisie semblable à un jardin abritant 
cent fleurs et autant de couleurs où nous pouvons diverger dans la diversité 
mais dans un cadre civil, pacifique et démocratique. »

Extraits de l’intervention de Chokri Bélaïd sur la chaîne Nessma en octobre 2011 suite aux 
violences après la diffusion du film Persépolis
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Preface
Comment parler de Chokri Belaïd, l’homme de toutes 

les générosités, le patriote, le rebelle, l’insurgé et l’insou-
mis ? Nouri Mimoun a choisi de le faire sous forme d’un 
ensemble de lettres, imaginaires et romancées, adressées 
par Besma Belaïd (Rafika) à sa fille Neyrouz- Mey. Elle 
rend ainsi, malgré sa terrible souffrance et sa douleur, 
un vibrant hommage au martyr de la nation. 

La fin de chaque lettre est le commencement d’une 
autre retraçant d’une façon émouvante et originale les 
principaux jalons de la vie du chef charismatique des 
Patriotes Démocrates, lâchement assassiné le 6 février 
2013. Alors que le froid glacial de l’hiver tunisois conti-
nuait à donner des siennes, sans jamais égaler l’horreur 
des nouveaux inquisiteurs, quatre balles tirées tôt ce ma-
tin-là par une créature haineuse et maléfique, sortie des 
ténèbres de notre histoire mirent fin à la vie de l’enfant 
prodige de la gauche tunisienne, l’héraut de la révolu-
tion citoyenne. Le monstre, à la solde des doctes de la 
tyrannie a ravi, par le feu et le fer, aux siens, aux pauvres 
des steppes et des montagnes, aux ombres des villes et 
des forêts, le rossignol de la liberté.
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Et c’est de la noirceur de l’encre que l’auteur fera jaillir 
toute la lumière sur le combat de Chokri( Chawki), le 
disciple de Che Guevara et de Ghandi, qui ne cessait de 
répéter, à la suite de Martin Luther King, qu’un jour les 
hommes, tous les hommes, se lèveront et comprendront 
qu’ils sont faits pour vivre ensemble comme des frères.

Par de franches digressions, Nouri Mimoun nous 
brosse, en outre, un tableau éloquent de la vie politique 
tunisienne, avec son lot de conquêtes, de déceptions, 
de trahisons et d’agressions .Une violence que signeront 
souvent des intégristes écervelés jetant l’anathème sur 
les poètes, les artistes, les philosophes, les écrivains, les 
journalistes et les femmes, transformant ainsi, le com-
bat politique en une sorte de gigantomachie des temps 
modernes. Mais dors en paix, mon ami, tes camarades 
porteront le trophée de l’ultime titanomachie et enfer-
meront à jamais les Titans, tel le fit Moloch, le monstre 
de Carthage, dans le Tartare.

Que le vieux Homère qui a divinisé les hommes pour 
les rendre éternels me pardonne ce péché : j’ai syncrétisé 
Zeus et le subtil Ulysse. L’orgueilleuse Héra n’a plus de 
place dans l’Olympe où règne désormais, en maîtresse 
absolue la douce et studieuse Pénélope (Rafika), mère 
d’Artémis ( Mey) qui saura un jour chasser la bête in-
fâme qui a ôté la vie à son père. Ô Reine d’Ithaque, ton 
époux Ulysse (Chokri, chawki), l’homme de la Métis, 
l’écrivain, le poète, l’analyste politique, l’orateur élo-
quent a tué Cronos, le méchant Titan, qui dévorait les 
enfants de la lumière. Toutes voiles dehors, la nef du 
tribun des métèques, des pauvres, des orphelins et des 
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sans- voix glisse maintenant doucement en toute liberté 
sur les eaux de l’éternité. De Djebel Jelloud à Tunis, de 
la Mésopotamie aux rives de la Seine, en passant par 
l’océan de sable de Rejim Maatoug, Ulysse a accom-
pli les sept travaux d’Hercule, a échappé au chant de 
sirènes, aux ruses des Lotophages et de Calypso, et a 
battu en rase campagne le méchant Cyclope, dévot de 
la dernière heure aux ordres des chameliers diamantés 
des monarchies pétrolières et des prédicateurs de l’Apo-
calypse.

Mais le héros ne va plus retourner à Ithaque pour em-
brasser une dernière fois le front du vieux Laète( Am 
Salah). « C’est la fin de l’âge des héros », s’écria Apollo-
dore. « Guevara met », gémit Cheikh Imam. « Le por-
teur d’espoir n’est plus », pleura le vagabond de l’avenue 
Habib Bourguiba. 

Dans un moment de communion historique, tout un 
peuple en larmes accompagna le héros, le volcan cra-
chant la mitraille des opprimés, des va-nu-pieds, des in-
tellectuels et des marginaux, vers sa dernière demeure, 
au voisinage du santon qui fit découvrir aux Tunisiens 
les délices du café et de l’amour du Dieu Vérité, au som-
met d’un imposant rocher dominant la ville et la mer 
nourricière, royaume de Vénus, déesse de la vie et de la 
mort. De sa tombe, il continuera à écraser ses assassins 
de toute sa hauteur et de tout son mépris. Chokri est 
éternel, et Pénélope ne tissera plus de linceul. La mer 
« n’est plus en prison » comme au temps de Mokhtar 
Loghmani, Chokri( Chawki), le chantre de la moder-
nité l’a libérée par la force de la vérité nourrie des lu-
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mières. Cette même vérité qu’il n’a cessé de professer 
aux hommes.

Neji Jalloul
( Professeur d’histoire médiévale à la faculté des lettres et des sciences humaines )



NOURI MIMOUN

LES PORTEURS D’ESPOIR 
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Dans la densité noire du vide sidéral, l’étoile polaire 
scintillait, indifférente à sa propre splendeur. L’hiver a 
démarré cette année sur le chapeau de roues. Il comptait 
bien encore une fois malmener les pauvres des masures 
fétides, leur infliger le désespoir et la mort lente des 
morts-vivants. La nuit était beaucoup plus froide que 
d’ordinaire. Février continuait à donner des siennes, 
mais sans jamais égaler l’horreur et la vindicte des nou-
veaux dictateurs.

Après un dîner assez frugal avec ses filles, Rafika s’était oubliée à 
sa table de travail. Elle écoutait le silence têtu de la ville livrée au 
vent de la nuit. Un rai de lumière filtrait par le bas de la porte de 
la chambre de sa fille aînée qui devait sûrement se mettre à jour 
après son absence de l’école. La mère alla border la plus jeune qui 
dormait à poings fermés .Elle sentit son corps se ramollir et ses 
paupières s’alourdir. Elle se dépêcha de se faire du café bien corsé 
et se réinstalla à sa table de travail. Tout ce qu’elle avait à dire à ses 
filles et à partager avec elles, ne pouvait plus attendre.

Le regard de Rafika se perdait dans l’immensité obscure d’une 
ville noyée dans le silence de sa culpabilité et de son repentir inu-
tile. Elle sentait s’abattre lentement sur son corps une espèce de 
chape de plomb qui commençait à la paralyser et à l’étouffer. 
D’un bond, elle se leva et alla au balcon s’aérer. Son rythme car-
diaque se fit plus régulier . Elle resta un bon moment dans le 
froid revigorant : « La main assassine de la tyrannie ne m’abattra 
pas », se dit-elle en revenant à sa table de travail.
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Tunis-Les Jardins du Nord, 

19 fév, au 14è jour de l’abject

Mey Ma Grande

« Dans plus très longtemps, quand tu auras atteint tes dix-huit ans, 
une personne amie te remettra ces lettres que je t’aurai destinées. La 
personne en question à laquelle nous lient des rapports de camara-
derie très forts, servira, si je puis dire, de boîte postale et de messager.

Ces lettres te seront peut-être de quelque utilité pour 
t’éclairer sur le vécu de ton père, mon compagnon de toutes 
les tempêtes, de toutes les accalmies et des plénitudes tran-
quilles.

Je t’écrirai, Ma Grande, autant que ma lutte de tous les jours contre 
les nouvelles divinités de l’oppression me le permettront.

Tu liras aussi en filigrane, et parfois ouvertement, sans fausse pu-
deur, ce que sont le désarroi et la souffrance d’une femme aimante, 
d’une mère, qui voit mourir dans ses bras impuissants son compa-
gnon, le père de ses enfants.

L’histoire de ma trajectoire affective s’était soudain heurtée à son 
échéance ultime, un matin d’hiver. Il lui fallait finir ainsi, Ma 
Grande. Blessée à mort, mon histoire avec mon compagnon ne mou-
rut pas sur le trottoir, étouffée dans les spasmes de l’agonie. Pour se 
mettre à l’abri de l’oubli ulcérant, notre passion amoureuse, notre 
solitude en commun, vint se réfugier dans l’immensité de ma tristesse 
apprivoisée.
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Courtiers de la foi ou charlatans de quartier, anciens souteneurs 
ou marchands d’alcool frelaté soudain repentis, avocats véreux ou 
contrebandiers convertis à la mystique des surprofits, du vol et du 
pillage, tout ce beau monde, mon enfant, s’abreuvait de délires fan-
tasques d’un imam jaloux de Dieu. De tous les confins de la stupidité 
crasse, de la hargne et de la haine, montèrent alors les hurlements de 
l’épuration et de la purification. C’est alors, ma fille, qu’on a vu par 
ces temps maudits des illettrés, jeter l’anathème sur les poètes et les 
artistes, les philosophes et les hommes de sciences, les écrivains et les 
politiques. Hors des sentiers étroits de leur démence, rien ni personne 
ne trouvait grâce à leurs yeux. La horde fanatisée, bestialisée, lynche 
et tue, monte à l’assaut de la culture, la hache à la main et le paradis 
de l’imposture servi sous forme de prime.

Les Amis de Dieu, par leur politique du pire mitraillent la foule 
des protestataires, seuls artisans de l’insurrection. Cela au nom de la 
légalité et de l’ordre. Le ramassis de minus prétend nous soumettre 
et nous gouverner au nom d’une mystique de malades mentaux en 
rupture totale avec le siècle. L’authenticité identitaire dont s’affublent 
les récitateurs de tous calibres les a conduits au meurtre de l’homme 
libre et de la liberté. Ton père, mon compagnon et mon ami, par delà 
la mort et la désolation de nos vergers intimes fertilisés à l’aube de 
nos vingt ans, l’ennemi juré des liberticides enturbannés ne pouvait 
continuer à vivre. Le croisé de la dignité par le travail, de l’égalité 
non égalitariste, le pourfendeur charismatique des dévots de la der-
nière heure aux ordres des chameliers diamantés du Golfe devait être 
éliminé. Et il l’a été par le fer et par le feu.

L’abject et l’ignominie, l’assassinat et les basses besognes, les alliances 
contre-nature et la mendicité aux portes des royaumes en papier, à 
cause ou malgré tout cela, la multitude des pauvres et des moins 
pauvres, des déshérités et des salariés du désarroi et de la peur iront 
de l’avant. Ils y sont acculés, car ils ont irrévocablement compris que 
l’Ordre des récitateurs est à l’antipode du leur. De cet ordre-là, ils en 
ont soupé toutes les nuits sans jamais oser rêver. Mais des cauchemars, 
ils en font à gogo, les femmes et les hommes de la misère et du labeur. 
Démagogues et charlatans, « clergé » de l’imposture et courtiers des 
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sanctuaires profanés ne confisqueront pas pour plus longtemps l’élan 
libérateur du peuple.

Mey, Ma Grande
Les porteurs d’espoir, tel que fut ton père sont des militants aguerris 

pour la plupart. De l’immensité de leur envergure, ils écraseront la 
petite gente des assassins et des néo-barbares, les hommes de main et 
leurs expéditions punitives, les illuminés malfaisants et délirants. Les 
partisans de la liberté de tous les ancrages, de toutes sensibilités, de 
toutes nuances répondront à la violence liberticide par la puissance 
phénoménale des luttes pacifiques, civilisées. La foi, ma fille est une 
affaire privée que chacun vit à sa manière, timorée, ardente ou même 
simplement absente : Dieu le dit et l’autorise. Les rédempteurs, les in-
quisiteurs actionnaires des multinationales, les tribuns apologistes de 
la soumission au Prince n’ont pas là leur mot à dire. Qu’ils se taisent 
alors à jamais, car Dieu n’aime pas les intercesseurs. Surtout lorsqu’ils 
tirent à boulets rouges sur la liberté notre mère.

Il se fait tard. Il me faut dormir un peu. Demain sera une autre 
journée de labeur. Le cours ordinaire des choses ordinaires de la vie 
reprendra dès le réveil de ta petite sœur. Le quotidien, il faut savoir 
l’assumer aussi, mais en rapport étroit avec l’ancrage.

A bientôt, dans une autre lettre
Ta mère qui t’aime tant
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Ce mercredi-là aurait été une journée bien ordinaire de l’hiver 
de Tunis, cette ville grand’ouverte depuis peu sur toutes les aven-
tures de l’inhumain et du sacrilège. Non, ce mercredi-là, passa-
blement venteux et ponctué d’averses froides, n’était pas du tout 
banal. Il y avait dans l’air l’ombre grisâtre d’un silence inquiet et 
inquiétant. La ville semblait se figer dans l’écho persistant des 
balles meurtrières tirées à bout portant. La ville et le pays tout 
entier s’ancraient dans le silence de la certitude et du serment.

Ce matin-là teinté d’une légère grisaille traîtreusement 
anodine,ouvrait une troisième semaine de conspiration et de 
mensonges, d’arrogance sinistre et de mépris. Un haut gradé de 
la police vint ajouter à la morosité et au sinistre de cette matinée 
froide une touche tragi-comique : de petits malfrats de quartier 
auxquels nos sérénissimes « Docteurs de la Foi » ont ajouté à la 
hâte un « dangereux contrebandier en semoule subventionnée », 
sont arrêtés et présentés comme « auteurs présumés » du meurtre 
. Du menu fretin, rien que du menu fretin ! Les gros carnassiers, 
repus de leur crime, ont de solides raisons pour dormir tranquille. 
Mais les porteurs d’espoir les déposséderont du pouvoir de semer 
la mort et le chagrin.

Un ardent brasier dévorait le cœur de Rafika. Le vide de l’ab-
sence soudaine la prenait dans le champ de son regard placide ; 
mais l’hypnose de la douleur ne pouvait pas grand-chose contre 
elle. Rafika maîtrisait le jeu des tiroirs. En cela, elle était un per-
sonnage peu ordinaire.

Tard dans l’après-midi, elle s’apprêtait à s’acquitter de sa der-
nière tâche militante du jour. Elle devait intervenir dans un ras-
semblement populaire auquel appelait son parti. Dans la salle, 
assis tout près d’elle, au bout de la rangée, l’indic Wakhzitt la 
dévisageait à la dérobée. La crapule intégrale avait pris un coup de 
vieux. Sa pâleur tirait sur le jaune cadavérique. La raideur de son 
corps était celle d’un cobra en érection. Il embrassait de son regard 
toute chose dans la salle. Elle le reconnut sans la moindre hésita-
tion. On ne pouvait oublier l’ignoble faciès de ce délateur pétri 
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dans la vilénie et l’abjection. Ce reptile qui n’hésiterait pas à livrer 
au maître de l’heure sa propre mère, était d’une ténacité mortelle. 
A la tête d’un réseau d’informateurs cyniques et efficaces, Wakh-
zitt sévissait depuis longtemps dans les rangs des contestataires,   
étudiants ou travailleurs. Rafika fit mine de se concentrer sur la 
lecture de son journal. Un petit moment après, elle se leva et 
partit dans la direction opposée. Bonne comédienne, elle joua 
la rencontre fortuite avec une jeune femme qu’elle chargea très 
vite d’aller alerter le service d’ordre de la présence du crotale. La 
diversion faillit échapper à l’indic qui se ressaisit en se dirigeant 
vers la sortie. Là, l’attendaient de pied ferme trois paires de bras 
qui ne connaissaient ni mollesse ni pardon. Wakhzitt n’était pas 
homme à ignorer ce qu’il en coûtait de faire le métier de délateur.

Pendant les trois heures que dura le meeting, la salle donna 
libre cours, parfois jusqu’à l’épuisement, à son indignation et à 
sa soif de justice, à ses frustrations et ses rancœurs légitimes, à 
son humour et sa passion de liberté. Tout au fond, un groupe 
de jeunes gens réserva un traitement plein de sagesse et de vérité 
aux larbins inutilement parfumés. A la canaille de la cupidité po-
litique, aux conspirateurs et aux faux républicains soudoyés par 
les chameliers illettrés, on prédit tambour battant, une fin peu 
glorieuse : s’embourber et lentement s’étouffer dans leurs propres 
excréments. Rafika fut la dernière à prendre la parole. Un silence 
de cathédrale s’installa dans la salle. Une espèce de vide s’empara 
d’elle l’espace d’un instant ; mais se saisissant du micro et en re-
gardant dans les yeux l’assistance, elle retrouva vite son tonus. La 
fatigue de ces derniers jours avait failli avoir raison d’elle.

L’intervention-fleuve n’était pas sa tasse de thé. Ni les apho-
rismes sentencieux propres à assommer un bison. Rafika disait ce 
qu’elle avait à dire en peu de mots. Des mots clairs, nets et précis. 
En cela, c’était une bonne pédagogue, économe en palabres, donc 
efficace : 

« …Camarades et amis, nous luttons sans répit contre les ex-
ploiteurs et les oppresseurs liberticides. Les récitateurs ignares, ni 
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même le peu d’éclairés d’entre eux, ne confisqueront pas l’Insur-
rection des déshérités des villes et des campagnes. Nous n’avons 
que faire des sectes et de leurs querelles sanguinaires. Notre lutte 
à nous est une lutte pour le travail, la liberté et la dignité. C’est 
pour cela, camarades et amis, qu’aujourd’hui, l’impératif majeur 
de la Révolution est de battre à plate couture les usurpateurs et 
les assassins. 

Amis et Camarades, soyez confiants ! Par notre détermination 
et par la seule force des urnes, nous vaincrons le crime et le men-
songe. »

Il est dix heures du soir. L’œil du désespoir et de la mort scrutait 
toute chose dans la rue. L’ordre de la milice veille.

Cette nuit-là, et après de longues heures d’insomnie et de ré-
veils harassants, elle sombra dans un sommeil de plomb, brisée 
par les clameurs affolées de son corps. Elle ne fit pas de rêve. 
Comme à son habitude d’ailleurs ou à peu près. A l’image de 
toutes celles de sa trempe, Rafika vagabondait les yeux ouverts et, 
à travers la trame concrète de la vie, matérialisait ses espérances en 
contribuant à donner du bonheur aux hommes. Seul l’attirait ir-
résistiblement le don de soi : monnayer son engagement lui était 
étranger . Elle laissait cette vilénie de rapaces aux forçats de la foi 
mercantilisée.

Elle se réveilla un peu plus tôt que d’habitude. Ses petites dor-
maient encore. Avant de les laisser s’abandonner au sommeil et 
au repos dus à leur âge, la mère entra dans leur chambre pour 
vérifier si tout allait bien. Un réflexe de mère aimante veillant 
sur le sommeil de sa progéniture. Puis, elle se fit un grand crème 
qu’elle accompagna d’un croûton de pain rassis. Un frisson la 
parcourut tout entière. La journée s’annonçait froide. Sur la vitre 
embuée de la cuisine, des gouttelettes de rosée glacée peinaient à 
couler par saccades hésitantes. Elle enfila un cardigan en grosse 
laine, alluma une bonne Gitane mais de gros calibre. En tirant 
les premières bouffées, les gesticulations tragi-comiques d’un âne 
barbu lui vinrent vite à l’esprit : « Les femmes qui fument iront 
toutes en enfer. Pas une seule n’échappera au brasier ardent de 
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Géhenne. » Rafika ne put réprimer son rire au souvenir du délire 
incendiaire du forcené.

Le gris sale d’un ciel complètement indifférent aux souffrances 
de ceux d’ici-bas, ne lui suggéra même pas de la colère. La chose 
lui était indifférente. Seuls le concret-pensant, le concret-souf-
frant, le concret-luttant contre l’adversité inique l’habitaient. Le 
messager de la poste restante semblait attendre, dans les sentiers 
sinueux du temps, sa lettre. Mais ce n’était qu’une illusion car la 
lettre à Mey, elle l’écrirait une dizaine de jours plus tard.
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Tunis, les Jardins du Nord

fin février 2013

Mey Ma Grande

Il ne se passe pas de jour sans que le piège ne se ferme 
un peu plus sur les commanditaires de l’assassinat de ton 
père. Ils commencent à perdre pied pour s’empêtrer dans 
leurs mensonges et leur cynisme. Il y a deux jours, le chef 
d’un gouvernement sans plus de légalité, sans plus de lé-
gitimité annonçait : « l’arrestation imminente du présumé 
coupable ». « Dans toutes les prochaines heures, l’affaire 
connaîtra son dénouement ! », avait-il dit sur le ton le plus 
anodin qui soit. Le ton indéfinissable de tous les menteurs 
du monde. Ma fille, je sais comme tout le monde que la 
main -d’œuvre servile court toujours dans la nature, forte 
de ses protections, et que les commanditaires jouissent encore 
de l’impunité que leur prodiguent les puissances occultes de 
l’argent et de la bigoterie. Parler, encore et toujours parler 
pour durer et perdurer ; mentir, tromper, dénigrer, salir, 
telle est la bonne gouvernance pour les dépositaires de la 
volonté divine.

Mon compagnon de route et mon chant d’airain, mon 
phare et mon soutien, ton père, tonnait dans les médias, à 
visage découvert, contre les marchands d’indulgence et l’im-
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posture des intercesseurs. Ton père avait certes conscience de 
la montée des périls, mais fidèle au poste, il continuait à 
haranguer les multitudes de la damnation et de l’oubli, 
à jeter l’opprobre sur les despotes et les bien-pensants de 
service. Ce tribun des laissés-pour -compte, des femmes vite 
fanées à la fleur de l’âge, ce porte-parole des enfants aux 
grands yeux ahuris où l’Atlas verdoyant vient mourir, ce 
volcan crachant la mitraille des opprimés, les doctes de la 
tyrannie avaient juré de l’éteindre. La main armée des ré-
citateurs, des mercantis de l’âme y est parvenue un matin 
d’hiver.

Lorsque le messager de la poste restante t’aura remis dans 
quelque sept ans mes lettres, tu comprendras encore mieux, 
ma fille, ce que sont les profondeurs insondables de l’ingra-
titude des hommes. Les néo-barbares de l’Eden à toutes les 
sauces ont poussé le cynisme et l’appétit de tyrannie jusqu’à 
leur extrême limite : mordre la main solidaire, assassiner 
les justes, les hommes de loyauté et de courage. Ton père, 
Ma Grande, fut cependant parmi les premiers à défendre 
les liberticides d’aujourd’hui, face aux tribunaux de la ser-
vitude et de la honte, face à des juges minés par la gangrène 
de la vénalité et de la lâcheté, des juges frappés de nanisme 
rampant aux pieds d’un petit général narcissique.

Mey, dans ce pays qui est le nôtre, et dont nous revendi-
quons toutes les grandeurs et toutes les splendeurs, toutes 
les espérances mais aussi toutes les décadences, un ramassis 
d’illuminés bourré de fanatisme et d’explosifs prétend livrer 
à la vindicte populaire la libre parole, le droit à la diffé-
rence, le devoir de s’insurger contre l’oppression. Pour avoir 
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dit leurs vérités nues de toute la force de son charisme aux 
imposteurs-manipulateurs soudoyés par des émirs à la no-
blesse douteuse, ton père est assassiné. La logique interne de 
la Sainte Alliance appelait et exigeait le meurtre.

Ecoute, Ma Grande, je te reprendrai plus tard, je dois sor-
tir. Un appel urgent. On déjeunera peut-être ensemble. Tu 
sais ce que tu as à faire par cette matinée. Je te le rappelle 
quand même. La tante Malika est déjà là.

Je t’embrasse. A plus tard.



32

L e s  p o r t e u r s  d ’ e sp  o i r

Le jour-même de la mise à mort de la liberté sur le 
pavé, commanditaires et menu fretin, milices fascistes 
ou bagnards soudain touchés par la Grâce, ramasseurs 
de miettes se bousculaient derrière les tables du Grand 
Festin. Toute la canaille du vendredi et du dimanche 
s’est vidée de son sang : La peur se lisait sur les visages 
dits angéliques des Elus de Dieu. Certains même ont 
choisi d’abandonner le navire à la tourmente. Quant au 
personnel de la servilité, sous la ferme direction de ses 
chefs clairvoyants, ils sont tous tenus aux portes de la 
mendicité et du déshonneur. Pour les associés de la nui-
sance publique, les « Coalisés du Salut », comme affec-
tionnait d’ânonner l’un de leurs renégats en chef, l’éli-
mination physique d’un adversaire politique se justifie 
et s’autorise au nom de la raison d’Etat et de la Révolu-
tion. Toute chose dont ils ne sont nullement dignes au 
demeurant ! Le lendemain du meurtre, les resquilleurs 
de la sacro-sainte légalité des urnes sont fortement 
contestés et décriés par le peuple en colère. De partout, 
on exige le départ des usurpateurs auxquels moins de la 
moitié des électeurs a donné mandat seulement pour 
un an. Les ténors de la prépondérance sanguinaire, of-
ficient du haut de leur arrogance. Mais la peur se lit 
dans leurs yeux. Les « petits frères » de la « coalition de 
nuisance publique » ont le dos au mur ; ils suent de tous 
leurs pores et quand il leur arrive de rire, en ces temps 
de l’horreur où la liberté est assassinée sur les trottoirs, 
ils rient jaune. La belle assurance et l’unanimisme des 
prépondérants de l’heure, sans âme et sans talent, sont 
lézardés : la crise est là. Le gouvernement, si tant est que 
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c’en est un, tombe. Aux antipodes des officines du pou-
voir, à l’air libre, le peuple gronde. Il veut jeter par-des-
sus bord les insanités pestilentielles que les  hasards de 
l’histoire avaient embarquées. Il fallait lâcher du lest, et 
on lâcha du lest. Les valets de service, désarçonnés l’es-
pace d’un instant, retrouvent leur esprit : la main nour-
ricière des Elus de Dieu risque de les bastonner en les 
jetant, sans le moindre scrupule, à la poubelle des objets 
hors d’usage.

Rafika frappa d’une main ferme à la porte du n° 62 
de la rue 1302. Badra, sage-femme du secteur public au 
seuil de la retraite, occupait seule la maisonnette sans 
étage qu’elle avait héritée de sa mère. Très jeune, elle 
perdit son compagnon de route, un dirigeant commu-
niste abattu d’une balle dans la nuque par un chef de 
la police locale. Fille unique d’un marin pêcheur dis-
paru en mer, Badra avait connu dès la prime enfance les 
affres de la frustration, de la misère et par-dessus tout, 
le mépris des maîtres de l’heure gavés de chair humaine. 
Au seuil d’une vieillesse digne et vigilante, une vieillesse 
sans concession et sans compromission, une vieillesse 
restée fidèle à sa propre jeunesse et aux clameurs des 
grands combats libérateurs, au seuil de sa vieillesse ram-
pante, tranquille mais qui n’a pas fini de régler de vieux 
comptes avec l’ordre de l’inique et de l’oppression, Ba-
dra garde intacte dans sa mémoire les archives de sa mi-
sère. Les maigres bouillons de la cantine de l’école, les 
vêtements trop vieux, trop grands ou trop petits donnés 
en aumône aux élèves nécessiteux, l’arrogance des en-
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fants de riches qui fait mal et qui tue, la souffrance maî-
trisée et le travail acharné au lycée et à l’université, toute 
cette grisaille amère, Badra en connaissait les moindres 
parcelles . Quoi d’étonnant alors que la jeune fille de 
la damnation et de l’oubli ait pris la voie royale de la 
révolte et de la conscience de classe ! L’engagement syn-
dical et politique qui était, et demeure le sien, l’exem-
plarité de sa vie sont  à la fois pour les jeunes de cette 
cité populaire un point d’ancrage et un rempart.

Rafika regardait avec beaucoup de tendresse sa vieille 
amie venir lui ouvrir en se disant que la lionne n’était 
pas prête à déserter. La visiteuse n’avait pas tort : Badra 
garde encore dans la bouche l’arrière-goût du pain moisi 
donné aux enfants pauvres dans les cours d’école.

La cuisine minuscule était tout simplement l’incarna-
tion de la propreté.Toute chose y était réduite à son uti-
lité nue. Au milieu d’une petite table, un gros cendrier 
en terre cuite campait insolemment. A côté, traînait un 
paquet non entamé de Gitanes Maïs.

- Du café à la chicorée, je sais que tu en raffoles. Tiens, 
en voici une tasse, Rafika. Et si ça te dit d’en reprendre, 
il y a toute une cafetière.

- Merci, merci ma vieille. Cette tasse me suffira.
Rafika tirait de grosses bouffées sur sa cigarette. Le ta-

bac qu’elle inhalait goulûment semblait la revigorer. Au 
fin fond des silences et du regard de son amie, Badra 
lisait des pages entières de tristesse apprivoisée, mais pas 
le désespoir et l’abandon. « C’est ce regard-là pétri dans 
le défi et dans le mépris qui doit terrifier les assassins de 
son compagnon. », se dit la sage-femme.
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- Alors, du nouveau ?
- Rien, Badra. Rien que tu ne saches déjà ; mais ce qu’il 

y a de certain désormais, c’est que les « resquilleurs » 
qui prétendent nous gouverner viennent de donner la 
preuve de leur bêtise et de leur arrogance. « La démis-
sion du gouvernement » que certains annoncent pour 
se donner bonne conscience, est un remaniement gou-
vernemental où tout le monde a sauvé la peau de tout le 
monde, où certaines nullités patentées, se voient consa-
crer « serviteurs de la volonté divine » et où les acolytes 
de toutes origines et de tous calibres se jettent sur les 
reliefs des repas de leurs maîtres. Tous ces mensonges 
sont autant d’insultes à l’intelligence, à la maturité et 
à la dignité du citoyen. Les marchands de pacotille, les 
hommes de paille et les pseudos commis de l’Etat affiliés 
à l’Internationale Islamiste viennent de rendre publique 
la liste de nos nouveaux gouvernants. Une longue liste 
d’hommes que le hasard a clouée au siège de la cupidité 
et de la fatuité. La Révolution, la vraie, est par définition 
celle des va-nu-pieds, des jeunes avec ou sans diplôme, 
des femmes de ménage ou des serveurs dans les gargotes, 
des travailleurs licenciés, des professeurs chômeurs à dix 
ans de l’âge de la retraite. Bref, c’est la révolution des op-
primés et des exploités qui mettra fin à la dictature des 
boutiquiers et des boutiquières. Les récitateurs du Co-
ran, aussi émérites soient-ils, ne peuvent avoir en toute 
chose raison lorsque la suffisance les aveugle. La Sainte 
Ecriture est devenue dans leur bouche une arme d’in-
timidation et de chantage. Ces illustres anonymes, ces 
charlatans de la foi comptent terroriser les âmes pour 
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hypothéquer leur présent et leur avenir. Les imposteurs 
ont bel et bien commencé à sévir…

- Et c’est à nous, filles et fils des porteurs d’espoir, de 
la rébellion lumineuse, de les empêcher de finir le sale 
boulot. Comme tu l’as dit, Rafika, il n’y a rien de pire 
que d’insulter l’intelligence de l’adversaire. Notre liber-
té, nous l’avons acquise au prix de notre sang versé dans 
les bourgs et les villages, dans les villes et dans les cités. 
Les insurgés des trente jours, les insurgés du serment au 
cœur et aux mains nues ont mis en déroute un général 
sans nom et sans gloire, un sinistre pillard de deniers 
publics, un petit valet, à l’instar de ses pairs, à la solde 
de l’étranger. Les mille feux de la liberté ne sont pas 
prêts de s’éteindre dans les cœurs et dans les têtes des 
insurgés que nous sommes. Nous ne sommes les dupes 
de personne. Nous ne laisserons donc pas le temps au 
temps des assassins. Mais bon sang, qui oserait croire un 
seul instant que des inquisiteurs surgis du fond des âges 
pourraient être des libérateurs ? Contraindre les gens à 
partager leur vision du Ciel à coups de gourdin, de lyn-
chage ou de meurtre, est-ce cela libérer la société de la 
poigne de l’ancien dictateur ? 

- Tiens Rafika, je vais te raconter un petit quelque 
chose, presqu’anodin, qui prouve toute l’étendue de 
l’imposture de ces « Elus de Dieu » autoproclamés. Ces 
femmes et ces hommes, réunis en assemblée de préda-
teurs voraces, prétendent nous gouverner encore plus 
longtemps à coups de cris et de hurlements, de gesticu-
lations ou de cynisme placide. La véhémence passion-
nelle et leurs professions de foi sans impact sur la dé-
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tresse du million de chômeurs sont de tristes mises en 
scène où des gourous, mauvais et vindicatifs, viennent 
sermonner le pauvre peuple éberlué. Prêcher le Bien et 
être au service de soi-même ou de sa propre secte sont 
de vieux subterfuges entre les mains des détenteurs du 
pouvoir.

- A ce sujet, tu as entendu parler de l’histoire de cet ho-
norable pillard parachuté « grand commis de l’Etat » ? Je 
te raconterai après avoir bouffé. J’ai une faim de loup ! 
Et toi ?

- Pas beaucoup.
- C’est la cigarette, j’en suis sûre !
- Oui, entre autres.
- Telle que je te vois, le paquet par jour, tu dois te l’en-

voyer sec ! Il va falloir t’arrêter, ou du moins te contrôler.
- T’as raison, Badra, mille fois raison ! Depuis l’assas-

sinat de Chawki, je reconnais me laisser aller là-dessus. 
Mes quatre « Maïs » par jour, j’y reviens bientôt, très 
bientôt.

- Une santé équilibrée nous aide à tenir tête à la ca-
naille, à la racaille des milices rapaces qui est en train de 
programmer notre mort. Prends grand soin donc de ton 
arme, de toutes tes armes. Quant au menu, chère ma-
dame, vous avez droit à de la charcuterie de volaille à vo-
lonté accompagnée de fromage et d’eau fraîche. Le pain 
est fait maison. C’est un vrai régal. C’est ma voisine qui 
m’en offre à chaque fois qu’elle en fait. Qu’est-ce que je 
peux l’aimer et la respecter, ma bonne vieille Nabiha ! 
Cette pionnière de l’émancipation de la femme s’est ins-
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tallée très jeune dans sa fierté solitaire en se débarrassant 
de son mari. Elle a rejeté un affectif aliénant qui préten-
dait camper dans sa liberté en directeur de conscience. 
Nabiha abrégea la vie d’une union qui n’en était pas 
une. Elle divorça donc et refusa avec beaucoup de digni-
té la pension alimentaire. Son gringalet de mari, je l’ai 
vu deux ou trois fois. C’était un type bourré de fatuité 
et de morgue, de vieilles maladies dont les domestiques 
invétérés sont seuls à souffrir. Ce faux aristocrate miné 
par les termites et la naphtaline se disait venir en droite 
ligne du « fin fond de la jarre » en fustigeant au passage, 
soit par ricochet, soit ouvertement, paysans et bédouins. 
Mais ce qu’il savait et ne disait jamais, c’était ses origines 
obscures de descendant de galériens. Bon, je m’arrête 
là ! Ce n’est pas l’histoire de ce fils de coursier au service 
de « Son Altesse, Possesseur de la Régence de Tunis » qui 
nous empêchera de déjeuner.

- Badra, ne sais-tu pas que les domestiques sont pires 
que leurs maîtres ? Un adage populaire arabe le dit si 
bien d’ailleurs.

- Moi, j’ajouterais volontiers « traîtres et cinquième 
colonne de tout acabit  !

Sur l’insistance de sa meilleure amie, et grâce aux ef-
fets miraculeux d’une petite salade de radis fortement 
citronnée, Rafika donna libre cours à un appétit qu’elle 
croyait avoir perdu à jamais.

- Mais qu’est-ce qui m’arrive ? La grosse orange, je n’en 
ai laissé qu’un seul quartier !

- Continue comme ça, mon amie, tu es sur la bonne 
voie. Dans deux ou trois semaines, ton anorexie ne sera 
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qu’un mauvais souvenir. Venons-y maintenant au preux 
chevalier défenseur de l’orphelin et de la veuve….et qui 
puise sans scrupules dans le trésor public. T’as entendu 
parler de cette saloperie de salaud ?

- Et comment ! Mais je préfère ta version, ta version à 
toi. Et de loin ! Raconte-les moi ces crimes de ce sinistre 
brigand nommé « Grand commis de l’Etat ». 

- Porté au pouvoir par l’immaturité d’un électorat 
surgi de la fange d’une dictature bestiale et narcissique, 
notre escroc patenté s’en prit sans délai aux caisses de 
l’Etat. Comme beaucoup d’autres intégristes, l’homme 
fut jeté en prison pour une bonne décennie. Ce déni 
de justice avait frappé de nombreux démocrates et ré-
volutionnaires dans le pays. Comme tu le sais, le dé-
lit d’opinion était sévèrement réprimé : habillés de leur 
ignominieuse toge de honte, les magistrats de la vilénie 
faisaient tourner les bagnes à plein régime.

La terrible machine a broyé l’homme comme elle a 
broyé tous les autres. Il but à grosses gorgées la tasse de 
la misère crasse. Le fonctionnaire qu’il était se vit acculer 
à faire le marchand à la sauvette .Cela est à son honneur, 
et il faut le dire sans détour. Mais ce qui ne l’est pas, 
c’est qu’il se fasse « indemniser » ses années de bagne. 
Et de son propre chef ! Et en puisant dans l’argent des 
contribuables ! L’esprit retors de ce triste individu a été 
jusqu’à comptabiliser les indemnités, les salaires, les 
primes et toutes sortes de bonus qui lui seraient dus par 
l’Etat s’il n’avait pas été en taule. Quand je pense, Ra-
fika, que le faussaire a eu gain de cause en deux jours en 
signant l’ordre de paiement de sa propre main, j’ai envie 
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de prendre le maquis ! « Ce n’était là que le juste salaire 
dû à mes souffrances et à mes sacrifices ! », avait-il osé 
dire aux journalistes. J’ai bien aimé ce jeune téléspecta-
teur qui lui avait lancé en pleine figure ce beau verdict 
sans commentaire et sans appel : « Monsieur, les faus-
saires n’ont pas de cause à servir. Ils ont des poches à se 
remplir, car la noblesse d’une cause ne peut s’encombrer 
de mercenaires. De plus, la crainte de Dieu dont s’affu-
blent les faussaires n’absout personne : un mercenaire 
reste un mercenaire ! ». T’as quelque chose à ajouter ?

- Rien, absolument rien. Le coup de gourdin, l’ar-
gument-massue a été asséné. Il reste à donner le grand 
coup de balai. Ma chère Badra, la démocratie sert aussi 
à empêcher les associations de malfaiteurs de tourner 
en rond. C’est tout de même ahurissant que cet escroc 
ait pu continuer à rester en poste après son forfait. Des 
centaines de millions dans les poches de cet imposteur 
alors que nos enfants continuent d’aller à l’école pieds 
nus dans la neige, de mourir noyés dans les rivières en 
crue, d’abandonner leur scolarité pour aller grossir les 
contingents de manœuvres sur les chantiers ou, pire en-
core, de servir comme chair à requins au large de Lam-
pedusa ! Faut-il être égalitariste pour décréter la mort 
immédiate des privilèges pour les enragés de la « bonne 
gouvernance ». Non, absolument pas ! Arrêter les bras 
de l’inique, du cynique, de l’inhumain, c’est donner le 
pain et le sourire aux enfants des masures ;étouffer les 
rots de l’impudeur dans le noir des bedaines repues, c’est 
donner du travail à la jeunesse humiliée, c’est construire 
des hôpitaux, des routes, des écoles, c’est donner la 
terre à ceux qui la travaillent, c’est redonner l’espoir 
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aux hommes, leur restituer leur humanité confisquée 
par les salauds et les salonards de la politique des petits 
fours. La démonstration est faite que ces hommes de la 
« bonne gouvernance » ne sont que des charlatans qui 
se sont accaparé la Sainte Ecriture à des fins partisanes.

Les croyantes et les croyants n’ont nul besoin de di-
recteurs de conscience. Ils communient avec Dieu sans 
intercesseurs. Les clergés qui aiment la bonne chère et le 
corps des femmes, sans jamais aimer la Femme, ceux-là, 
ils les ont en horreur.

- Comme tu viens de le dire, bonne et vieille amie, 
c’est l’heure du grand coup de balai ! Resquille et res-
quilleurs, meurtres et lynchage, expéditions punitives 
des milices fascistes, menaces de mort et passage à tabac 
des démocrates, des grévistes ou des syndicalistes, men-
songes éhontés des visages jaunes de l’au-delà, la cherté 
de la vie et la contrebande des contrebandiers à la barbe 
fleurie, de tout cela, nous en avons marre. Des parodies 
de l’imposture, des mirages embaumés, nous ne vou-
lons pas ! Nous préférons nos vergers qui ont les pieds 
sur terre et le cœur toujours ardent. L’aridité placide des 
récitateurs jaunes nous effraie mais ne nous surprend 
pas. Mais qu’à cela ne tienne, allons faire un tour avant 
la tombée de la nuit.

La tristesse dans les yeux et le cœur lourd, Rafika fixait 
du regard un pâté de maisons contre lesquelles venait 
s’échouer, froide et inutile, la pâleur du soleil d’hiver. 
Les « édiles municipaux », comme ils adorent s’appeler 
eux-mêmes, ont donné à cet immense égout à ciel ou-
vert le nom de « Cité de la Solidarité ». Le cynisme anes-
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thésiant de nos « élus » qui se transmettaient les sièges 
de père en fils n’a pas manqué une seule fois à l’appel. 
Comme dans toutes les contrées de l’inique et du déni, 
de l’oppression et de la vindicte muselée, ce ramassis 
d’anonymes soudain arrachés des griffes du néant com-
mence son « mandat » par scander les inepties d’usage 
à la gloire du « Combattant suprême ». Puis, sans tran-
sition, les « heureux dépositaires  de la confiance popu-
laire » donnent généreusement des numéros aux rues 
et au moindre cul-de sac de la « Cité radieuse en route 
pour la gloire. »

Le carcan de la damnation semblait étrangler encore 
plus fort ce million d’hommes et de femmes, artisans à 
mains nues de la  déroute des mafieux . « Mais la fonte 
des neiges et la furie des rivières en crue ont acculé les 
Insurgés du Nord et d’ailleurs à l’évidence nue : Dieu 
ne vient au secours qu’aux hommes debout ! », se dit 
Rafika en quittant sa vieille amie Badra, la sage-femme 
rouge. Un bus bondé, peu sûr de ses freins, longea le 
trottoir et s’arrêta dans un bruit infernal de vieilleries 
sur-sollicités. Un groupe de jeunes en descendit, alertes 
et souples comme des félins. Ils avaient de la colère dans 
les yeux et un mauvais sourire sur les lèvres. C’est ce 
sourire-là qui jettera la peur et la panique dans le cœur 
de tous les illuminés, de tous les terroristes, de tous les 
gourous.
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Tunis, Les Jardins du Nord, 

début mars 2013

Mey Ma Grande

Voilà à peu près deux semaines depuis que je voulais reprendre la 
lettre restée inachevée. Mais les impératifs de la lutte politique et les 
contraintes du quotidien m’en ont empêchée.

Mey, je sais qu’il va m’être dur d’écrire cette lettre. Celles des autres 
nuits passées et à venir ne le sont pas moins, bien sûr. Ce dont je suis 
d’ores et déjà certaine, ma fille, c’est qu’au fil du temps, les grandes 
douleurs deviennent muettes et, au rythme des flammes qui les por-
tent, elles s’épuisent à danser jusqu’à la mort. La perte violente de 
mon compagnon va donc me tenir compagnie. J’apprends déjà à 
composer avec l’absence et à me concilier avec elle.

Les assassins de ton père, commanditaires et exécutants, courent 
toujours dans la nature. Les maîtres du jeu, c’est eux et rien qu’eux, 
malgré la prétention inouïe des vilains laquais à poser face aux camé-
ras de l’histoire. Ces gens-là, pris par l’ivresse de leur pouvoir inespéré, 
ont cru en leur bonne étoile et donc à l’impunité qui leur est due. 
Mais les multitudes déshéritées, dans le silence grondant de foi et de 
serment, leur promettent les affres de l’enfer et la chute brutale.

Je sais bien, ma chère enfant, qu’on n’assassine pas les idées en as-
sassinant leurs porteurs ; c’est pourquoi la traque sans répit des meur-
triers fait désormais partie de mon combat pour la liberté, la justice 
sociale et la justice tout court.
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Ma petite, mon enfant chérie, ton père, mon compagnon des temps 
heureux et mon rempart contre les jours de grisaille nous a quittés 
sans crier gare. Une pluie de balles, toutes traîtresses et sans par-
don, ont déchiqueté ses organes vitaux. Il lutta de longues minutes 
avec la mort. Il rendit son dernier souffle vers neuf heures du matin. 
Chawki, mon compagnon et mon ami, mon camarade er ma fierté, 
Chawki, le père de mes enfants partit rejoindre, au lever d’un jour 
d’hiver, les prairies vertes de l’espoir et de sa foi en l’homme.

Bien sûr, le crime était signé. Chômeurs et étudiants, ouvriers, avo-
cats et employés, tous savaient à qui profitait l’attentat liberticide. A 
l’annonce du meurtre, de gros rats d’égout flanqués de leur créature 
osèrent même s’afficher en public pour montrer la hideur et la vilé-
nie. Le coup de la consternation n’a pas marché. Au contraire, on les 
méprisa encore plus fort et personne ne leur jeta le moindre regard. 
On était occupé à gérer notre malheur dans la dignité et le silence de 
nos vieux serments.

Une violente douleur froide, que je ne connaissais pas, m’avait 
transi le corps. Je restais lucide malgré tout. Je restais vigilante aussi. 
Je voyais, j’observais et scrutais tout autour de moi, et au-delà de moi. 
Je ne voulais pas voir les assassins se faufiler à travers les brèches de 
l’imposture. Le visage de la hideur est bien le leur, je ne leur laisserai 
pas en prendre un autre. Mais, au milieu de cette terrible journée 
d’hiver, il ne me restait plus qu’à confier à la morgue ma citadelle 
affective et mon ami, par tous les temps.

Le lendemain, Chawki solidement amarré sur nos épaules, dans 
nos cœurs et dans nos têtes, nous traversions d’épais rideaux de gaz la-
crymogènes dans une ville livrée aux appétits féroces d’une police sans 
repentance. Tu sais, ma grande, nos assassins à nous ont ceci de parti-
culier : en schizophrènes accomplis, ils ont la gâchette facile. Ils tirent 
sur tout ce qui bouge, même sur les cortèges funèbres. Nos fétichistes 
conquérants ont peur des morts glorieuses. Les minus, les abonnés à 
la violence intégrale ont fait faillite : l’assassinat de l’homme qui les 
a écrasés de toute sa hauteur de juste remet aujourd’hui les pendules 
à l’heure.
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Sous le soleil brûlant, sous les huées et les sarcasmes de la multitude 
désabusée, commanditaires et hommes de main sont désormais nus. 
De cette nudité de vers de terre, de vermine immonde.

A la seule exclusion des ramasseurs de miettes et de leurs maîtres, 
toute la ville, la colère et la tristesse sagement domptées, traversait 
la ville. Chawki, l’étendard flambant des oubliés des grottes et des 
masures, reposait sur les épaules solides de ses camarades en regardant 
une dernière fois le ciel. De jeunes policiers, étranges rescapés des ver-
sants verdoyants de l’Atlas mourant, laissaient couler leurs larmes. Ils 
regardaient partir à sa dernière demeure l’homme qui paya de sa vie 
la liberté et la justice sociale pour tous. C’est alors, ma fille, que j’ai 
vu de grands gradés blêmir, puis jaunir. Oui, j’ai vu les jaunes jaunir 
et j’ai haï encore plus fort les domestiques qui s’acceptent. Les enfants 
du froid et des rivières en crue, de l’abandon scolaire et des ventres 
creux ont décidément le cœur à gauche.

Dans un mouvement de hauteur et de mépris souverains, le cortège 
funèbre contourna les bâtiments de l’indicible et de la mort, le Mi-
nistère de l’Intérieur. Actionné par la mécanique cachée de son service 
d’ordre, il pivota sur lui-même et tourna le dos aux sinistres bâtisses 
de l’ignoble. Des dizaines de milliers de pas battaient l’asphalte en 
longeant la voie ferrée sud. Le cœur en cendres mais dignes, fiers 
et tenaces comme des roseaux malmenés par un vent de sable, nous 
arrivâmes au devant de la maison paternelle pour la veillée funèbre.

Cette nuit-là, mon enfant, j’avais gardé les yeux grand ‘ouverts sur 
l’enfer.
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Tunis, Les Jardins du Nord, 

la nuit du 10 mars 2013, 22h

Mey Ma Grande

La ville dort, terrassée par ses cauchemars. Depuis l’arrivée en fan-
fare des nouveaux locataires, vite autoproclamés « propriétaires », 
toute la contrée a le sommeil agité. Le jour, villes et villages, bourgs et 
bourgades, la contrée entière, résiste comme elle peut à la conspiration 
du silence et de la mort tramée dans les officines des hommes jaunes.

Ma Grande, je n’ai jamais ainsi égrené le temps. J’aime seulement 
m’en servir. C’est pour cela que j’agis, lutte et vis. Mais ce soir, je 
sens le silence et ce vide atroce de l’absence m’envahir et m’écraser. 
Je ne donnerai cependant pas libre cours à ma tristesse. Les nuits 
de grande solitude, ton père, mon compagnon, n’est jamais absent ; 
cette solitude en commun me fait du bien et me réconforte. Comme 
dans ma dernière lettre, je te parlerai de ce que fut ton père. Chawki 
sera d’ailleurs la toile de fond et le pivot de toutes les lettres que je te 
destinerai .

Dans la chambre dénudée de tout ameublement, à même le sol 
froid et tout aussi nu, reposait la dépouille de Chawki. Les derniers 
rayons du soleil pâle de l’hiver venaient rapidement mourir sur le 
linceul immaculé. Arrimée aux rives des atroces certitudes, je veillais 
au milieu d’un carré de militants, mon compagnon, mon mari et 
mon amant, mon camarade et le père de mes enfants. A mes pieds, 
gisait l’homme de toutes les générosités, raide et droit comme une 
lance en argent massif. Dans l’hébétude sans voix et sans cri, je vivais 
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les heures ultimes de la proximité complice. Le grand départ pour 
l’éternité sidérale n’allait plus tarder.

Oui, Mey, Ma Grande, ta mère était cet après-midi-là, la somme 
exacte, et combien douloureuse, de toutes les femmes à la fois.

Les assassins cherchaient entre autres desseins à briser mon âme, 
à démanteler mon être, à me réduire à l’état d’épave. Ma blessure 
est profonde, mais je ne suis pas à terre. Mon mari sur les épaules, 
je reste debout comme un roc, comme un défi, la foi au poing et le 
regard serein.

7 février 2013, un après-midi de deuil et de sang. La proche ban-
lieue ouvrière de Jbel Jelloud, debout sous le soleil couchant, debout 
dans la nuit de l’hiver, veillait son martyr. Dans le même temps, le 
peuple montait la garde par dizaines de milliers pour défendre sa 
liberté blessée.

Toute la nuit, j’écoutais le silence de mes frères, de mes amis, de mes 
camarades, des pauvres en guenilles ou des éboueurs aux joues creuses. 
J’écoutais saigner leur blessure à travers la volubilité délicieuse de 
Chawki qui me parlait de son école et des maîtres qu’il avait beau-
coup aimés dans sa cité populaire et de ses bagarres de rue, des tannées 
qu’il avait reçues ou données. Cette nuit-là, un vent froid balayait 
sans relâche les rues étroites de la cité ouvrière. Je m’attardais parfois 
à regarder trembler dans la courette une plante grimpante aux prises 
avec les rafales. Le feuillage noir n’était pas sans défense. Il tenait 
honorablement tête à l’adversité.

Ton père haïssait déjà depuis l’enfance, toute chose inique et in-
juste. Dans son quartier et au-delà, il opposait à la violence des cra-
pules et des caïds la juste riposte des opprimés. Chawki, encore en 
culottes courtes, ne laissait pas régner l’ordre des maîtres-chanteurs et 
des racketteurs, petits lâches et grands vendus, voyous et oppresseurs. 
Il me disait avec beaucoup d’humour que ses amis et lui avaient, eux 
aussi, « leurs territoires libérés ». Il arrivait aux mafieux, souvent 
balafrés, de le craindre. Son opiniâtreté à les soumettre, à les défaire 
les terrorisait. C’était là déjà les signes d’un chef en puissance. Je crois, 
Mey, qu’il est relativement juste de dire avec le poète que « l’enfant est 
le père de l’homme. »
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Le rebelle, l’insoumis, le révolté, l’insurgé, tout cela germait au fin 
fond de son petit être ; mais en classe, il était l’excellence même. Sa 
mémoire prodigieuse forçait l’admiration de ses maîtres. Ses cam-
pagnes de justicier solitaire n’étanchaient pas sa soif d’apprendre. 
Chawki eut une enfance heureuse : petit chef aimé de ses troupes, bon 
élève, affection et tendresse des parents,tel fut le creuset où il grandit. 
La mort prématurée de sa mère génitrice n’eut pas d’incidence sur le 
développement équilibré de l’enfant, encore bébé de trois ans. La seule 
mère qu’il connut n’était autre que la deuxième femme de son père. 
La seconde épouse s’avéra admirablement bonne, d’un dévouement et 
d’une générosité sans limite. Tout allait donc pour le mieux pour l’en-
fant. Au lycée, les choses en furent encore meilleures pour le fils d’ou-
vrier qui devint alors un gros dévoreur de livres. Tout y passait : des 
lectures « impies » aux mystiques, du cabalistique au scientifique, de 
la littérature, beaucoup de littérature, classique ou moderne. L’un de 
ses professeurs, aujourd’hui disparu, y était pour beaucoup dans cette 
voracité bibliophile. Très, très jeune, avant même les classes termi-
nales, il se lançait de toute sa fougue dans le mouvement des lycéens 
contestataires. A dix-sept, dix-huit ans, ton père eut droit comme 
tant d’autres, à sa première fiche de la police politique, le classant 
comme « élément subversif à surveiller de près ». Inscrit en première 
année de la Faculté des Sciences de Tunis, le jeune prodige fit tout 
autre chose que des études studieuses. Il fit tout simplement le tribun 
en donnant libre cours à sa passion de l’éthique révolutionnaire.

Une violente rafale contre la vitre me sortit de ma lon-
gue torpeur. Il était trois heures du matin. J’allai dans la 
chambre des femmes ; vous dormiez sur un divan bien au 
chaud. J’en fus soulagé. Là, je ne pus rester longtemps. Je 
ressortis et me mis à faire les cent pas sous le préau, dans 
le froid vif de la nuit. Badra vint me rejoindre et, les yeux 
brillants de colère, resta muette comme une carpe. Nous 
avions fumé plus que de raison cette nuit-là.

Une heure après, je rentrai veiller l’ultime départ de mon compa-
gnon. La lumière vacillante d’une dizaine de bougies animait contre 
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le mur les corps figés des veilleurs. Quelqu’un entra dans la chambre 
nue, un plateau de bougies allumées entre les mains.

A bientôt, ma Grande, dans ma prochaine lettre.
Je t’embrasse.

Ta mère.
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A l’approche de ses quatre-vingt ans, Si Salah restait 
étonnamment vif, alerte . Il avait le sens de la répartie à 
toute épreuve. L’ancien ouvrier n’avait rien du vieillard 
sénile, miné par la maladie. Pour tout dire, l’homme 
avait une santé de fer. Le labeur et les dures épreuves de 
la vie n’eurent pas raison de lui. Les combats qu’il était 
acculé à mener à chaque lever du soleil pour faire vivre 
les siens le préparaient, l’aguerrissaient pour en livrer 
d’autres. Une vie de souffrance, de lutte et d’espoir pa-
reille à celle de tous les ouvriers du monde.

Lorsque cet homme des monts et des collines ver-
doyants, cet homme du Nord prospère étrangement ré-
duit à la misère, reçut la terrible nouvelle, il vacilla mais 
ne fléchit pas des genoux. Son endurance dans l’adver-
sité et le malheur vint à son secours. Les créateurs de 
la honte et de l’abject, au nom d’un dieu inconnu des 
hommes, venaient d’assassiner le fils qu’il aimait et adu-
lait. Chawki était tombé sous les balles. Si Salah, dans 
son immense noblesse, encaissa le coup fatal et, debout 
cracha à la figure des faussaires.

Le vieillard de fer vivait cette perte immense non dans 
le désarroi et l’effondrement, mais dans une espèce de 
retranchement armé sans voix et sans cris. Depuis la 
grande enfance, Si Salah cultivait le sens du devoir. Il 
était conscient en effet de ce qui l’attendait lorsqu’il quit-
ta sa province natale dans la benne d’un camion, assis 
au milieu d’un troupeau de bovins. Il n’avait pas encore 
quatorze ans quand il se mit à gagner son pain à la sueur 
de son front. Du pain noir dans les usines noires d’une 
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petite ville ouvrière à la périphérie de Tunis. Retranché 
parmi ceux de sa classe, l’homme du Nord-Ouest luttait 
dur pour vivre et faire vivre les siens. Soixante cinq ans 
de lutte dans les rangs de la multitude prolétaire ont fait 
de ce garçon, tôt jeté dans la  trame dangereuse de la vie, 
un juste parmi les justes.

En saluant ses visiteurs d’une vigoureuse poignée de 
mains, Rafika vit briller dans les yeux de son beau-père, 
Si Salah, l’éclat de la passion sans compromis, sans 
compromission. Au soir de la vie, le garçon des monts 
verdoyants et le vieil homme du labeur dans les usines 
noires se tenaient fortement par la main. Comme d’ha-
bitude, ils ne s’étaient jamais perdus de vue. Rafika 
comprit alors, que pour le vieil homme, rien au monde 
ne pouvait arrêter la traque des meurtriers, commandi-
taires et hommes de main confondus. Un médecin, plus 
très jeune et qui avait refusé avec beaucoup de hauteur 
et de sagesse tous les honneurs de pacotille, donna à Si 
Salah l’accolade de l’amitié et de la solidarité.

- Je les traquerai jusqu’au dernier. Je les lèverai comme 
du gibier et les poursuivrai jusqu’aux portes de l’enfer. 
Le sang de Chawki crie justice, dit-il au docteur d’une 
voix blanche.

- Ne t’inquiète pas, mon vieux vieillard. On les aura 
tous : répétiteurs, récitateurs, mangeurs de modernité 
et sclérosés. Les réducteurs de tête seront délogés par la 
seule force de la liberté. Force restera à la fraternité et à 
l’espoir !

Le vieux médecin n’était pas bien loin de ses quatre-
vingts ans. Mais il était en bonne santé, car il mangeait 



53

H o mmag    e  à  C h o k r i  B e la  ï d

peu et payait régulièrement son loyer. Seul, sans femme 
et sans enfants, il habitait un petit deux-pièces d’où 
il aimait scruter, face à la mer, les grands espaces sans 
jamais tourner le dos aux grands combats libérateurs. 
Beaucoup de bonzes de la médecine rougissent de leur 
indifférence et de leur arrogance à le voir passer dans la 
rue. 

Les après-midis des dimanches des fins d’hiver sont 
partout moroses, d’un ennui mortel. Surtout quand on 
n’a rien à faire. Un vent cynique soufflait sur la ville, 
un de ces vents que haïssent les pauvres parce qu’il leur 
transperce les os et fait pleurer leur dignité. L’hiver n’a 
pas encore dit son dernier mot : dans une espèce de sau-
vagerie inutile, il agressait le printemps en empiétant sur 
son territoire. Le propriétaire du Grand Café, son cha-
pelet à la main, se tenait sur le pas de la porte en faisant 
mine de psalmodier de vagues versets sacrés auxquels 
de toute façon, il ne comprenait rien. Tout le monde à 
Jbel Jelloud connaissait le sinistre individu. Indicateur 
de police et proxénète à ses heures, receleur et trafiquant 
d’alcool frelaté, le monstre a laissé sa mère mourir sur 
le trottoir. Le bâtard a été jusqu’au bout de sa bâtardise 
. Une espèce de couvre-chef en toile forte, noir et cras-
seux, cachait mal des plaques de gale qui le frappaient 
incurablement aux tempes et à la nuque. Le bipède  
galeux surveillait les serveurs d’un œil féroce. L’amour 
qu’il semblait porter au bien général, pour la « commu-
nauté des croyants » comme il disait, ne trompait per-
sonne. Il était haï et honni de tous, et surtout des jeunes 
du quartier. Par le passé, l’homme avait servi tous les 
régimes et continue à servir les nouveaux maîtres de la 
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place. Contre la menue pièce et les passe-droits, le type 
à la calotte et à la barbe puante vendrait son âme.

Au passage des deux femmes, une expression de 
condescendance et de mépris se dessina sur le visage de 
la crapule. Elles saisirent au vol la chose et toutes deux 
le fustigèrent d’un regard qui le désarçonna. Puis, elles 
le gratifièrent d’un sourire discret qui l’acheva. Le coup 
de grâce lui donna soudain l’envie irrésistible d’aller se 
gratter les plaques immondes de sa gale.

- T’as vu l’animal ! s’indigna à suffoquer Badra.
- N’insulte pas les animaux, s’il te plaît, rétorqua Ra-

fika avec sérénité et assurance.
- Phallus habillés et barbus hypocrites à la fois, c’est un 

peu trop ! Il va falloir mettre de l’ordre dans ce panier de 
crabes ! Qu’est-ce que tu en dis ?

- Ces crabes-là, il faut les neutraliser . Et s’il y a quelques 
pièces à sauver, pourquoi pas ! Badra, il ne faut pas hé-
siter à reconnaître qu’il y a dans notre culture des splen-
deurs éblouissantes qui ont séduit et subjugué le monde. 
Mais, il faut avoir aussi l’honnêteté et le courage de reje-
ter les vieilleries de l’aliénation collective. Nous sommes 
une culture, une civilisation et comme toutes les autres, 
nous avons nos misères auxquelles nous devons donner 
la chasse sans complaisance. Les déserts pétrifiés de la 
réaction obscurantiste, les labyrinthes ténébreux des 
pseudo- ulémas aux ordres des banquiers et des armadas 
étrangères, nous allons fertiliser les uns et condamner 
les autres au silence des cimetières abandonnés. Ce jour-
là, la femme aura alors cessé de servir de lieu de plaisir 
pour les zèbres en rut. Du coup, en se libérant, elle aura 
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libéré l’homme. L’esclave qui brise ses chaînes, libère 
dans le même temps son maître. D’esclavagiste, aliéné 
et sauvage, elle l’érige à la condition de l’homme libre. 
Tu vois bien, Badra, comment la lutte pour l’émancipa-
tion de la femme désaliène la société tout entière. Dans 
ce pays qui est le nôtre, et dont personne ne nous dé-
possèdera, fût-il « l’élu de Dieu » ; la femme est sur la 
bonne voie pour parachever sa libération. Mais, ne nous 
leurrons pas : le spectre de la réaction noire pointe à 
l’horizon  proche son visage hideux. Badra, tu ne peux 
qu’être d’accord avec moi sur ce fait : on n’impose pas sa 
vision du monde à l’écrasante majorité parce qu’on a été 
élu par la moitié de la moitié des électeurs inscrits ! Se-
cundo, l’appel à la volonté des urnes ajouté à la caution 
mystico-financière d’un ramassis de chameliers ignares 
ne nous effraie pas. Les quatre voyous hirsutes venus, à 
l’invitation de leurs « frères en religion », faire l’apologie 
de l’excision de la fille et la polygamie, ne pourront rien 
contre nos libertés, contre la liberté. Nous ne les laisse-
rons pas semer le mensonge et l’esclavage, la discorde et 
la haine entre les femmes et les hommes.

- Je crois, Rafika, qu’il y a aussi une autre question 
de fond qu’il faut se poser. Quel est le programme des 
Frères Musulmans qui désormais font main basse sur 
le pouvoir ? Quels sont les objectifs du « Grand Frère » 
comme l’appellent les comparses de l’heure ?

- Ces sectes religieuses sont d’étranges créatures qui vé-
gètent hors du temps et de l’espace. Elles se nourrissent 
de leur délire et de leur démence. Le seul programme 
que ces charlatans puissent avoir, c’est de gouverner par 
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le mensonge. Mais gouverner n’est pas lâcher la bride 
aux fantasmes et à la folie. Nos récitateurs de la sclérose, 
appelés pompeusement « constituants », réservent en 
effet à la femme, à la moitié de la société, un sort tout 
simplement tragique. Ces « docteurs de la foi » auto-
proclamés réduisent la femme à un complément infime, 
à un additif chosifié à l’homme. C’est pour cela qu’ils 
confinent la moitié de l’humanité dans un monde d’en-
fermement, d’humiliation, de tyrannie. La femme est 
donc niée dans son individualité , dans son autonomie, 
dans sa liberté. Nos « gardiens de la foi »ont fait du rap-
port homme-femme un rapport de dominant à dominé. 
Dans ce monde de la hideur et de la terreur, l’homme 
devient le geôlier et le bagnard. Nous ne nous sommes 
pas battus pour cet enfer. Le sacré dont se réclament 
ces faussaires n’est pas le nôtre. Notre sacré à nous est 
liberté, épanouissement, stricte égalité dans le couple et 
dans la société. Tu vois bien donc que nous courons de 
gros risques. Je dirais même que le péril de la mise en 
esclavage nous guette. L’enfermement de la femme ins-
crit dans la Constitution ! Les faussaires l’ont osé et fait ! 
Mais nous étions aux aguets . Ils ont alors fait dans leur 
culotte et reculé. « La parole de Dieu », telle que tron-
quée par les contrefacteurs de la honte, n’est donc pas 
passée. Ils allaient essayer de le faire valoir, ainsi falsifiée, 
sur d’autres fronts : les libertés individuelles et collec-
tives, le droit syndical…

- Et ce n’est pas tout, mon amie. Les Fous de Dieu, les 
destructeurs de tombes, les caravaniers de la désespé-
rance et de la mort ont fait de nos jeunes, de nos grands 
enfants encore imberbes des assassins itinérants, et de 
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nos jeunes filles, de nos fillettes aussi, des objets de plai-
sir pour les tueurs.

- Les premières gouttes ! Ce ciel ne me dit rien de bon.
Des paquets de vent froid agitaient violemment le 

haut des arbres, des eucalyptus d’un vert douteux. Les 
rares personnes rencontrées sur le trottoir longeant la 
voie ferrée trainaient au fond de leur regard la lourde 
tristesse de leur vie et ses remords inutiles. Le tonnerre 
grondait en cascades lointaines, haut caché dans les 
nuages bas. Des éclairs aveuglants déchirèrent le ciel 
et un coup de tonnerre d’une violence apocalyptique 
fracassa l’univers. Jbel Jelloud connut ce dimanche-là 
de faux printemps le déluge. Les pauvres et les moins 
pauvres s’apprêtaient à vivre encore cette nuit-là la peur 
de tout perdre, la peur de l’abandon et de l’humiliation, 
la peur de l’indifférence des nantis et du narcissisme 
hermétique du pouvoir .

Le noir étincelant du ciment des façades réfléchissait 
quelques faibles lueurs vite éteintes par un écran de 
pluie drue. Sous l’abribus, les deux femmes avaient ces-
sé d’attendre le « car jaune », le car des travailleurs qui 
n’arrive jamais à l’heure. Un taxi leur aurait été salutaire 
mais pas un seul n’était libre . « Rares et occupés, c’est la 
constante absurde les jours de pluie. Quoi de plus ordi-
naire dans ce pays de l’absurde », se dit Rafika.

Les trombes d’eau avaient lessivé la ville et ses proches 
faubourgs. Détritus de toutes sortes, fange immonde, 
excréments d’animaux s’engouffraient dans le caniveau, 
irrémédiablement happés par l’appel du courant sou-
terrain. Au bout d’un instant, les eaux de pluie prirent 
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les couleurs de la transparence, de la limpidité. Rafika 
rompit la première le silence :

- Le déluge de cet après-midi me rappelle un peu, juste 
un peu, le déferlement impétueux des multitudes hu-
maines criant la mort de la tyrannie, de toutes les tyran-
nies. Badra, tu n’as pas ce sentiment du déjà-vu ?

- Avec cette légère nuance : la nouvelle tyrannie est 
une page noire à l’usage exclusif des bigots et des naïfs. 
Le déluge qui les attend sèmera panique et désolation 
dans leurs rangs de faux dévots. Même le Ciel ne dai-
gnera pas leur venir en aide.

- L’atroce mise à mort, plus précisément le lynchage 
d’un opposant par une horde de fanatiques sanguinaires, 
nous donne un avant-goût de ce qu’est la « bonne gou-
vernance » pour les Elus de Dieu. Quiconque dira non à 
leur hégémonie en marche, à leur barbarie sectaire, sera 
mis à l’index et dénoncé comme impie, donc ennemi 
de Dieu. Tout bon croyant se doit, de ce fait, respecter 
le dernier palier de ce syllogisme de la mort. Cette vio-
lence démentielle et annihilatrice de toute chose ne leur 
ressemblant pas, fait des « Elus de Dieu » les pires enne-
mis de l’homme. Badra, les crimes commis, et à com-
mettre, contre le peuple et le pays sont d’un cynisme 
jamais connu. Nous ne nous sommes pas battus pour 
que la guerre des sectes sévisse dans nos villes, pour que 
les tombes des « mécréants » soient profanées par des 
épiciers illettrés, pour que nos fillettes soient excisées, 
pour que nos femmes soient répudiées et jetées à la rue, 
pour que la main du voleur soit coupée ou que la pauvre 
femme adultère soit lapidée. Les centaines de milliers de 



59

H o mmag    e  à  C h o k r i  B e la  ï d

chômeurs, les miséreux agonisant dans les masures de la 
pestilence et de la mort, les insurgés, n’ont pas chassé la 
dictature d’un général voyou pour asseoir le despotisme 
d’un gourou wahhabiste, qui ne dit pas son nom. Nous, 
nous voulons la liberté et le pain, conditions sine qua 
non de notre dignité.

Rafika, l’air amusé, observait du coin de l’œil sa vieille 
compagne Badra. Cet après-midi là, la sage-femme était 
en colère. Très en colère. Non pas de cette colère im-
puissante, stérile, mais de celle qui nourrit la flamme de 
la passion de justice et de liberté.

- Badra, ne me dis surtout pas que tu n’es pas en co-
lère. Je le sais et je le sens.

- Je ne sais pas du tout pourquoi je me suis souvenue 
de ce docteur, bon médecin mais d’un immoralisme sans 
bornes, il a longtemps « fait marcher le service à coups 
de trique. » Il aimait beaucoup s’exprimer à la manière 
des esclavagistes antiques ou des aristos ruinés suffocant 
dans leur morgue. Nous n’en pouvions plus ; l’arbitraire 
atteignait et souvent dépassait l’intolérable. La mollesse 
d’un syndicat bureaucratique et frappé de sclérose ina-
voué nous obligea à en élire un nouveau. Notre outil 
de lutte bien en main parce que librement choisi, nous 
renversâmes le rapport de forces en faveur du person-
nel paramédical et médical. Notre gros bonze, sans plus 
de larbins, sans plus de soutiens, se mit à nous sourire 
jaune : c’en était fini de ses mises à pied, de ses retenues 
sur salaires, de ses questionnaires, de ses mutations, bref 
plus de menées impériales. Nous avions désormais ac-
quis, et de haute lutte, notre droit à la parole. Mais le 
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mandarin n’avait pas dit son dernier mot. Il tenait à re-
prendre ses positions perdues. On le vit alors, le jour 
de son congé hebdomadaire, déambuler dans le service, 
dans les couloirs, un chapelet à la main, le regard perdu 
dans le désert de la bigoterie mercantile. A l’arrivée des 
Elus, justiciers de tous les temps et redresseurs de tous 
les torts, le vieux serpent mua vite. Il se rasa le crâne et 
se laissa pousser la barbe. Prudents et parfaitement ren-
seignés sur toutes les vilénies de la crapule, les nouveaux 
maîtres de la place se méfiaient de lui. On ne lui faisait 
pas confiance, ce transfuge, ce renégat bien ordinaire. 
Bien que très bon médecin, l’homme n’a jamais réussi 
à retrouver son poste de chef de service. On y nomma 
quelqu’un d’autre, un fasciste de la pire espèce nom-
mé Alleya Benkiki. Peu de temps après, le bâtard d’une 
ancienne lavandière, prostituée à ses heures, mourait 
d’une crise cardiaque, abandonnant aux vents de l’oubli 
les abjections de sa vie de salaud.

- Le dernier des râteliers auxquels il a mangé, le râtelier 
empoisonné des théocrates lui fut fatal. On ne vend pas 
impunément son âme.

- Mourir sali et avili de sa propre main, aux pieds de 
quatre marchands d’indulgence, c’est de la flétrissure !

- Quand on est malade de son nombril, on est capable 
de toutes les abominations ! Tiens, voilà un taxi. On 
dîne à la maison. Qu’en dis-tu, Badra ?

Rafika avait en horreur les petits espaces fermés. Elle 
baissa la vitre à moitié. De gros pans de nuages se fi-
geaient dans un ciel grincheux et vindicatif. Le ciel de 
l’hiver trainait des pas !
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- Badra, tu crois, toi, au « Printemps arabe » ?
- Une gigantesque supercherie à faire pleurer les zèbres !
Sur le bas-côté de la route, une file de femmes, vieilles 

pour la plupart, peinaient à marcher sous le poids de 
leur gain du jour, des bouteilles vides en plastique. Ces 
damnées trempées jusqu’aux os auront juste de quoi se 
réchauffer l’estomac cette nuit.

- Le voilà, le « Printemps arabe ». Il est là sur le bas-cô-
té de la route. C’est la honte qui marche. Le « Printemps 
arabe » est une tragi-comédie sortie des officines de la 
contre-révolution mondiale et financée par les roite-
lets du Golfe. Les tortionnaires de l’Ici-bas, et peut-être 
aussi de l’Au-delà, sont de vulgaires hommes de main. 
Le maître de céans habite Outre-Atlantique. Les propa-
gandistes du mirage andalou et du Califat rédempteur, 
les courtiers surpayés, aux demeures princières voient, 
ahuris et désespérés, péricliter leur commerce. Dans 
leurs arrière-boutiques, s’entassent mensonges spécial-
ignares, mythes et fantasmes de frustrés, délires à haut 
risque d’illuminés. Bref, les faussaires sont au bord de la 
faillite : leur pacotille n’a plus cours et la multitude des 
laissés-pour-compte se noie tous les jours un peu plus 
dans la misère e le désarroi.

A la hauteur d’un feu, à l’entrée de la ville, un homme 
était étendu à même le trottoir, la tête contre le mu-
ret de la voie ferrée. Deux passants, agenouillés près du 
mourant, essayaient de lui porter secours. Il était trop 
tard pour le pauvre hère : un violent soubresaut lui par-
courut le haut du corps qui refusa l’échéance fatale. Le 
vieil homme faussa compagnie à sa compagne, la souf-
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france, la bouche grand’ouverte et un cri de blasphème 
au fond de la gorge.

Les vieilles gens de la pauvreté, de l’errance dans le 
froid de la nuit, du pourquoi inutile, sont frappées en 
priorité par les pneumonies sans pardon de l’hiver. Ils 
viennent alors mourir aux portes des hôpitaux, dans les 
masures, dans la rue ou sous les ponts. Ce n’en était là 
qu’un petit échantillon, juste bon à alimenter les statis-
tiques.

La voiture démarra de très mauvaise grâce. « Problème 
de pièces de rechange trop chères », pensa Rafika. Le 
chauffeur sentait fortement le linge mouillé. Sa très 
mauvaise humeur, assez banale par l’après-midi d’un 
dimanche pluvieux, n’autorisait que le silence. « Et si 
c’était un flic ? », se demanda-t-elle encore. Il s’était re-
mis à pleuvoir, de grosses gouttes s’écrasaient sur le pare-
brise.

- Les pneumonies spécial-pauvres séviront encore 
longtemps, assura Badra à haute voix. Mais, Rafika, 
qu’est-ce que nous attendons pour que justice se fasse ? 
Ne doit-on pas les traduire devant les tribunaux, ces 
commis de l’état costumés et parfumés ? Un politique 
responsable répond de ses actes, de sa démagogie, de son 
incurie. Ils ne sont pas au-dessus des lois, ces marchands 
de la mort !

Au sommet d’un imposant rocher dominant la ville et 
la mer, se dresse le mausolée d’un saint homme qui fit 
découvrir aux Tunisois les délices du café. Au pied de 
cette colline, plus très verte, s’étendaient à perte de vue 
la voie ferrée sud et les lagunes fangeuses. Au loin, on 
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devine la fuite résignée du Canal qui relie le port à la 
haute mer. Sur le versant sud de l’énorme rocher, dort 
sous la pluie, le grand cimetière de la ville. Le taxi venait 
de quitter le dernier faubourg et s’apprêtait à s’engager 
dans les rues désertes de Tunis. Au dernier feu rouge, 
le passage au vert parut bien long à Rafika. Badra, vi-
siblement contaminée par l’air renfrogné du chauffeur, 
regardait droit devant elle. La sage-femme était fran-
chement de mauvaise humeur cet après-midi là. Rafika 
se retourna une dernière fois du côté du cimetière qui 
s’enfonçait peu à peu dans le triste silence de la pluie 
glaciale. Elle serra fortement les mâchoires et se mit 
à compter les réverbères. Histoire d’évacuer l’intense 
charge émotionnelle de l’instant !

Le football des après-midis du dimanche et la cherté 
de la vie ont fait de Tunis une ville fantôme. A l’arrêt de 
la pluie, le silence était effrayant. Une chape d’ennui et 
de morosité pesait sur les rues sans âme qui vive. La ville 
se laissait écraser par le flux froid et humide de sa colère 
encore sans voix. Il y avait seul dans les bars, un semblant 
de vie. Rafika happait au passage le visage des buveurs 
malmenés par l’écume des jours. Mépriser, prendre en 
pitié, comprendre, rejeter, compatir, condamner, que 
faire pour ces bagnards de la bouteille qui s’enivraient 
des pleurs de leurs enfants ?

« Lorsque l’ordre ou le désordre des choses aura cessé 
d’être ce qu’il est, les prisonniers de la dive bouteille 
seront libérés jusqu’au dernier. En attendant, le drame 
continuera à se jouer en public », se dit Rafika qui de-
manda au chauffeur de la déposer au coin de la rue.
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La météo annonçait une nuit froide et pluvieuse. Il 
faisait bon dans l’appartement. Mey s’appliquait à faire 
ses devoirs du lendemain tandis que sa cadette, après 
avoir boudé son dessin animé, s’apprêtait avec beau-
coup de malice à taquiner sa sœur. Badra laissa la mère 
à ses deux filles et alla s’installer au salon. Ce qu’elle 
vit et entendit en allumant la télé la glaça d’horreur : 
un chamelier illettré à demi sermonnait un parterre de 
croyants d’où s’échappait, par ci, par là, l’écho des san-
glots de repentance. A sa droite, légèrement en retrait, 
un gourou local empestant le paradis des faussaires, 
acquiesçait. Le subalterne de service avait pour seule 
fonction de grommeler malédictions et imprécations de 
toutes sortes contre « les mécréants », « les communistes 
athées » et « autres démons ». L’homme de la résurrec-
tion salvatrice, le soldat du vouloir divin, l’obsédé des 
ballets roses et des orgies à Londres ou à Bali, l’Elu de 
Dieu hanté par les délices célestes des vierges de l’Ici-
bas, cette pâle réplique de l’Homme de Bien passa sans 
transition à la glorification de nos rois et de nos roite-
lets, de nos princes et de leurs valets, à qui nous devions 
obéissance et soumission. »

Le petit employé aux écritures, grassement payé quand 
même, passa ensuite, sans que l’on sût pourquoi, à la 
question de la femme dont il régla le compte en un tour 
de main. Le mufti de l’inique et de l’abject conclut son 
prêche comme ceci : « Il n’y a rien à attendre d’une com-
munauté qui se laisse gouverner par une femme ! » . La 
sentence, terrible et sans appel, tomba comme un cou-
peret. Mais un couperet dont le tranchant commence à 
s’émousser. Du carton-pâte et du vent, c’est à cela que 



65

H o mmag    e  à  C h o k r i  B e la  ï d

se réduisent de plus en plus les élucubrations de nos 
illuminés à la barbe impie .

Badra pâlissait de colère. Le sang lui montait à la tête, 
ses pommettes étaient en feu. Muette, elle regardait le 
mur. Les deux charlatans promirent à leur public de 
revenir rapidement afin de l’ « inonder » de leurs « lu-
mières célestes ». Le petit gourou local, tout imbu de sa 
fatuité de laquais, allait se lancer dans une diarrhée di-
thyrambique à la gloire de son invitée, lorsqu’elle bon-
dit de son siège et quitta la pièce. Dans la cuisine, elle 
explosa littéralement :

- Bande d’escrocs ! Nous n’ignorons rien de vos « lu-
mières célestes, nous savons ce qu’elles valent et le monde 
qu’elles veulent légitimer, nous en connaissons tous les 
recoins. L’ordre de l’inique et des injustices sociales, de 
la ségrégation entre la femme et l’homme, l’ordre des in-
quisiteurs et des folies meurtrières, l’ordre des ténèbres 
et des sectes religieuses, nous n’en voulons pas. 

- Ces princes ont fait main basse sur les richesses de 
leurs sujets pour leur filer une incroyable panoplie de 
pacotilles sectaires. Contre l’argent et « l’honneur » que 
leur confère la seule proximité de ces pillards diamantés, 
une foule de muftis, de cadis, d’imams ou d’aventuriers 
fuyant la misère de leur campagne ouvre ou ferme les 
chemins du salut. Noyé dans les marécages de sa tra-
gique aliénation, le peuple tombe dans le piège. La main 
de Dieu étend désormais son ombre protectrice sur les 
princes de l’innommable, les banques outre-Atlantique 
et leurs porte-avions. La canaille du musc et de l’encens, 
des versets coraniques falsifiés fait appel au Ciel pour 
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mieux asseoir sa domination et son entreprise de rapine. 
Badra, nous luttons pour que le sacré des faussaires ne 
vienne pas servir d’alibi à l’assassinat des hommes libres. 
C’est pour cela, entre autres, que nous luttons. Nous 
respectons toute altérité qui nous respecte. Ce que nous 
ne pouvons tolérer, c’est d’être agressés au nom de l’in-
tolérance et de l’imposture. 

- A ce propos, et surtout à propos de « la bonne gouver-
nance », sais-tu, Rafika, que beaucoup de nos gourous 
locaux viennent de fuir leurs bidonvilles pour s’installer 
dans les quartiers huppés ? En clair, cela veut dire ceci : 
à nous, les serviteurs de Dieu, les meilleurs morceaux ; 
pour le menu fretin des classes laborieuses, la grande 
masse des croyants, ce sera les miettes. Si miettes, il y a !

- Allez, Badra, à la cuisine ! Au menu, ce soir : des 
nouilles avec une sauce de tomates fraîches, beaucoup 
d’ail, une feuille de laurier et de l’huile d’olive. Et pour 
parachever le chef-d’œuvre, des oranges !

- J’ai peur que tu me mettes à la porte avant que ça ne 
soit prêt ! Et même, je ferais semblant de n’avoir rien 
compris ! Des nouilles, aïe maman chérie !

Tout le monde mangea de bon appétit. Les deux pe-
tites demandèrent un supplément de pâtes. La mère le 
leur refusa :

- Il leur faut de la place, ces oranges ! leur dit-elle sur le 
ton de la fermeté et de la tendresse à la fois.

Mais Badra n’était pas du tout de cet avis-là. Rafika la 
vit sans étonnement s’éclipser vers la cuisine et revenir 
avec une énorme assiette de son mets préféré.
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- Je sais bien ce que tu en penses, mais je m’en fous. 
Les nouilles, camarade, c’est mon pêché originel. Je n’en 
connais pas d’autres.

- Et les oranges, Badra ?
- Qu’elles aillent au diable, tes oranges ! L’heure est 

aux nouilles et rien qu’à elles !
Le dimanche ne fut autre chose qu’une journée de 

plus, froide et morose, dans le calendrier moribond des 
récitateurs de l’imposture. La ville dormait sous la pluie 
glaciale d’un printemps de faussaires. A sa table de tra-
vail, Rafika écoutait de temps en temps le silence lui 
parler de sa solitude et de l’absence, du vide béant et 
insondable, qui s’ouvrait à ses pieds. La voix de Chawki, 
sereine, persuasive, emplissait le salon de sa chaude to-
nalité : « Le jour où les oubliés des grottes et des ma-
sures, dans nos campagnes et dans nos villes, auront 
rempli de lumière leurs cœurs et leurs yeux, le jour où ils 
auront retrouvé l’odeur de la nourriture et de la dignité 
par le travail, alors et seulement alors, nous déposerons 
les armes redoutables de la lutte pacifique. »

Elle se leva d’un bond pour ne pas se laisser assaillir 
par une vague soudaine de chagrin. Elle se rafraîchit le 
visage et les bras pendant un bon moment et se regarda 
dans la glace. En revenant à sa table de travail, elle se 
dit que ses petites n’auront jamais à lire dans son regard 
autre chose que la sérénité et le dévouement, que le feu 
de la passion pour le juste et pour le beau. De la voix 
chaude de Chawki, elle ne percevait plus que de loin-
tains échos qui finirent par s’éteindre, comme engloutis 
par les murs. La petite visite de l’absent à sa compagne 



68

L e s  p o r t e u r s  d ’ e sp  o i r

de la vie et de la mort avait donné au regard de Rafika 
la dureté de l’acier trempé. A la dernière balle assassine, 
elle avait déjà saisi toute l’étendue de son malheur, mais 
aussi du courage qu’il lui fallait.

La nuit s’épaississait d’heure en heure en s’enfermant 
dans sa hantise du jour. De courtes rafales de vent ve-
naient soudainement mugir  dans le balcon nu où seule 
une plante grasse s’enrageait à défier l’hiver. Rafika dé-
tourna les yeux de la baie vitrée que lessivait sans relâche 
un rideau de pluie fine. Elle se mit alors à noircir la 
première page de son calepin.
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Mey Ma Grande 

Le jour se levait et ma peur était grande. J’avais peur de 
ma douleur ; je me méfiais de sa traîtrise et restais de ce 
fait vigilante. Je voulais pour mon compagnon un départ 
digne, à la mesure de la grandeur de son sacrifice et de son 
courage. 

Il n’était pas encore dix heures ; on mettait les dernières 
touches à la cérémonie de l’ultime départ dans la discrétion 
et la simplicité. Lorsqu’il fut l’heure de partir, la vigueur 
sans faille de seize bras vint arracher du sol le corps sans 
vie de ton père. Huit camarades, frères et amis emportaient 
à sa dernière demeure mon compagnon et mon complice 
de toutes les noblesses et de toutes les tempêtes. A cet ins-
tant fatidique où la séparation allait devenir une certitude 
concrète, je me sentis submergée par un torrent de larmes 
que je pus vite refouler. Mon corps se raidissait et mes mâ-
choires se serraient à se briser. J’étais dans un état second ; 
mais je gardais toute ma lucidité. Je pris la parole pour 
exiger plus de rigueur, plus d’ordre.
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Dans la raideur mécanique de leur corps, les porteurs 
avançaient lentement, la dépouille de leur camarade sur les 
épaules. Le cercueil de Chawki semblait planer sur la mul-
titude atterrée. A la sortie de l’impasse, le carré de porteurs 
pivota sur lui-même et se figea en ligne droite obliquant 
légèrement à l’Est : Chawki saluait pour l’ultime fois sa 
maison natale, les siens qu’il a tant aimés, ses maîtres et 
ses amis, les enfants de la misère et de la rue, les vieillards 
moribonds livrés aux assauts ratés de la mort. Pendant une 
longue minute, mon camarade, mon compagnon et mon 
amant, le père de mes enfants a promené un regard d’amour 
et de gratitude sur ceux de la souffrance, de la lutte et de 
l’espérance. L’homme de la liberté et du don suprême pre-
nait le chemin de la tombe, entouré de son peuple en pleurs. 

L’immense multitude s’incrustait par dizaines de mil-
liers dans les environs immédiats de la maison. Dans les 
moindres venelles et les ruelles, les rues et les grandes artères, 
de partout, jaillissait l’hommage au martyr de la justice 
sociale et de la liberté. On hissa le cercueil sur la plate-
forme d’un véhicule militaire. Le cortège funèbre déployait 
sa masse immense en direction du grand cimetière de la 
ville, El-Jellez.

Mey Ma Grande,
Le jour même du meurtre, et avant le coucher du soleil, 

nous, la famille et le Parti, proclamions haut et fort notre 
refus des condoléances de la gente au pouvoir. Comment 
peut-on accepter la compassion de ceux-là même qui ont 
tout fait pour livrer Chawki à la vindicte des fanatiques 
fauteurs de guerre civile ? Ceux qui ont allumé et  entre-
tenu le brasier de la haine et de l’intolérance contre le droit 
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à la différence, contre la liberté ; ceux-là et leurs complices, 
petits et grands laquais confondus, comment peut-on leur 
permettre de partager notre douleur ? Nous n’avons pas 
laissé l’odieux se parer d’hypocrisie. La victime ne donne 
pas d’alibi à son assassin. Notre morale est ainsi faite et 
nous nous en revendiquons.

La liberté auréolée de son orgueil, gardée par sa multi-
tude partisane longea longtemps la voie ferrée. Les quartiers 
périphériques du sud de la ville, les proches banlieues de 
la honte et de l’oubli drainaient une gigantesque fourmi-
lière humaine vers son point de ralliement, le cimetière. 
Un million quatre cents mille, femmes et hommes accom-
pagnaient, le cœur lourd et la douleur bien domptée, un 
juste parmi les justes à sa dernière demeure. Le peuple ne 
gémissait pas sous le poids de la chape émotionnelle qui 
pourtant l’écrasait. De toute sa hauteur, il dominait par 
son mépris la pleutrerie des minus et leurs escadrons de la 
désolation et de la mort.

Mey Ma Grande, j’aurais tellement voulu te voir vivre 
avec la conscience de l’âge adulte ces heures de grandeur de 
notre peuple. Les commanditaires du meurtre de ton père, 
stratèges sanguinaires de l’ordre de la bestialité et de la ter-
reur avaient tenté une provocation grossière qui très vite 
tourna court. Une provocation sans nom qui les a flétris à 
jamais : peu avant l’arrivée au cimetière, une incroyable 
panoplie de malfrats, de voyous de la pire espèce, de détenus 
en cavale, de pillards, de casseurs attaqua le cortège funèbre. 
On dénombra des blessés par jets de pierres et l’on pilla et 
incendia de nombreuses voitures. Seule une partie des poli-
ciers présents, respectueux de la légalité républicaine, se mit 
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en devoir de les disperser et de les pourchasser. Cette police-
là a vu ce jour-là tomber l’un des siens, assassiné à coups de 
pierre par les voyous aux ordres des néo-tyrans.

Et ce n’était pas tout ! Alors que nous confions à la terre 
le corps de ton père couvert de son linceul immaculé, un tir 
nourri de grenades lacrymogènes atteignit de plein fouet la 
fosse encore béante et les tombes d’alentour en furent profa-
nées. Il ne pouvait y avoir de pire abjection, de pire igno-
minie. Des témoins oculaires dignes de foi ont identifié les 
auteurs du crime : des policiers en uniforme et la milice 
civile à la solde d’un Ciel qui n’aime pas les hommes. La 
démence de la faune barbare liberticide a été jusqu’à lâcher 
dans la foule la rumeur de « déterrer la nuit le mort qu’ils 
ont enterré le jour ! »

Notre arme, la seule, c’était notre conscience de l’enjeu, 
notre vigilance et notre profond mépris des assassins et de 
leurs complices. Des camarades prirent en charge la garde 
de la tombe de Chawki, de jour comme de nuit. Un déta-
chement de l’armée, mitraillette au poing, vint en renfort 
au grand dam des profanateurs de tombes.

Les faux « Seigneurs de la Foi » ont trahi les pauvres, et 
les moins pauvres, dès les premiers jours de leur arrivée au 
pouvoir. La masse des laissés-pour -compte en a aujourd’hui 
la quasi certitude. Les marchands d’indulgence et leur pa-
radis de pacotille avaient fini de sceller leur ruine. En cet 
après-midi là, notre peuple, par centaines de milliers les a 
vomis, les escrocs qui ont fait main basse sur l’essentiel des 
maillons qui forment la chaîne de leur puissance program-
mée sans gagner toutefois à leur cause, ni l’intelligence ni le 
cœur du peuple. Les damnés de la terre leur restent rebelles ; 
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ils continuent à chercher leur salut dans la lutte de tous les 
jours, hors des sentiers minés de l’imposture.

Mey, Ma Grande, la disparition sanglante de ton père à 
la force de l’âge a tracé le chemin combien ardu pour une 
révolution authentique ; seule arme par laquelle l’homme 
se libère et se réalise. Chawki a constamment refusé de 
transiger sur les objectifs majeurs de la reconquête de la 
liberté et de la dignité .Ce faisant, il rejetait la violence. La 
réaction, l’obscurantisme, les forces d’arrière- garde seront 
tous neutralisés par la lutte démocratique pacifique. L’ordre 
social et politique pour lequel mon compagnon a donné sa 
vie est un ordre à visage humain. Mais l’ironie du sort a 
voulu que les choses fussent autrement : la nuit même pré-
cédant son assassinat, Chawki appelait à une action uni-
taire d’envergure contre la violence. Tôt le matin suivant, 
la barbarie criblait de balles l’intelligence, l’esprit.

Pétrifiée par la douleur, je réalisais bien l’immensité de 
la perte. Mais dans le même temps, quelque chose en moi 
hurlait le refus et le désespoir. Dans le déchirement et le 
désordre maîtrisé de mon corps, je regardais lentement dis-
paraître dans le noir de la tombe mon compagnon. Une 
dense grisaille m’obscurcit la vue, mais je restais debout. 
Une voix métallique portant loin lançait dans l’air froid 
les bribes d’une oraison funèbre que j’arrivai tant bien que 
mal à percevoir. Un vieux porteur d’espoir nommé Ham-
ma clouait au pilori les néo-barbares liberticides.

Mey ma fille, ma petite.
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Dans la nuit, les yeux mi-clos et le cœur en cendres, ton 
père est venu m’étreindre de toute sa force et me sourire, 
comme il l’a fait le jour de ta naissance.

Je t’aime, mes yeux.
A bientôt.
Ta mère qui t’aime tant.
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Le conférencier sentait de loin les faux paradis et le 
mensonge. Ses yeux de voleur à la tire dans un bus bon-
dé étincelaient dans leurs cavités noires. Il était flanqué 
de deux « savants », vêtus de soie, deux têtes surgies des 
mystères de l’enfer. L’un des deux ulémas,en vérité deux 
récitateurs de la plus basse facture, avait conclu « sa 
conférence » en appelant « les musulmans qui chérissent 
Mouhammed et le paradis »…« à se méfier de la femme, 
passée maîtresse en conjurations et intrigues ». A la fin 
de son délire, qui aurait dû lui valoir en toute équité 
de passer devant les tribunaux pour ses propos sexistes, 
l’orateur hasarda quelques larmes en lorgnant quand 
même du côté des « impures », les femmes. On entendit 
fuser deux ou trois sanglots dans la salle. « Mes frères, 
mes sœurs en Dieu ! Soyez sans crainte ! Ce n’était là que 
des larmes de félicité ! » Les fausses larmes de l’orateur 
misogyne venu du Golfe étaient ponctuées par de nom-
breux appels à glorifier Dieu auxquels répondait l’assis-
tance avec beaucoup de ferveur. Les « Allahou Akbar » 
électrisaient encore plus la salle et le charlatan était aux 
anges. Il osait même promener son regard lubrique sur 
les femmes. Badra bouillonnait de colère sur sa chaise. 
Elle se tourna vers son amie pour lui dire à voix basse :

- C’est tout de même révoltant que le police des fron-
tières ait laissé une canaille pareille souiller le sol de notre 
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pays. Ce que je vois et entends là est tout bonnement 
un fauteur de trouble, de guerre civile, un terroriste pa-
tenté. Nous ne livrerons pas en pâture notre révolution 
aux Wahhabistes d’où qu’ils viennent. Tu sais, les âne-
ries de ce type ne me font pas du tout pleurer, elles me 
font rire. Je le lui dirai de vive voix.

Puis vint enfin le tour du gourou local, un ancien mar-
chand de légumes à la criée, illettré aux trois quats mais 
doté d’une bonne mémoire. Cela s’entend, puisque 
toutes les sources de sa « science » étaient orales. Notre 
conférencier n’avait pas accès à la chose écrite. Ce repris 
de justice n’a pas été touché par la grâce divine mais par 
la manne des néo-barbares. 

Après avoir rendu grâce à Dieu et à ses maîtres -bien-
faiteurs, « fils de la Lumière et du Bien choisis par le 
Créateur pour sortir des ténèbres les multitudes égarées 
et les engager sur la voie du Seigneur », après avoir lon-
guement fustigé et voué aux flammes de Géhenne les 
mécréants, mais surtout les mécréantes, après avoir pro-
mis les vierges du Paradis à ceux qui montrent obéis-
sance et allégeance sans faille à leurs gouvernants, après 
toutes ces insanités de la violence verbale indignes des 
Elus de Dieu, le faussaire en vint aux démocrates, aux 
progressistes et plus spécialement aux communistes-
athées. Ce fut alors un déchaînement terrifiant. Car-
nassier dans l’arène sans plus de retenue, sans plus de 
raison, l’écume aux lèvres et l’index vengeur, le réduc-
teur de têtes naviguait à son aise dans les versets sacrés 
dont il s’attribuait en toute légitimité la compréhension 
ou l’interprétation. Des femmes, quatre ou cinq, l’air 
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visiblement désapprobateur quittèrent la salle. Dignes 
et droites comme l’est l’obélisque. L’homme de la dé-
sespérance et de la haine ne fut pas sans le remarquer. 
Il en devint tout bonnement vert derrière son micro. 
L’homme du Golfe arabo-persique, lui, égrenait ner-
veusement son chapelet. Il était sur le qui-vive, le sol-
dat de Dieu. La sortie des dames, l’éloquence de leur 
silence avaient désarçonné le triomphalisme bon mar-
ché du maître-sorcier et de son apprenti. Mais l’ancien 
marchand d’oignons réagit à l’affront à sa manière. Il se 
rabattit alors à bras raccourcis sur les communistes qu’il 
chargea de tous les maux de la terre.

« Mes frères en Dieu, les communistes …
- Cette fois-ci, il retrouve sa vraie nature de phallo-

crate misogyne. Tout à l’heure, il s’est adressé à elles par 
pure hypocrisie. Pour lui et pour tous ceux qui lui res-
semblent de près ou de loin, les femmes, la moitié de 
l’humanité, sont une abstraction, au mieux une quan-
tité négligeable. L’humanité est de sexe mâle. Les choses 
sont d’une limpidité ! Pourquoi alors viendrait-on pê-
cher en eau trouble, chuchota Badra à sa voisine qui 
semblait revenir de loin.

« Leurs amis et alliés aussi. Pour moi, pour le Livre 
Saint, ils sont à mettre dans le même sac et à jeter à la 
mer. Car chacun d’entre eux est un Lucifer réincarné. 
N’hésitez pas alors, mes frères, à les maudire dans vos 
prières du jour et de la nuit. Dans leur monde, pousse 
et croît le mal : la mort de la foi, le refus de l’aumône 
à nos frères, les pauvres, la fermeture des maisons de 
Dieu. La communauté des femmes, l’impiété, l’insulte 
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faite à Dieu du lever du soleil à son coucher, telle est 
la pitance quotidienne de cette incarnation du diable 
que sont les communistes et leurs amis les démocrates. 
N’ayez crainte, mes frères en Dieu, nous étriperons les 
impies. Si Dieu le veut, nous ferons des veuves de leurs 
femmes et des orphelins de leurs enfants. Quant aux 
autres impies, ceux qui attendent l’arrivée du prétendu 
Messie, nous en purifierons la terre pour le bien de l’Is-
lam et des musulmans.

Mes frères en Dieu, je prie…. »
Personne dans la salle n’a vu venir la chose. Un objet 

oblong, en bois massif, un tabouret peut-être atteignit à 
la tempe le prédicateur vêtu de soie. Badra le vit tomber 
à la renverse, sans un cri et tout en sang. Il avait perdu 
connaissance. Le gourou local, qui tempêtait contre les 
impies en appelant à leur lynchage, allait furtivement 
s’éclipser lorsqu’un objet tout aussi massif vint atterrir 
brutalement sur son dos. Il tomba face à terre et ne se 
releva plus. En cherchant des yeux la sortie, Badra se dit, 
un peu amusée quand même, qu’en semant le vent, on 
récolte tôt ou tard la tempête.

- Vite, vite, c’est par là. Cours, vas-y, cours Mériem. 
Couloir à droite et c’est la rue.

Les deux femmes eurent juste le temps d’emporter un 
avant-goût de ce que fut le carnage entre les sectes. Les 
assaillants, des « Salafis-chiïtes d’allégeance persique », 
s’étaient infiltrés en grand nombre dans la salle. Les 
chefs de la secte « ennemie » furent particulièrement 
visés. On s’acharna sur eux « afin que nul n’ignore ». 
L’expédition punitive menée avec la dernière rigueur 
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fit de nombreux blessés graves. Les femmes ne furent 
pas épargnées. Une vieille dame, saignant de l’épaule, 
sombrait lentement dans l’évanouissement. Une jeune 
femme, habillée de noir, elle aussi, était agenouillée à 
son chevet en essayant de l’apaiser. Elle se releva soudain 
d’un seul bond et se mit à hurler à l’adresse des belligé-
rants : « L’Islam de la bestialité meurtrière, du rejet de 
l’autre n’est pas le mien. Mon Islam à moi est tolérance, 
fraternité, paix. Votre Islam n’en est pas un. C’est une 
imposture tragique ! »

Assez petite de taille et quelque peu dodue à cause 
de son goût prononcé pour les nouilles, Badra soute-
nait le rythme de la marche. Elle ne s’essoufflait pas du 
tout, la brave sage-femme, franc-tireur anarchiste. Son 
ancrage idéologique a toujours été à gauche et à l’ex-
trême -gauche sans jamais faiblir d’un seul cran. Depuis 
qu’elle avait mis à la porte son faux aristo de mari, elle 
vivait seule dans une petite maison héritée de sa mère. 
Mériem, la quarantaine bien tassée, était professeur de 
lettres arabes, qu’elle enseignait avec beaucoup de com-
pétence, mais en franc-tireur . Anonner les redondances 
des inspecteurs cautionnant la dictature pour la plupart, 
n’était pas sa tasse de thé. Mériem n’était passionnée que 
de vérité et de liberté pédagogique. Les traits tirés à la 
règle et les cahiers de texte sur-enjolivés, ce n’était pas 
son fort, non plus. Proviseurs délateurs et professeurs 
larbins, elle les portait en sainte horreur. Mériem était 
une militante syndicale et politique hors pair. « La hié-
rarchie » la craignait pour sa droiture et sa grande effi-
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cacité, mais surtout parce qu’elle jouissait de l’estime et 
du respect des syndiqués. 

Cela, les pharaons de la « pyramide » le savaient bien. 
Mériem militait dans le même parti que Rafika, le parti 
de l’immense multitude des oubliés, le parti de ceux qui 
jeûnent sous le soleil et pendant la nuit.

Depuis bien des années, le trio Rafika-Badra-Mériem 
avait tissé dans la clarté les liens solides de l’amitié et de 
l’engagement.

Il était un peu plus de six heures du soir. Rafika com-
manda un café léger et se replongea dans la lecture de 
son journal. Les rames du métro filaient rageusement, 
agacées et agaçantes avec leurs tintements d’une époque 
révolue. Entre deux gorgées de café, elle crut voir passer 
à travers la baie vitrée la silhouette tranquille de Chaw-
ki. Il se détacha de la foule, l’espace d’une seconde, lui 
sourit de sa tendresse habituelle et disparut. Le souffle 
furtif d’une brise légère d’été caressa son visage pâle. 
Une illusion d’optique venait de faire vibrer le cœur en 
cendres de Rafika. Elle retrouva les dernières lignes de 
son article en respirant très fort.

Elle s’apprêtait à rentrer chez elle, un peu déçue de 
ce rendez-vous manqué. Les rues se vidaient de leurs 
passants par paquets entiers. L’étirement nonchalant des 
crépuscules printaniers n’intéressait plus les promeneurs 
pressés. Les samedis soirs avaient changé de visage. La 
nuit, un air d’insécurité, de peur même, prenait lente-
ment possession de la ville. On rentrait très tôt chez soi, 
l’inquiétude dans les têtes et dans les cœurs. En quittant 
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le café, Rafika tomba nez à nez avec ses amies qui en-
traient en trombe dans la salle.

- Ne te fâche pas et ne pars pas ! On arrive ! Désolées 
pour le retard. Nous n’y sommes pour rien, débita d’un 
trait Badra.

- Allez, racontez-moi ça. Je vous savais bien ponc-
tuelles….

- Rafika, Mériem et moi-même, nous sommes deux 
miraculées, deux rescapées du carnage !

- Mais de quoi tu parles ? Quel carnage ?
- Je t’explique rapidement. En début d’après-midi, 

nous croyions, Mériem et moi, assister à une conférence-
débat organisée par je ne sais plus quelle secte. Le pre-
mier orateur, en vérité un provocateur de la pire espèce, 
un torrent de haine et de violence, mit tout de suite le 
feu aux poudres. Il se lança dans un délire d’invectives et 
de jérémiades contre tout ce qui ne lui ressemblait pas. 
Le second orateur, un gourou local bien de chez nous, 
sentait le videur des maisons closes à vingt mètres à la 
ronde. J’entendis soudain fuser de la première rangée 
un « Allahou Akbar » terrible et terrifiant, surgi d’un 
autre âge. Une bonne dizaine d’assaillants se ruèrent sur 
la tribune : « Mort aux mécréants »,  « sus aux ennemis 
de Dieu ». Deux secondes auparavant, les deux orateurs 
avaient été sauvagement neutralisés à coups de tabou-
rets. J’ai pu les voir distinctement : ce n’était plus qu’un 
tas de chair ensanglantée. Quant au troisième conféren-
cier, dont le tour ne vint jamais par ailleurs, je ne sais 
pas quel sort…



82

L e s  p o r t e u r s  d ’ e sp  o i r

- Je peux te le dire, Badra. J’ai vu quatre solides gaillards 
s’acharner sur lui à coups de gros bâtons. Il hurlait à 
fendre l’âme. Mais je suis certaine qu’il est la réplique 
exacte de ses tortionnaires. Sans scrupules, il réservera 
le même sort aux « ennemis de Dieu » qui peuplent ses 
cauchemars. Aujourd’hui, il a eu le malheur de se trou-
ver du mauvais côté de la barrière.

- Tu sais Rafika, c’était pour nous une chance de pou-
voir fuir à temps : les attaquants qui avaient martiale-
ment préparé leur coup, s’étaient massivement infiltrés 
dans le public de la salle. Leur bestialité fut ainsi d’une 
efficacité redoutable. Je crois qu’on n’était pas bien 
nombreux à avoir échappé à ce carnage. Je…

- Dire que nous vivons ces horreurs au vingt et unième 
siècle ! Ces sectes-là sont congénitalement violentes et 
très souvent sanguinaires. Elles sont l’antithèse de l’Is-
lam. N’ayant aucune prise sur le réel concret de la vie 
des hommes, elles se réfugient toutes dans la chimère et 
le mirage. Ces illuminés se nourrissent en vérité de leur 
propre chair, même si elles réussissent, parfois et pour 
un temps, à tromper les foules.

- Mais bien sûr, Rafika. Si la finalité suprême de la 
vie, c’est l’épanouissement et le bonheur des hommes, 
on comprend tout à fait leur incurie à les gouverner. Je 
suis bien obligée de le constater et de le dire : là où passe 
cette faune, l’herbe ne pousse plus !

- Bravo, Mériem, bravo ! Effectivement, réciter le Co-
ran à tout bout de champ prouve l’étendue tragique de 
leur incurie. De plus, ces sectes transgressent les saints 
préceptes de l’Islam qui glorifient l’action et le travail. Je 



83

H o mmag    e  à  C h o k r i  B e la  ï d

crois, quant à moi, que tous les sectaires iront en enfer. 
Mais il faut les neutraliser avant qu’ils n’y aillent ; c’est-
à-dire ici sur terre.

Rafika regarda sa montre et se leva d’un bond :
- Je rentre. J’ai promis aux petites de les emmener chez 

leur grand-père. Vous restez ?
- Oui. Nous ne laisserons personne installer le couvre-

feu dans nos cœurs. Nous sommes des citoyennes, c’est-
à-dire des femmes libres. 

- A qui le dis-tu, Mériem ! Soyez vigilantes quand 
même.

Au milieu de la soirée, elle apprenait que deux véhi-
cules des forces de l’ordre avaient sauté sur des mines 
à Jebel Echaanbi. On déplorait des morts et des bles-
sés : le terrorisme qui avait pris pied dans le pays de-
puis longtemps, passait à l’action. Cette fois, dans les 
campagnes. Plus de deux mois auparavant, tombait en 
pleine ville et en plein jour Chawki, l’homme de toutes 
les équités, l’homme qui faisait peur à la vilénie des vi-
lains, l’homme qui faisait trembler la main des assassins. 
Ce jour-là, ce fut le tour de pauvres grands enfants de 
tomber sous les éclats. De leur vie qui fut brève, ils ne 
connurent que les affres de la faim et le froid des taudis. 
Le modeste salaire que l’état leur versait était une bé-
nédiction pour eux et leur famille. Rayés de la liste des 
vivants, leurs ayants-droits se verront vite refuser tous 
les droits. Ils connaîtront la misère à l’ombre de leurs 
chers disparus. Les jambes sectionnées, un garde natio-
nal avait encore la force de supplier : « dites-leur de ne 
pas couper mon salaire. J’ai des enfants ».
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Si Salah, le patriarche tenait moyennement le coup 
mais il était quand même abasourdi. Une rancœur im-
puissante nouait sa gorge et asséchait sa bouche. Les 
commanditaires de la mort et de la désolation venaient 
de frapper dans l’impunité et la complicité silencieuse 
des laquais. Si Salah, qui d’habitude défiait l’âge par la 
limpidité de son regard, avait les yeux ternes et le verbe 
absent. Dans le silence de sa nuit invisible, le Patriarche 
de toutes les bontés pleurait son fils et les fils des autres.

Rafika, les bras croisés sur la table et la tête légèrement 
penchée à droite, semblait être à l’écoute. Des images, 
des souvenirs, des pensées furtives, inachevées se bous-
culaient pêle-mêle en accaparant son attention l’espace 
d’un instant. Elle était complètement déconnectée, 
mais pas abattue. « Simplement fatiguée », se dit-elle. 
En allant rejoindre ses petites qui dormaient depuis 
longtemps, elle entendit son beau-frère, militant ou-
vrier de gros calibre, s’écrier de sa voix rauque, comme 
enrouée : « Ils ont semé la mort et la terreur dans nos 
campagnes et dans nos villes. Le but des assassins, c’est 
de briser toute volonté de lutte, de faire mourir en nous 
jusqu’aux germes de l’espoir. Nous ne déserterons pas ! 
A la violence bestiale, nous opposerons la lutte démo-
cratique des masses citoyennes. Nous ne laisserons pas 
régner l’ordre de la démence. »

Malgré sa grande fatigue, elle ne ferma l’œil qu’aux 
premières lueurs du jour.
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Le lynchage pur et simple d’un responsable politique 
dans le Sud du pays n’était pas sans commanditaires. 
Bien que la mise à mort ait été l’œuvre sinistre d’un 
noyau de tueurs déchaînés, l’opinion savait à qui pro-
fitait le crime. Depuis, un lourd climat de terreur où 
se confondaient l’insidieux et l’ouvertement provo-
cateur, régnait sans partage. On était obsédé par cette 
main invisible qui tue et se retranche dans l’antre de son 
impunité. Le pouvoir, très en colère et presqu’indigné 
s’engage encore une fois à ouvrir une enquête. Plus de 
six mois après cette infamie, le mystère restait entier et 
le silence épais. Les assassins misaient sur l’usure de la 
mémoire, sur le temps qui passe.

Les vents du Sud alternés avec les bourrasques noc-
turnes soufflant du Nord rendaient encore plus amer 
le printemps vieillissant. Jamais, jamais la ville ne parut 
plus morose, plus triste qu’en ce temps maudit où les 
sorciers et les niveleurs de la terre brûlée, les marchands 
de mirages et les faux dévots s’apprêtaient à s’éterniser 
sur le trône. La ville de son enfance et de sa jeunesse 
n’arrivait plus à mourir en ce printemps de deuil. Sa 
ville, comme son cœur, gémissait sous le poids du men-
songe, de la honte et de la veulerie des hommes sans 
honneur. Seule, sa dernière plaidoirie sur le bras, Rafika 
déambulait dans les ruelles de sa mémoire en feu : son 
lycée, les grandes fenêtres de sa classe terminale, le vi-
sage un peu osseux de sa vieille prof de philo qui lui fit 
écouter le cri sublime de l’enfantement libérateur, ses 
premières amours d’où surgissait, éblouissante et souve-
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raine, la stature de Chawki. La nostalgie s’emballait et 
l’écho des quatre balles meurtrières aussi.

Femme d’action et d’espoir, Rafika quitta vite le la-
byrinthe de la mémoire sous les cendres. C’était l’un 
des rares lundis où elle rentrait en fin d’après-midi. Les 
mines défaites et inquiètes qu’elle croisait dans les rues 
la fatiguaient. Le vide et l’errance s’étaient emparés des 
foules qui essayaient de tuer le temps, mais aussi la faim 
en regardant de la pacotille étincelante. La ville étalait 
son désarroi en s’agitant dans un précaire qu’elle pres-
sentait tragique.

A la seule pensée de retrouver les petites, Mey et Nada, 
la mère fut transportée de joie. Elle héla un taxi et alla 
chercher ses filles à l’école. De bons moments de com-
plicité, de taquinerie et de rires en perspective. Dans la 
nuit, alors que la ville commençait à s’enfoncer dans son 
sommeil douteux, Rafika prit son calepin pour écrire à 
sa fille.
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Printemps 2013

Mey, Ma Grande

De ma vie, je n’ai connu un printemps aussi sinistre. Les 
faussaires ont un peu déteint sur leur proximité immédiate, 
parfois même beaucoup. Il ne se passe pas de jour, ma fille, 
sans que tombe un pan du masque hideux des conjurés. 
Cela veut dire ceci : les combattants de la liberté, femmes 
et hommes n’ont pas déserté. Ils gagnent du terrain tandis 
que croque-morts et fossoyeurs en tous genres en perdent. Le 
Printemps des Arabes a failli poindre à l’horizon, mais les 
récitateurs ont raflé la mise et sali l’espoir. Il faut bien le 
dire : nous sommes pour quelque chose dans notre déconfi-
ture. Il nous faut maintenant en tirer la bonne leçon. Les 
vrais printemps, ma fille, ne font-ils pas fleurir les cime-
tières ?

La lutte est la plus belle et la plus efficace des thérapies 
contre la souffrance et le désespoir. Cela, je l’ai vite com-
pris car il y allait de votre salut et du mien. L’anti-dot du 
renoncement et de l’effondrement, c’est elle. Cette lutte-là 
et toutes les autres, y compris celle de  t’écrire, qui démas-
quent les assassins, les commanditaires en premier. Lorsque 
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tu auras grandi, Mey, et que tu auras su comment ton père 
a vécu, tu comprendras alors que marchander nos idéaux 
nous est étranger, qu’un mensonge est un mensonge et que 
les demi-vérités sont aussi des mensonges. C’est donc à cause 
et pour cela que nous bravons les escadrons de la mort, les 
milices fascistes, les imams de la discorde et de la guerre ci-
vile, les inquisiteurs des officines obscures, les comparses de 
la honte, enfin- sauf oubli- les politicards des revirements 
ultimes. Les obsèques de Chawki qui furent grandioses par 
la multitude grondante ont prouvé au monde que notre 
martyr ne nous appartenait pas en propre. Chawki est le 
martyr de la liberté et du peuple, le martyr en qui se recon-
naissent exploités et opprimés, les femmes de la mise sous 
tutelle, abandonnées, oubliées, les hommes du labeur et des 
jeunes en liberté surveillée.

Mey Ma Grande
Il y a une semaine, nous commémorions le quarantième 

jour de l’assassinat de ton père, mon fer de lance et ma 
fierté. Amis et partisans, artistes, poètes, écrivains, institu-
teurs, professeurs, ouvrières et ouvriers, avocats et médecins, 
religieux, croyants de la main tendue et de la tolérance, 
démocrates et révolutionnaires de tous horizons, toute une 
multitude déferla comme un raz de marée sur le cimetière. 
Le carré des martyrs émergeait de la déferlante humaine. 
Retranché dans le silence de sa solitude d’outre-tombe, scru-
tateur et protecteur à la fois, Chawki planait sur chacune 
de nos têtes.

Ma petite fille, Mey Ma Grande,
Ce matin-là, au sortir d’un hiver lent, froid et paresseux, 

alors que j’étais au chevet de mon compagnon, je l’ai enten-
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du me parler de sa voix suave. Il me disait qu’il m’aimait 
toujours de la même passion, sans retenue, sans concession, 
comme à vingt ans. Il me rappelait de vous raconter tout 
l’amour qu’il avait pour vous toutes les deux. Les mots d’un 
très jeune poète qui criait sa rage et sa douleur, m’arrachè-
rent à la douceur de mon ailleurs : « Les assassins se mettent 
en meute pour tuer un homme, un seul, qui même dans son 
linceul les écrase de toute sa hauteur, de son mépris. »

Un camarade, jeune lui aussi, donna libre cours à toute 
la vigueur de son engagement et à sa passion de la véri-
té : « Une tyrannie barbare d’un nouveau genre veut faire 
main basse sur le pays. L’infâme a déjà donné ses macabres 
preuves en versant, ici et ailleurs, le sang des patriotes, 
des hommes libres, des révolutionnaires. Notre camarade 
Chawki n’est plus, la main de la haine et de la mort l’a 
ravi. Mais ce qu’ignore la bêtise bestiale des assassins, c’est 
que nous sommes tous des Chawki. Aussi arrêterons-nous la 
main du crime, amis et camarades ! L’absence, la mort est 
une épreuve. Nous l’assumerons avec courage et dignité. Les 
tyrans ne nous verront pas à genoux ! »

Mey ma fille, j’ai vu ce matin-là de vieilles femmes mar-
cher entre les tombes sans jamais les piétiner. Le corps brisé 
par le poids des ans, au bras de leurs filles, elles lançaient 
des youyous d’où perçaient la fierté et l’ironie. J’étais boule-
versée, ravagée même par mon chagrin qui montait à l’as-
saut. Pourtant, ces femmes gardaient au fond des yeux de 
la souffrance, de la tristesse et beaucoup de colère. J’ai pu 
lire tout cela dans l’éclat de leur regard. Ces vieilles si ano-
nymes et si humaines me donnaient l’impression d’étouffer 
leurs sanglots dans leurs gorges, comme si elles ne voulaient 
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pleurer Chawki que dans leurs tombes. A tous ceux qui ont 
aimé, estimé ou respecté Chawki, ces grandes dames de la 
dignité ont donné au monde une  leçon d’espoir. J’ai été les 
embrasser toutes.

Mey Ma Grande,
Ton père est dans les bras de l’éternité, couvert d’honneur 

et de gloire. Commanditaires et hommes de main, eux, 
iront dans la fosse, flétris et honnis par le peuple. Mais cela 
ne nous satisfait pas : nous luttons pour qu’ils payent de 
leur vivant l’infamie dont ils ont été coupables.

Certains camarades, saisis par l’éruption d’une douleur 
atroce, devinrent subitement aphones. L’émotion était in-
tense, nous commencions à quitter à petits pas le carré 
des martyrs. Des sentiers sinueux se faufilant entre les 
tombes, des bidonvilles rasés le jour, reconstruits la nuit, 
du cimetière, des quartiers populaires sud, de partout 
où l’on vit au jour le jour caché dans sa misère, déferlaient 
les vagues citoyennes du ras-le bol et du refus. La ville ne fut 
plus alors qu’un fleuve tumultueux où venaient se jeter les 
affluents de la colère et de la dignité blessée.

La Porte de la Mer, de l’Avenue,sa perspective et ses arbres 
où les oiseaux avaient cessé de chanter accueillaient les mul-
titudes de la liberté et du serment. A la lisière d’un prin-
temps qui ne venait pas, les derniers jours de l’hiver traî-
naient le pas, accentuant mon esseulement affectif. Tard 
dans l’après-midi, je me mis à chercher Badra parmi les 
derniers carrés des manifestants. J’avais besoin d’une amie, 
d’une complicité car la grande absence et son effroyable dé-
sert me prenait à la gorge. Chawki me tenait compagnie 
et me parlait à voix basse de temps en temps. Il me disait 
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que j’étais parmi les miens, que ni le meurtre ni la traîtrise 
ni l’infamie n’y pourraient rien. Je continuais à chercher 
des yeux Badra. Alors que les premiers visages hideux des 
miliciens commençaient à se profiler derrière les arbres, je 
l’entendis m’appeler de loin. Apaisée, je l’invitai à dîner à 
la maison. 

Mey, je ne sais pas si tu te le rappelles, vous aviez beau-
coup aimé les nouilles à la tomate fraîche de Badra. Après 
le dîner, je terminai ce jour de recueillement et de chagrin 
cadenassé en jouant toutes les trois à la « bataille à coups de 
coussins ». C’était votre jeu favori avec votre père.

Le journal télévisé de la nuit : reprise planifiée des men-
songes et de la tromperie du jour. L’impunité encourage les 
faussaires à sévir encore. Ils croient dur comme fer à leur 
bonne étoile et à la « prédestination divine qui les a pro-
pulsés sur une scène rongée par les mites. L’incurie des im-
posteurs est manifestement chose incurable. Mais le recon-
naître serait, pour les maîtres et les ramasseurs de miettes, 
signer son arrêt de mort de sa propre main. Alors, il leur 
faut mentir, encore mentir et toujours mentir.

La même comédie d’un sinistre révoltant continue à se 
jouer sous mes yeux. Seule, notre ténacité dans la lutte les 
acculera à rendre gorge.

A bientôt Ma Grande
Ta mère qui t’aime.
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Il régnait dans la grande salle municipale une atmos-
phère bon enfant. Humour et bonne humeur repre-
naient leurs droits surtout après l’expulsion, sous bonne 
garde, d’un trio d’indicateurs usés par les années de dé-
lation mais soudain convertis aux vertus du chapelet. 
Rafika avait repéré la première deux d’entre eux, les plus 
vieux, les plus venimeux. Le troisième, un novice, l’avait 
été par un jeune blessé en fauteuil roulant. Ils furent 
tous les trois dirigés par le service d’ordre qui formait, 
autour de leurs personnes un mur protecteur. Le plus 
âgé des indics, terrifié par la tannée qu’il croyait imman-
quablement déguster d’un instant à l’autre, était jaune 
comme un cadavre. Il lâcha à tout hasard quelques ono-
matopées, quelques bribes de phrases dont on comprit 
seulement ceci :

- Nous sommes tous des frères en Dieu. Heureux celui 
qui aime faire le bien, rien que le bien !

- A d’autres, crapule ! Indics et informateurs de tous 
poils ne sont pas mes frères. Leur parenté avec nous par 
Dieu interposé ne change rien à leur métier de pour-
voyeurs aux salles de torture, leur lança Rafika au pas-
sage.

- Vous devriez me laisser au moins celui-là ! Le type 
aux lunettes noires, je lui ferai bien sa fête ! Du travail 
bien propre et vite fait ! supplie un vieux en bleu de 
chauffe.

S’attendant au pire, les trois sous-flics sans statut et 
sans fiche de paie changèrent de couleur. Mais Rafika 
et ses camarades agissent sur les causes et non les effets. 
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Chawki le disait sans équivoque : la révolution neutra-
lise et renverse les systèmes, mais épargne les individus, 
même les plus vils d’entre eux..

En face des chaises disposées en arc, le président de 
séance s’égosillait à calmer la salle.

- Ecoutez, écoutez-moi amis et camarades ! Avant de 
commencer notre débat sur la jeunesse et ses perspec-
tives de lutte, je vous propose de discuter de ce qu’est 
une police républicaine. A près l’expulsion de ces trois 
saletés, c’est bien à propos, non ? La liste est ouverte. 
Cinq minutes pour chaque intervenant. A vous !

- Khalil, secteur pétrochimie. Chômeur. Pour moi, la 
police reste la police, qu’elle soit républicaine ou pas. La 
police, c’est des bandes armées, violentes, sans foi ni loi 
et qui font même peur aux juges. Pour moi, ces gens-
là doivent être désarmés et envoyés dans les chantiers 
d’intérêt public, comme la lutte contre l’avancée du dé-
sert. Pourquoi les nourrir alors qu’ils nous empêchent 
de vivre ? Voilà tout.

- Khalil Belbahi, électricien. Effectivement, la police 
est un grave problème pour nous tous. Mais la dissoudre 
et l’envoyer dans le désert, même pour servir l’intérêt 
général, n’est pas la bonne solution. Moi, je dis qu’il faut 
élire la police. Du sergent de ville aux fins limiers, du 
dirigeant au subalterne, tous doivent être élus pour des 
mandats courts. On aura ainsi barré la route à l’abus de 
pouvoir et à la corruption, à l’arbitraire et à la violence 
bestiale qui caractérise certains policiers. Tous les ci-
toyens en bonne santé physique et mentale, sans antécé-
dents judiciaires sont éligibles. A la fin de leur mandat, 
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ils reviennent à leur travail de départ : maître de confé-
rences ou forgeron, éleveur de moutons ou conducteur 
de train. En gros, l’idée, c’est ça. Il faut la fignoler, bien 
sûr.

Dans la salle, la chose séduisait beaucoup de 
monde,même si personne n’ en avait le moindre détail.

- Bonjour tout le monde. Pour celles et ceux qui ne me 
connaissent pas, Rafika Charaf, du barreau de Tunis. A 
mon ami, le deuxième intervenant, je dis rapidement 
ceci : élire les policiers de la cité, c’est la démocratie ar-
rivée à son stade suprême. Dans notre pays aujourd’hui, 
nous en sommes à ses premiers balbutiements. Et pour 
être tout à fait réaliste, je dis sans équivoque que c’est là 
de la pure utopie. Une belle utopie qui séduit, pas plus ! 
Quant au premier intervenant qui soutient l’idée d’une 
société sans police, je trouve que ce serait là le désordre, 
le chaos assuré. Ce n’est pas parce que l’air est vicié que 
nous devons nous arrêter de respirer. Le seul impératif 
est alors d’aérer la pièce. Le rôle évident et nécessaire de 
la police dans le système démocratique est de protéger 
la société dans les limites des lois qu’elle s’est librement 
données. Son rôle est donc par définition préventif, dis-
suasif et, quand il le faut répressif. Mais répressif sous 
l’autorité et le contrôle de la loi. Les petits indics, ou les 
hauts gradés de la police qui dans les dictatures plon-
gent dans la terreur des villes entières, cet ordre-là, les 
femmes et les hommes libres n’en veulent plus ! Ecoutez 
mon ami, la question de la police, de sa nature, de son 
rôle se pose parallèlement à celle du régime en place. 
Sous la dictature, elle sert par le feu et le sang les intérêts 
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d’un parti, d’un chef, d’un général, d’une caste. Sa pré-
pondérance est telle qu’elle finit par s’emparer de l’Etat. 
L’Etat policier s’installe alors en étendant tous les jours 
un peu de ses tentacules. Des délateurs patentés de père 
en fils se métamorphosent soudain en redoutables no-
tables. En république démocratique, la police, comme 
toutes les institutions du régime, est régie dans le res-
pect des lois fondamentales, de la constitution. Mais ce 
n’est pas le régime républicain qui fait de la police une 
institution républicaine. Sous la république bananière, 
la police n’est pas un modèle de droit ou de justice. Cela 
dit, mes amis, il faut bien reconnaître que dans ses rangs, 
il existe des hommes respectueux du droit des gens, de 
la dignité et de la vie humaine. Dans l’état de droit que 
nous voulons instaurer, la police porte le sceau de la lé-
galité et de la légitimité et de ce fait, les citoyennes et les 
citoyens lui doivent respect et estime. Une police réelle-
ment républicaine est celle qui protège la liberté et n’en 
transgresse jamais les exigences.

Le président de séance regarda sa montre.
- J’ajouterai pour terminer cette amorce de débat sur 

la police républicaine que nous saluons les syndicats des 
forces de l’ordre. Leur juste refus de servir les maîtres 
de l’heure est simplement magnifique. Les tyrans ap-
prennent ainsi que les hommes libres ne leur sont pas 
donnés en pâture. Maintenant, on y va sur le sujet de la 
jeunesse et ses perspectives de lutte. 

- A vous, allez-y, madame.
- Badra Barguellil, secteur hospitalier. Je me suis long-

temps posé ces questions : parmi celles et ceux des villes 
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et des campagnes qui ont donné leur vie ou mutilé leur 
corps, combien y-a-t-il de jeunes ? Les revendications 
majeures pour lesquelles ces jeunes insurgés sont res-
tés étendus sur le pavé ont –elles été réalisées par les 
prétendus héritiers ? Pour la première question, je dis 
que le sacrifice suprême et le handicap à vie sont, dans 
l’écrasante majorité, le fait des jeunes. Quant à l’espoir 
des déshérités, des confins du désert aux portes de la 
mer, politicards et usurpateurs de tous poils en ont fait 
de la fausse monnaie. Ni travail, ni liberté, ni dignité. 
Rien que du chômage, de la contrebande, de la terreur. 
Conjurés et comploteurs mènent au grand jour le pays 
à sa ruine. Et le tout sur fond de crimes politiques. Une 
dernière question : quel qualificatif donner à un ordre 
qui  condamne huit cents mille jeunes au désarroi et à 
l’errance ? Serait-ce là l’ordre du ciel ou de l’abomina-
tion des faux- monnayeurs ? A mon avis, le problème de 
la jeunesse ne se pose qu’en termes politiques. Il est in-
dissociable du problème de la justice sociale. Les jeunes 
n’émergent à la lumière du jour que s’ils se prennent 
politiquement en charge. La censure et la mise en tu-
telle des jeunes ne sont plus de ce monde. En plus, les 
reliques et les ruines des charlatans les font fuir !

Le président de séance n’en finissait pas, à chaque nou-
velle intervention, de rappeler qu’il n’en était pas un et 
qu’il ne faisait que faciliter la communication entre les 
participants. Sa gêne et sa modestie amusaient genti-
ment la salle. Le jeune homme laissait cependant sentir 
la fermeté. Il donna la parole à un homme respirant l’ai-
sance et surtout la bonne chère : musc, ambre, « par-
fums du Paradis », cuisses de pintade, joues un peu trop 
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pleines. Le bipède promena un regard longuement ven-
geur sur un groupe de femmes dont il jugea les tenues 
impudiques. L’une d’entre elles le gratifia d’un sourire 
qui le mit encore plus en boule.

- Au nom de Dieu, le Miséricordieux. Abdelmoumen 
Adel, conseiller municipal.

- Hé là ! Hé là, doucement la resquille. Vous êtes délé-
gué provisoire, c’est-à-dire désigné par le gouvernement. 
Vous n’êtes pas un élu du peuple ! Je vous connais trop 
bien ! hurla du fond de la salle une jeune femme.

L’homme pâlit de colère. Il parvint à rétorquer d’une 
voix aigre, chevrotante. Il était tout décontenancé :

- Moi, moi, je ne vous… je ne vous connais pas ; mais 
je… je connais les femmes qui vous ressemblent. Des…

Des murmures quelque peu inquiétants commen-
çaient à parcourir la salle. Un petit groupe d’adolescents 
s’agitaient, visiblement prêts à jeter dehors l’usurpa-
teur. Le service d’ordre d’une fermeté et d’une efficacité 
exemplaires, en calma vite la fougue :

- On se calme, s’il vous plaît ! Monsieur, vous devez 
intervenir seulement sur le sujet inscrit à l’ordre du jour.

- Ce sera chose faite si Dieu le veut ! assura le conseiller 
municipal qui reprenait de toute évidence du poil de la 
bête.

Il ignora superbement l’injonction du président de 
séance.

- De nos jours, les femmes sont de plus en plus nom-
breuses à élever la voix, à ne plus obéir, à ne plus se 
soumettre à leurs protecteurs les hommes : l’ingratitude 
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et la rébellion de ces femmes, nous saurons comment la 
combattre, nous les dispensateurs du bien dédié à nos 
mères, à nos épouses, à nos sœurs. Les femmes qui vont 
tête nue dans la rue en jetant sur les hommes leur regard 
lubrique de mécréantes, Dieu et ses soldats sur terre…

- Mais c’est un vrai sorcier, en chair et en os ! Qu’on le 
mette gentiment à la porte, lui et sa sorcellerie !

- L’ordre du jour, qu’est-ce que tu en fais ?
- La femme, c’est ton fonds de commerce, hein ? 

Pauvre misogyne !
Femmes et hommes criaient leur dégoût du person-

nage. Un horrible minable pétri dans l’arrogance des 
contrebandiers de la Parole sacrée. Le président lui cou-
pa le micro.

- A vous, allez-y monsieur. Mais dans le vif du sujet !
On entendit le fracas d’une porte. Quatre immenses 

gaillards surgirent dans la salle, matraques et manches 
de pioche à la main. A l’instant même où les miliciens 
se ruaient sur la dernière rangée de l’assistance, le faux 
conseiller municipal exhiba une espèce de gros gourdin 
télescopique. Son élan meurtrier fut coupé par un ter-
rible coup de tête que lui asséna son jeune voisin. La 
tactique de la cinquième colonne ne lui fut d’aucun se-
cours. Assommé, il dormit longtemps sous les tables. 
A l’arrivée, l’effet de surprise faillit servir les assaillants, 
mais la rapidité du service d’ordre, la bonne maîtrise 
des techniques de combat et l’implication physique des 
jeunes participants réglèrent vite le problème. On dé-
sarma les miliciens, que leurs sinistres employeurs appe-
laient sans pudeur « gardiens de la révolution » et on les 
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jeta dehors. Une vieille femme encore bien alerte rappe-
la en étouffant de rire qu’on devait réveiller le dormeur. 
Elle ajouta en riant de plus belle :

- On n’a pas de dortoir ici. Ni d’arène pour rixes et 
coups de gourdin ! Nous sommes ici dans un sanctuaire 
de démocrates et de liberté !

Le débat allait reprendre. Au-delà de la cuisante défaite 
infligée aux agresseurs, tout le monde voulait montrer 
aux commanditaires des expéditions punitives que la 
violence fasciste n’aurait pas raison de la liberté. Rafika 
demanda la parole :

- Ce que nous faisons là est excellent pour la démocra-
tie. Nous venons de le voir : même à petite échelle, bais-
ser les bras, c’est laisser le champ libre à la dictature. Par-
tout et toujours, nous devons lui barrer la route. Mais 
nous, nous luttons contre la dictature par des moyens 
démocratiques : de ce bras de fer entre le néant de la 
mort et tout simplement notre droit à la vie dépendra 
notre avenir. Pour finir, je dis que le service d’ordre, 
malgré sa réelle efficacité, doit combler une lacune de 
taille : comment prévenir à temps des attaques surprise. 
Nous devons absolument maîtriser les règles de l’auto-
défense et faire preuve d’imagination, de créativité.

- Oui, oui, c’est à vous. Présentez-vous, insista le pré-
sident de séance.

- Yasser, étudiant. Comme on vient de le dire, la ques-
tion de la jeunesse est une question politique. Aux pro-
blèmes politiques, il faut des réponses politiques. La 
jeunesse de ce pays se débat dans le marasme, les pri-
vations, les frustrations, le chômage. Pour elle, c’est là 
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un drame de tous les jours qu’aggravent la délinquance, 
l’alcoolisme et la drogue. La pauvreté et l’échec scolaire 
la frappent de plein fouet. La jeunesse ne forme cepen-
dant pas une classe sociale car il y a la minorité des nan-
tis, la jeunesse dorée des quartiers huppés… et celle des 
masures et de la chair à requins. Lorsque les opprimés 
et les exploités de tous bords, lorsque les femmes auront 
jeté dans les oubliettes leurs maîtres phallocrates, alors, 
le problème de la jeunesse cessera d’exister. On ne se 
libère qu’en libérant la société tout entière.

Dans la rue sans plus de passants, de rares réverbères 
commençaient à s’allumer chassant les dernières clar-
tés de ce faux printemps honni du ciel. Badra et Rafika 
s’engagèrent à pas rapides dans la ruelle qui débouchait 
sur l’Avenue où elles s’installèrent à la terrasse d’un café.

- C’était pas mal du tout, le débat, hein ?
- Et comment ! ça m’a embaumé le cœur, le niveau des 

discussions. L’intérêt des gens pour les problèmes de fond 
qui se posent est admirable. Quant à l’incursion armée 
des petits nervis, je suis contente qu’elle leur ait coûté 
la peau des fesses. T’as vu un peu la tête du « conseiller  
municipal » évanoui, ronflant sous la table ? Comme 
elle est belle, la justice instantanée ! Oser exhiber une 
matraque en plein débat démocratique, ça coûte cher ! 
Quand on s’autoproclame défenseur des choses du Ciel 
par l’invective et la barbarie, comment ne pas récolter le 
sort de notre « conseiller » ?

- Cette mascarade finira bien un jour ; mais nous de-
vons en hâter la fin. Nous n’avons pas chassé la dictature 
pour qu’une autre vienne nous opprimer au nom d’une 
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idéologie que nous n’avons pas choisie. Nous ne laisse-
rons pas se substituer à la volonté populaire la folie d’un 
dogme ou d’une secte. Quant aux menées punitives, 
elles visent le plus naïvement du monde à nous terrori-
ser, à nous acculer à la désertion. Sans programme poli-
tique mobilisateur, donc sans prise sur la réalité sociale, 
ils manient l’argent et la terreur à coups de versets tron-
qués. Si vouloir la liberté et lutter pour elle, c’est être 
coupables, alors, oui nous sommes coupables et nous 
nous revendiquons de cette culpabilité.

- Rafika, surtout ne te retourne pas ! Les deux types 
assis à l’autre bout de la terrasse, je crois les avoir aperçus 
tout à l’heure à la sortie de la salle. C’est de la filature, il 
n’y a pas de doute.

- T’inquiète, la vieille ! Ce sont mes anges-gardiens, 
deux camarades qui ne me quittent pas d’une semelle.

- Ah bon ! Tu me tranquillises ; mais arrête de m’ap-
peler « ta vieille » ! Je ne suis quand même pas à deux 
doigts de la tombe !

- D’accord, tout à fait d’accord, ma vieille Badra. Seu-
lement peux-tu nier qu’il te reste juste neuf mois avant 
la retraite ? Maintenant, si ça t’intéresse d’exercer en-
core, écris au ministre.

- Ne me parle surtout pas de celui-là ! Les visites-sur-
prises aux pauvres malades à trois heures du matin, il 
faut le faire !

- La rumeur dit qu’ils avaient changé d’hôpital sans que 
le ministre ne le sache. Le ministre- élu par la Consti-
tuante- comme il affectionne de le préciser à tout bout 



102

L e s  p o r t e u r s  d ’ e sp  o i r

de champ, a donc rendu visite à des fantômes à trois 
heures du matin.

Les deux vieilles amies, silencieuses, regardaient tour-
billonner au pied des arbres des bouts de papier froissés. 
Encore une soirée de ce printemps sans fleurs où le vent 
de la nuit commence à jeter dans le caniveau la sorcelle-
rie et les sorciers.
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La lassitude, l’abattement, le désespoir sont chose 
étrangère à Rafika Charaf. Bien qu’une muraille de si-
lence, d’intrigues et de tromperies ait été dressée devant 
elle, la compagne, la mère, la militante tenait bon. Dans 
les villes, dans les campagnes, à l’étranger, dans les mee-
tings, conférences de presse ou dans les débats télévisés, 
Rafika se dressait de toute la hauteur de sa fougue pour 
la vérité et la justice. La solidarité agissante des démo-
crates et des révolutionnaires de par le monde lui était 
acquise. C’est à sa personne en tant que symbole de la 
liberté blessée que femmes et hommes d’honneur et de 
loyauté ont exprimé leur soutien  au condor des quar-
tiers populaires, au tribun des plaines du nord qui de-
vait se marrer sûrement un peu : son assassinat a en effet 
desservi les tyrans venus d’ailleurs et qu’on n’a jamais 
autant maudits.

De partout, en ce cinquième mois, après le meurtre de 
Chawki Charaf, des usines, des champs, des mines à ciel 
ouvert et des cafés pour chômeurs sans plus d’ardoise, 
des palmeraies moribondes ou des mosquées de la tolé-
rance, de partout s’élevait le cri du refus . Les rats liberti-
cides se terrent, mais leur silence ressemble étrangement 
à un aveu. Les mains sales propagent et entretiennent, 
par personnes interposées, l’opaque et le paradoxal. Sé-
curité de commanditaires oblige !
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Rafika, ses camarades et amis avançaient lentement 
dans les dédales d’un labyrinthe obscur.  Seule la traque 
des conjurés pouvait leur ouvrir la porte de l’espoir. 
C’était cela leur Fil d’Ariane qui n’était pas seulement 
une légende.

Les grosses chaleurs de l’été s’étaient vite installées, et 
avec elles, apparurent des bandes de délinquants de tous 
calibres : repris de justice, trafiquants d’alcool, voleurs à 
l’étalage ou à la tire. Ces hordes volantes, converties ex-
nihilo à un islam pur et dur, sévissaient sur les plages, 
chaînes et matraques à la main. Leur cible de choix, la 
femme à laquelle les voyous déchaînés interdisaient la 
baignade de jour. Le libre accès à la mer n’était plus au-
torisé aux femmes. La joie et le plaisir si naturel d’of-
frir son corps aux caresses du soleil sont décrétés sacri-
lèges par les malfrats. « Femmes musulmanes, ne vous 
baignez que de nuit, le corps protégé des regards mal-
sains et en présence de vos tuteurs. » « Les Docteurs de 
la foi »avaient ainsi montré le chemin du salut à leurs 
« sœurs encore habitées par le diable. » La riposte à l’ou-
trage ne tarda pas, et elle fut fulgurante ! De jeunes gens 
organisés en brigades de quartiers et fortement soute-
nus par la population locale, allèrent occuper discrète-
ment les plages. Les baigneuses étaient beaucoup plus 
nombreuses que d’habitude. Simple histoire d’appâ-
ter les « gardiens de la foi » ! Leur émotion en fut bien 
grande en effet. Ils déferlaient alors sur la plage comme 
des forcenés. L’accueil qu’on leur fit était tout simple-
ment splendide. Des filles et des garçons, rompus aux 
arts martiaux formaient la première ligne de défense. 
Du côté des paisibles citoyens, personne n’hésitait à in-
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fliger aux bandes fascistes la correction de leur vie, ce 
qui fut fait dans l’allégresse générale. Le Tout Puissant 
qu’ils invoquaient pour parrainer leur barbarie, les avait 
livrés à la poigne de la justice populaire. Un peu partout, 
particulièrement dans les villes côtières, la population a 
pris en main son auto-défense. De tannée en tannée, les 
« anges barbus » pompeusement appelés « Brigades Is-
lamiques du Salut » finirent par s’évaporer. Le salut des 
hommes de main, des contrebandiers, le salut à coups 
de gourdin, personne n’en voulait. Ni les baigneuses de 
jour ni les baigneuses de nuit !

Dans le nord et le centre-ouest, dans ces montagnes de 
la splendeur et de la honte où les pouvoirs successifs ont 
délesté le citoyen pour faire de lui une ombre errante, 
dans ces terres tourmentées où la majesté de l’Atlas vient 
doucement mourir, les fanatiques de la terreur armée al-
laient bien. Ils mangeaient convenablement en s’offrant 
sans modération les plaisirs de la chair. Leur démence 
donne le vertige. Forts de l’appui de leurs maîtres à pen-
ser, les charlatans du Golfe, ils décrétaient du fond de 
leurs cavernes que, pour gagner le ciel, la bonne musul-
mane doit faire don de son corps aux « combattants de 
la foi. » Une « fetwa » de maîtres-proxénètes voraces et 
imaginatifs !

Dans certaines villes, les « soldats de Dieu » rendaient 
l’air irrespirable, asphyxiant les militants irréductibles 
du droit à la différence, à la liberté de disposer de son 
être, d’avoir la foi ou de ne pas l’avoir, de la liberté d’en-
voyer sur les roses censeurs, directeurs de conscience ou 
faux dévots. Cette faune-là, comblée par la prodigalité 
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des princes de l’argent, voulait faire main basse sur l’ave-
nir de l’homme. Ces milices fascistes ont pour elle la 
sympathie agissante et le soutien inconditionnel d’an-
ciens démocrates qui, pour garder le pouvoir, se pros-
tituent chaque jour un peu plus. Vendre son âme au 
plus offrant n’est pas, pour ces politicards véreux, une 
abominable flétrissure mais un fonds de commerce ren-
table. Ce faisant, les rapaces insatiables font le vide au-
tour d’eux. Ces pantins, que personne n’a vus à l’œuvre 
sur le terrain des luttes démocratiques sous les anciennes 
dictatures, prétendent défendre la révolution contre ses 
liquidateurs. Mais pourquoi donc cette corvée quand 
on sait que la révolution n’a été en aucune façon la leur ? 
La contre-révolution incarnée par les ligues fascistes est 
tout simplement l’antithèse de l’espoir des pauvres. Les 
milices d’un ciel contrefait et si dénaturé avaient toutes 
les peines du monde, cet été-là, à confisquer les aspira-
tions pour lesquelles les enfants de la faim avaient don-
né leur vie.

C’est par le travail seul que s’accomplissent la liberté 
et la dignité. Les insurgés du bassin minier et d’ailleurs 
n’ ont pas offert leur vie ou mutilé leur corps pour que 
sévissent dans les maisons de Dieu les imams des guerres 
civiles, de l’intolérance, de l’inquisition, du meurtre et 
de l’impunité. Jamais comme cet été-là, les fidèles n’ont 
préféré vivre leur piété dans la sérénité et la paix de leurs 
cœurs. Ils ont alors déserté les mosquées, havres de paix 
et de fraternité mais désormais souillées par les barbares.

La blessure se rouvrit brutalement avec l’arrivée au 
pouvoir des gens de l’incurie et de l’arrogance. Elle de-
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venait, au fil des jours, plus purulente, puis gangrénée. 
L’économie était à genoux : les trois millions de pauvres 
ne sont même plus de la « poussière d’individus ». Toute 
chose va mal dans le pays de la bonne gouvernance.

D’immenses artistes, vieux et malades, agonisent et 
meurent sur le trottoir. Loyers impayés, médicaments 
hors de portée, la rue reçoit leur dernier souffle. La tra-
gédie du créateur, des travailleurs de la culture, c’est que 
les boutiquiers de la « bonne gouvernance », du haut de 
leur ignorance crasse, se sont unis à se mêler de ce qui ne 
les regarde pas. « Toute chose qui ternit et salit le sacré 
n’est pas de l’art mais « l’œuvre de Satan ! ». La sentence 
est tombée, lourde, sans appel. Et que fait le ministre 
concerné face à l’abomination des inquisiteurs ? Rien ! 
Silence radio ! Il est vrai que la peur est source de salut. 
Par contre, lorsqu’un cinéaste lança sur la tronche de la 
« bonne gouvernance » un petit œuf tout frais, le « Pres-
tige de l’Etat » s’en est trouvé tout ému, tout consterné. 
Le ministre de la transition qui dure et qui perdure fit 
condamner l’artiste à de la prison. Le courroux de Dieu 
serait-il plus clément que la colère d’un ministre provi-
soire ?

Le printemps, cette année, a passé son temps à faire 
le dilettante. Du très frisquet au franchement froid, ce 
temps de l’ouverture et de la mort devrait s’inventer 
un nom. Un tout autre nom, un nom qui aille avec les 
balles et les spasmes des hommes libres qu’on abat sur 
le trottoir.

Le printemps qui n’en est plus un depuis des années, 
surtout depuis le départ du Grand Absent, n’était qu’une 
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ligne de jonction, entre les rigueurs de l’hiver et la sai-
son torride. Le printemps n’avait pas d’existence propre. 
Bousculé, malmené, trahi, il s’est éteint aux pieds de 
son assassin. Le printemps est mort depuis longtemps. 
L’imposture des imposteurs n’y peut rien !

Rafika sirotait son grand thé du matin, les yeux grand 
‘ouverts sur l’horizon bétonné de la ville. L’été, elle ai-
mait beaucoup se lever tôt, pour écouter le silence des 
dormeurs et attendre le soleil avant qu’il ne mette le feu 
dans leur cœur. Elle se versa une seconde tasse. Le sou-
venir atroce d’une Gitane fit irruption dans son crâne 
pour narguer aussitôt ses narines. D’un revers de la 
main, elle chassa l’intrus.

Sa réflexion vagabonde sur le printemps des mar-
chands d’indulgence et leur paradis payant, sa tentation 
de se laisser un peu bercer par les vents incandescents du 
chagrin l’accaparaient encore lorsqu’elle vit les premiers 
rayons du soleil balayer son balcon. Elle vida sa tasse 
d’un trait et courut réveiller ses petites. Programme de 
la matinée : visite du parc zoologique et déjeuner sur 
l’herbe.

Il y avait peu de monde dans les allées encore désertes 
du parc. Aussi étaient-elles impeccables de propreté. 
L’heure était matinale mais beaucoup d’animaux étaient 
déjà à leur poste de mendicité. C’était dimanche et la 
recette allait être bonne pour tous les pensionnaires et 
caissiers du parc. La dense végétation des lieux rafraî-
chissait l’atmosphère. Nada explosait de vitalité et de 
joie en courant dans tous les sens. La petite ne savait pas 
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par quel animal commencer : singes ou gazelles ? Zèbres 
ou grands carnassiers ? Autruches ou putois ?

- Viens Nada, viens ! On doit toujours commencer par 
le côté droit et avancer en suivant la flèche. C’est le sens 
de la visite. Comme ça, tu es sûre de n’oublier aucun de 
tes amis, expliqua la mère.

Nada qui avait le sens de la réplique et l’intelligence 
vive s’écria presqu’indignée :

- Mais maman, ce ne sont pas tous mes amis ! Tiens, tu 
crois que c’est un ami, celui-là ? Sa puanteur est épou-
vantable !

- Tu as raison, ma fille. D’ailleurs, c’est à cause de son 
odeur qui fait fuir l’ennemi qu’on l’a appelé le putois.

Les quatre autruches faisaient les cent pas en se dandi-
nant. Sans cesser une seule seconde de s’épier du coin de 
l’œil, elles dévisageaient les visiteurs l’un après l’autre. 
Des miettes de biscuit ou de cacahuètes ne jonchaient 
jamais très longtemps le sol herbeux. Ces oiseaux aux 
pattes de dromadaire, des mendiantes patentées affi-
chaient, pendant de courtes accalmies, des airs de hau-
teur majestueux vite démentis par l’horreur de leur 
crâne chauve.

- Tu ne les aimes pas beaucoup, ces oiseaux, Mey ?
- Je ne les aime pas du tout. Ils sont laids, maman.
Rafika savait bien pourquoi elle avait pensé aux autres 

ramasseurs de miettes. L’allée serpentait en montant au 
milieu des aires de captivité. Au sommet d’un mon-
ticule, des cages aux fauves trônaient, tristes et silen-
cieuses. Des moucherons repus s’y activaient à ne rien 
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faire d’utile, sinon à assommer d’ennui et de dégoût le 
visiteur fragile. Une atmosphère de vide et d’abandon 
anéantissait les lieux. Bravant la misère de ses jours, un 
vieux lion, seul et unique carnassier de la rangée, pous-
sa un rugissement qui fit trembloter sa crinière. Son 
énorme carcasse lui pesait et il s’affaissa lourdement sur 
le sol cimenté. L’ennui mortel de l’enfermement et la 
douleur lancinante de sa savane perdue se lisaient dans 
ses yeux clairs. Il regardait déambuler les visiteurs avec 
beaucoup de hauteur et de mépris.

Ce descendant du lion de l’Atlas avait une âme. Mey 
était en extase devant l’animal. Toute silencieuse et col-
lée au corps de sa mère, la petite exprimait par les yeux 
et le visage sa sympathie et sa compassion pour le captif. 
Le fauve se sentant devenir depuis un moment l’objet 
de tant d’estime, regarda Mey avec les yeux de la gen-
tillesse et de l’affection. L’enfant, qui sentait bien le cou-
rant passer entre lui et le grand carnassier, s’écria alors :

- Maman, maman, le lion m’aime ! Le lion m’aime ! Il 
m’aime beaucoup.

Un horrible barbu qui vraisemblablement n’avait ja-
mais lu le Coran, se dépêcha de quitter les lieux en mau-
gréant. Rafika l’entendit distinctement débiter ces mots 
d’un autre âge, d’un autre monde : « les enfants et les 
femmes se liguent contre nous ! Attention, mes frères en 
Dieu ! Attention ; l’Apocalypse est à nos portes ! »

- Allez, mes filles, on se rafraîchit un peu le palais dans 
cette buvette.

- Une grande citronnade pour moi !
- Pour moi aussi !
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- Du thé noir sans sucre, s’il vous plaît. Quant à vous, 
toutes les deux, vous avez manqué de politesse à l’égard 
de la serveuse. Cela, vous le saviez et pour une fois, vous 
n’avez pas respecté cette règle élémentaire : on est plus 
attentives à ce que l’on fait, d’accord ?

- D’accord, maman ! On doit parler poliment aux 
autres.

- Toujours, renchérit Nada.
- Comment tu l’as trouvé, ce lion, Nada ?
- Il est fâché un peu, maman, non ?
- Pas tout à fait, ma petite. Il est plutôt triste. Je vais 

vous raconter son histoire. C’était notre maître d’école 
qui nous lisait une fois par semaine des articles de jour-
naux sur le passé de ce fauve et de ses propres ancêtres. 
Sur les hauteurs bleues du Grand Atlas, regardant l’At-
lantique lointain, vivaient à l’écart des paysans, des 
lionnes et des lions. Des chasseurs de fauves, féroces et 
surarmés, faisaient régulièrement des incursions dans 
le territoire de la paisible communauté carnassière. Ces 
hommes, poussés par l’amour de l’argent, car un lion 
coûte cher, semaient la terreur et le malheur parmi cette 
faune. Dans ma toute première jeunesse, juste au sor-
tir de la grande enfance, la détresse et la mort lente de 
la puissance mise en cage m’ont révoltée. J’étais triste 
comme tu l’es toi-même aujourd’hui, Mey. J’ai appris 
alors des choses étonnantes sur ces seigneurs de la mon-
tagne. Des vieux du voisinage, qui le tenaient d’autres 
vieux, m’ont raconté que la municipalité de la ville se 
pourvoyait en fauves auprès des chasseurs de l’Atlas. 
C’était là une tradition d’une sauvagerie sans nom. En 
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contrepartie, les braconniers et chasseurs donnaient aux 
acheteurs un bon pot de vin, un bon pourboire en ré-
compense de leur fidélité. Les choses allaient donc ainsi, 
rentables et confortables pour tout le monde. Les joues 
des gens de la municipalité prenaient toutes les rondeurs 
de la corruption et de la vilenie repue.

- Qu’est ce que ça veut dire corruption, vilenie repue, 
maman ?

- Cela veut dire, Ma Grande, que ces gens-là sont 
des voleurs. Ils mettent dans leurs poches l’argent des 
autres. Ils sont donc à la fois des vilains et des voleurs. Il 
n’y a pas bien longtemps, vivaient dans ces cages en fer 
des lionnes, des lions et leurs lionceaux. Au début d’un 
automne pluvieux, une énorme femelle d’une vigueur 
exceptionnelle, chef incontesté de toute la communauté 
des carnassiers, ordonna à toutes les lionnes de ne pas 
mettre bas, cette année-là. « Des choses grandioses nous 
attendent. Patience et discipline. Vos progénitures at-
tendront la belle saison pour voir le jour », leur avait-elle 
expliqué dans le jargon des animaux supérieurs. Lorsque 
le printemps a commencé à s’installer et les brumes de 
la nuit à se dissiper, le chef des insurgés donna l’ordre 
d’attaquer soigneurs et gardiens lors du repas du soir. 
La lionne de l’Atlas interdit à ses troupes de blesser ou 
de tuer quiconque. « Ni la souffrance d’avoir perdu les 
versants bleus de nos montagnes bien aimées, ni les mi-
sères abominables de la captivité, rien ne justifiait le car-
nage », leur dit-elle en dernière consigne. Le grand jour, 
ou plutôt le grand soir arriva enfin. Dans la matinée, le 
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chef des insurgés fit un rappel des consignes, une espèce 
de répétition générale du rôle de chacune et de chacun. 

Le soigneur, une force de la nature bien campée sur 
ses jambes, ouvrit la grille fermée à double tour. Juste 
à l’instant où il présenta le quartier de viande, le pen-
sionnaire bondit du fond de sa cage et atterrit de tout 
son poids sur la porte. Un formidable rugissement pé-
trifia l’homme qui recula dans le couloir. Le deuxième 
fauve, d’un seul petit bond fut dehors. Là, il s’assit gen-
timent pour tenir en respect deux gardiens de passage. 
L’homme, qui avait été dompteur dans sa jeunesse, com-
prit qu’il devait garder son sang-froid. Cerné de très près 
par les fauves, il ouvrit la deuxième cage. Deux femelles 
d’une incroyable beauté s’en échappèrent à la vitesse de 
l’éclair pour aller grossir le groupe des premiers évadés. 
Dix minutes plus tard, il ne restait plus un seul animal 
dans les prisons de l’esclavage et de la honte. Une im-
mense colonne d’une vingtaine de carnassiers se forma 
alors dans le corridor.

Efficace et sûre d’elle-même, la longue file s’ébranla 
vers les collines boisées où les trois hommes furent li-
bérés. Le cerveau de l’expédition libératrice, la lionne 
de l’Atlas, ne voulait courir aucun risque ; c’est pour 
cela qu’elle avait emmené hors du parc le soigneur et les 
deux gardiens.

- Pourquoi ils ont emmené les hommes avec eux, ma-
man ? demanda Mey toute perplexe.

- S’ils restaient au zoo, ils donneraient l’alerte tout 
simplement. Et la lionne ne voulait pas du tout de ça 
car elle avait en tête un programme bien précis.
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Le soir tombait lentement sur un petit bois surplom-
bant la ville. On n’entendait rien, on ne voyait rien. 
Que l’impact feutré des pattes carnassières sur la pous-
sière épaisse, que le regard étincelant, le regard de feu 
des lions heureux !

Trois ou quatre kilomètres plus loin, les geôliers sont 
libérés sans la moindre égratignure : loyauté et noblesse 
de fauve oblige ! Une halte d’une heure fut décidée. A 
huit heures du soir et alors que la plupart des foyers 
s’apprêtaient à dîner, la colonne fonça dans le noir du 
bois en direction des quartiers résidentiels où vivaient 
dans l’opulence et l’indifférence les commanditaires de 
leur malheur.

Peu de temps après, les fauves voulaient frapper à la 
tête, prendre du gros gibier. De cette façon seule, on 
paralysait le monstre. En moins d’une heure, tout était 
fini : menteurs et imposteurs, voleurs et tortionnaires, 
gros bonnets de la contrebande et tribuns de la terreur, 
juges corrompus et ex-bagnards travestis en muftis, tout 
ce beau monde du chaos et du malheur, de l’injustice et 
de la misère était conduit sous bonne escorte à la grande 
place de la ville.

Un grand commis de l’état, qui se disait blanc comme 
neige, crut bon de crier son innocence, son amour de 
Dieu et son dévouement à la communauté des musul-
mans. Deux jeunes lions vinrent lui cracher au visage 
leur mépris et leur haine. La lionne s’en amusa beaucoup. 
Elle riait dans sa barbe et poussait de petits grognements 
de plaisir. La tête du grand dirigeant bien aimé de son 
peuple pâlissait et jaunissait à vue d’œil. C’était l’heure 
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des comptes à tous les laissés-pour -compte. Bref, un 
petit moment plus tard, on vit la place se remplir de 
monde. Torches à la main et, visages tendus, la foule 
continuait d’affluer. D’immenses clameurs montaient 
de temps à autre de ces milliers de têtes auréolées de 
feu. Les fauves attentifs et tout souriants regardaient de 
loin la scène. On hissa quelqu’un sur les épaules : il avait 
quelque chose à dire : « Maintenant que la dictature des 
charlatans-sorciers est à terre, couverte de fange et de 
honte, le peuple doit lui garantir un procès équitable. 
Les tribunaux révolutionnaires décideront en toute 
équité du sort de nos bourreaux. Notre insurrection a 
accouché d’un monstre dont nous n’avons jamais voulu. 
Notre révolution enfantera cette fois la liberté et la jus-
tice sociale ». Les mort-nés, nous n’en voulons plus » ! 
Comme elle avait du chemin à faire, la colonne des lions 
quitta les lieux presqu’au pas de course, sous la conduite 
de la rigueur martiale de leur chef, la lionne de l’Atlas. 
Les fauves de la liberté reconquise marchèrent toute la 
nuit. Au lever du jour, ils arrivèrent dans leurs vertes 
montagnes. La liberté coulait à flots. Quant au lion que 
tu as vu tout à l’heure, triste et esseulé dans sa cage, sa 
bonne étoile n’était pas au rendez-vous. Il s’était cassé la 
patte pendant l’évasion. Il avait donc été repris et remis 
en esclavage.

- Alors maman, il va mourir derrière les barreaux ?
Mey était au bord des larmes même si elle s’en cachait.
- Non, pas du tout ! Je suis sûre que ses compagnons le 

libèreront un jour proche.
La petite fille sauta au cou de sa mère :
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- Qu’est ce que je peux l’aimer, mon lion ! Et toi aussi 
maman !

- Je serai avec les compagnons du lion, ce jour-là, 
s’écria Nada en frappant du poing sur la table.

Le déjeuner sur l’herbe se passa formidablement bien. 
A l’ombre fraîche d’un arbre centenaire, la mère et ses 
filles vivaient l’intelligence de l’échange, la complicité 
et la tendresse. L’humour espiègle de Nada tuait tout le 
monde de rire.

- C’est vrai que je l’aime bien le petit hippopotame, 
mais il a exagéré quand même ! T’as vu, t’as senti toutes 
les petites bombes qu’il lâchait ! Sa mère était furieuse 
contre lui !

Sur le chemin du retour, presqu’à la hauteur de leur 
immeuble, elles virent Badra trottiner sous la canicule. 
Elle suait abondamment mais gardait le sourire sous 
l’énorme poids de son sachet en plastique. C’est qu’elle 
était stoïque, Badra l’anarchiste !

- Demain, c’est chômé et très misérablement payé. 
D’accord ? Alors je me suis dit que Rafika et ses deux 
petites perles m’accueilleraient pour la nuit avec mes 
nouilles et mes fruits.

- Tu es toujours la bienvenue, même sans tes nouilles !
- Je sais bien. Les filles, au menu ce soir : nouilles agré-

mentées de fritures d’aubergines. Au dessert, fruits va-
riés. En solde, s’il vous plaît !

Mey et Nada faillirent hurler de joie. Elles se retin-
rent : elles avaient parfaitement compris tout le sens 
de l’air faussement détaché de leur mère. Rafika parla 
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longtemps pendant la veillée de la symbolique des lions 
libérateurs.

- Je sais qu’elles retiendront sûrement l’essentiel de la 
symbolique, quitte à ajouter ou retrancher tout ce que 
l’imaginaire de l’enfance voudra.

- Je suis certaine que Mey enfermera dans les cages 
désertées, chasseurs de fauves et commanditaires de tous 
poils !





119

Tunis-Les Jardins du Nord

25 juillet 2013

Mey Ma Grande

Depuis presque soixante ans, le peuple fête la République 
en ce jour du 25 juillet. Mais la République, c’est quoi ? 
Quand le peuple décide seul de ce qu’il veut ou ne veut pas 
faire, cela s’appelle vivre en république. Quand tous les en-
fants sans exception vont à l’école, mangent à leur faim sans 
jamais souffrir de froid, sont en bonne santé et que leurs 
parents travaillent, quand les gens vivent dans la liberté et 
la dignité, cela s’appelle vivre en république. 

Mais notre république à nous souffre d’une malformation 
dès sa naissance : l’absence de justice sociale et de liberté. Le 
roi et son despotisme ont été remerciés et la république des 
pauvres tenue en laisse par la dictature des riches voyait le 
jour. Aujourd’hui, Mey, nous devons rester vigilants parce 
que les ennemis de l’homme sont à pied d’œuvre pour as-
sassiner la république. Ce que nous avons entre les mains, 
nous devons le parfaire et ne jamais nous en laisser dépos-
séder.
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Mey Ma Grande, nous continuons de lutter, la foi et l’es-
poir au poing, pour qu’éclate la vérité sur l’assassinat de 
notre camarade Chawki. Nous y laisserons nos vies, s’il le 
faut pour que jamais la tyrannie sanguinaire des théocrates 
ne se banalise et reste impunie. Les tueurs rendront gorge, 
il faut que justice passe. Mais pour le moment, ils courent 
toujours protégés en cela par la conspiration du silence et la 
veulerie des renégats.

Mey Ma Grande, nous avons saisi les instances interna-
tionales de justice. Le sang de ton père, de mon compagnon, 
de notre camarade n’aura pas coulé en vain. L’universalité 
de notre cause et la douleur qui en silence lacère nos cœurs 
glaceront le sang dans leurs veines.

J’ai appris, Mey ma fille, à traiter mon chagrin en bon 
voisin, chacun respectant le territoire de l’autre. Je te men-
tirais si je te disais que tout va pour le mieux. Non, il y a 
des jours où le silence de ma solitude et les assauts dévasta-
teurs de ma mémoire surgissent dans ma chambre, comme 
pour s’emparer de ma personne. Je sais que de toute la vie, 
la douleur de l’absence ne me quittera jamais. Tout ce qui 
doit être fait, je l’ai fait et le ferai encore : faire face aux 
exigences de la vie, comme servir mon engagement, tra-
vailler ou vous donner une bonne éducation.

Ecoute Mey, je reprendrai ma lettre plus tard. J’apprends 
à l’instant par les informations de midi, l’assassinat du 
dirigeant d’un parti d’opposition. Je t’en dirai davantage 
peut-être, ce soir.
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Au moment même où les assassins de Chawki Charaf 
continuent à mordre à pleines dents dans la chair de la 
douleur de leurs victimes, au moment même où l’im-
punité semble les dispenser de la plus modeste repen-
tance, un grand militant de l’espérance des va-nu-pieds 
est abattu aujourd’hui à l’heure du zénith. Le soleil de 
cet homme avait justement atteint sa pleine maturité. 
Ceux qui l’ont ravi aux siens, à son parti, aux pauvres 
des steppes ou des montagnes, aux ombres amies er-
rant dans les forêts, ces monstres à la gâchette facile et 
à la vindicte sans pardon ont criblé de balles la liberté ? 
Quatorze balles ! Mais la liberté, comme à l’accoutu-
mée, n’en mourut pas. Au contraire, au lieu de se taire, 
elle s’est mise à crier, à hurler sa rébellion à parler, à 
chanter, à rassembler les égarés, à mobiliser ses troupes.

Alors même que les mercenaires n’avaient pas fini de 
fuir, le peuple savait à qui profiter l’indicible, l’abomi-
nable. Mouhammed Baraminhoum rendit vite le der-
nier souffle dans les bras de sa fille. Par l’ignoble et le 
meurtre des hommes libres, fanatiques et inquisiteurs 
donnaient encore une fois un avertissement à la société 
tout entière.

Les conjurés de la démence et de la mort tissent la 
trame de leurs crimes dans le silence de leurs villas cos-
sues mais ils tuent sous le soleil du zénith. Commandi-
taires dans l’ombre et main d’œuvre des sales besognes 
crachant la mort à visage découvert, tous sont connus de 
tous. Le sang de Chawki a depuis longtemps séché sur 
le trottoir et la brume de l’impunité se densifie chaque 
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jour. Le devoir de l’état de protéger la vie des citoyens en 
prévenant le crime n’est plus, pour ceux de la « bonne 
gouvernance » qu’une vue de l’esprit.

« Le sang de Mouhamed Baraminhoum sèchera-t-il en 
vain lui aussi sur le trottoir ? Les artisans et partisans de 
la liberté, de la fraternité et de la justice, de la tolérance 
dans la différence ne permettront pas qu’on bascule dans 
la fosse de l’oubli la mémoire de notre camarade. « Les 
menées des pantins –dictateurs ne nous effraient pas . 
Nous sommes protégés par le dôme de la Constituante 
qui est un sanctuaire inexpugnable de la liberté. Sachez-
le une bonne fois pour toutes »! Mouhamed n’aimait 
pas les minus, et encore moins les minus aux ordres . 
Leur fatuité de laquais et leur insolence de ramasseur de 
miettes l’attristaient beaucoup sans l’empêcher le moins 
du monde de leur jeter leur vérité à la face. 

Quatorze balles de haine et de démence ont eu raison 
du corps de Mouhamed, l’homme de l’islam ouvert et 
de l’islam aimant mais les commanditaires du meurtre, 
quels qu’ils soient, où qu’ils soient, ne pourront jamais 
salir son idéal de justice et de paix. Par delà la nuit de sa 
tombe, son regard les traquera, les néo-barbares et leurs 
complices, maîtres à penser confondus. Adieu mon 
ami. »

L’homme, un grand ami d’enfance et un compagnon 
de lutte, finit de prononcer l’éloge funèbre et disparut 
dans la foule. On le vit un peu plus tard à l’ombre d’un 
eucalyptus, le visage défait par la douleur : « Je ne pou-
vais me résoudre à voir mon ami disparaître dans la nuit 
de la terre », avait-il dit.
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Une petite brise déjà caniculaire se leva. L’homme sé-
cha ses larmes du revers de la main et quitta le cimetière.

En ce jour où la canicule et le désarroi faisaient rage, 
le carré des martyrs de la libération ouvrait les bras pour 
accueillir un autre martyr de la liberté.
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Tunis sous les murs de l’Assemblée 
Constituante

13 Août 2013, tard la nuit

Mey Ma Grande,

Je n’ai pu reprendre ma lettre pour toi qu’à l’instant. La 
gravité et la pression des évènements m’empêchaient de te-
nir ma promesse. Comment ne pas être fou de rage, ma 
fille, et ne pas s’épuiser à la lutte quand on voit se déchaîner 
des assassins, le révolver au poing et le rictus de la haine à la 
bouche ? Les insurgés martyrs remuent dans leurs tombes : 
de sinistres voleurs les ont dépossédés d’un bien qu’ils vou-
laient ardemment : la liberté. Mais la multitude des survi-
vants, les millions de la résistance et du refus maintiennent 
le cap sur la terre de l’espoir et du salut. Dans les villes et les 
campagnes, le peuple à mains nues a défié les francs-tireurs 
des anciens despotes. Aujourd’hui, il défie les nouveaux 
candidats à son oppression, leurs balles et leur chevrotine 
tirée dans le dos.

Les forces des ténèbres se comportent dans le pays comme si 
elles étaient en terre pacifiée, en terre soumise, moribonde. 
Il y a deux semaines, leurs hommes de main abattaient en 
plein jour, sur le seuil de sa maison, un troisième dirigeant 



de l’opposition. Le martyr, un croyant d’une tolérance et d’une 
ouverture d’esprit exemplaires, faisait de la foi une affaire 
privée et nullement celle des boutiquiers ou des moralistes de 
pacotille. Tu me passeras bien, Mey, cette petite digression : 
aujourd’hui, alors même que l’humanité accède massivement 
aux lumières, à la prospérité économique et à la justice, de 
tristes voyous armés de gourdins sillonnent nos villes pour 
imposer aux « mécréants » les lois divines .Quand tu auras 
lu ce témoignage, tu n’en croiras peut-être pas tes yeux. C’est 
pourtant là une réalité de tous les jours. Cette barbarie, cette 
bestialité anti-citoyenne, nous la dénonçons, nous la combat-
tons politiquement en acculant l’état et le pouvoir à leurs der-
niers retranchements. Pourquoi ? Pourquoi ce laisser-aller, ce 
laisser-faire ? La permissivité dont bénéficient les hordes de la 
violence explique leur impunité. 

A la seconde même ou son mari Mouhammed Baramin-
houm quittait la vie dans les bras de sa fille, la veuve recon-
naissait la main et le visage des marchands d’illusions. En 
semant la mort, la détresse, la désolation et le chagrin dans les 
cœurs, les criminels signaient encore une fois leur crime. La 
compagne du martyr, ma camarade de lutte et de chagrin a 
juré de traquer les tueurs jusqu’à la tombe. Jouhra, la veuve et 
la mère jetée dans la tourmente et les affres de l’absence, s’est 
vue reprocher d’avoir rompu le jeûne en voyant partir dans 
son linceul blanc le compagnon de sa vie. On a voulu nous 
faire croire que c’était des « docteurs de la foi », des « ulémas » 
qui avaient dit cela. De telles inepties ne peuvent être le fait 
que d’ignares juste utiles à planter des arbres dans le désert.

Mouhammed aimait la vérité, la tolérance fraternelle entre 
les hommes du pôle au pôle, d’Est en Ouest ; il aimait ceux 
qui n’avaient rien, les enfants affamés qui vont à l’école pour 
quelque temps ; il aimait sa femme, ses enfants et tous les justes 
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combats. Mey Ma Grande, c’est cet homme-là, comme le 
fut Chawki, que la bêtise et la folie des commanditaires ont 
pourtant abattu. Ce crime politique qui n’est ni le premier 
ni le dernier, démontre bien que les règles démocratiques de 
la lutte politique ne font nullement l’affaire des fanatiques. 
L’islamisme se veut le porte-parole et l’émanation même de 
la volonté divine ; il ne reste donc plus à la liberté, la plus 
belle invention de l’homme, que de s’aligner ou de se don-
ner la mort. Prenant pour premières cibles la modernité et 
la liberté, les grands inquisiteurs issus du Wahabisme ont 
fait de l’islam, religion de paix et de fraternité, de tolérance 
et d’ouverture, une force d’agression et de régression.

Comme toutes celles et ceux qui ont la passion de la pa-
role libre et de la vérité et qui ont fait le don suprême de 
leur vie, Mouhammed Baraminhoum restera pour l’éter-
nité auréolé d’honneur et de gloire. Cet homme de la main 
tendue et de l’amitié manquera beaucoup à ceux qui l’ont 
connu, apprécié ou aimé. Quant aux forces des ténèbres 
qui ont armé et dirigé la main assassine, la mémoire des 
hommes les maudira à chaque lever du soleil.

Chawki Charaf ne disait-il pas que « la violence, la ter-
reur, le terrorisme sont l’arme déloyale de l’imposture. Plus 
la faillite de l’imposture est grande, plus leur bestialité est 
dévastatrice. »

Après le premier meurtre, nous savions qu’il y en aurait 
d’autres. Dans la tragédie et la douleur, les corps déchique-
tés de nos soldats et les balles assassines du 25 juillet nous 
ont donné raison. La mort continue de planer sur nos têtes 
et l’impunité reste la règle.
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6 février-6août 2013, six mois pendant lesquels men-
songes et tromperies ont coulé à flots. Six mois pendant 
lesquels commanditaires et assassins, complices et croque-
morts disent à la fois une chose et son contraire, brouillant 
les pistes mais se perdant dans les dédales de leurs crimes. 
Comme toujours, nous sommes là pour hâter leur chute.

En déferlant par dizaines, puis par centaines de milliers 
sous les murs de la Constituante, la multitude grondante 
criait sa fierté de résister au mensonge, à l’oppression et sa 
fidélité à la mémoire de l’homme qu’elle a tant respecté et 
si estimé. L’immense place du Bardo avait quelque mal à 
se reconnaître : de ses entrailles encore obscures, sortait peu 
à peu sa propre métamorphose. Aux premières lueurs d’un 
jour qui s’annonçait caniculaire, on vit le sanctuaire de la 
liberté prendre possession de la place. Ce lieu, témoin mé-
dusé de la dégénérescence d’un roi capitulaire et de la frilo-
sité d’une république de dictateurs, accueillait avec le lever 
du soleil les colonnes des insoumis. Femmes et hommes au 
zénith de leur jeunesse, vieilles et vieux criant le bonheur 
de voir enfin mourir la tyrannie, bleus de chauffe et mains 
calleuses des travailleurs chômeurs et petits paysans ruinés, 
poètes, artistes et écrivains, eux aussi crevant de faim, jour-
nalistes et étudiants, avocats et médecins, tous prenaient 
d’assaut la place où fut scellée l’occupation étrangère et la 
république condamnée à sa lente sclérose. Le peuple, dans 
la simplicité de sa grandeur, rendait hommage à son mar-
tyr Chawki Charaf, le tribun des pauvres et fossoyeur des 
imposteurs. Pèlerins de la libre parole, troubadours ambu-
lants, pourfendeurs des faux dévots, gens de foi, de discré-
tion et de raison, grands blessés de l’Insurrection abandon-
nés à l’abandon, le peuple, uni dans la diversité criait sa 
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passion pour la liberté et son grand mépris pour les liberti-
cides. La nuit, une gigantesque tâche de feu et de lumière 
auréolait cette agora de toutes les audaces, de tous les espoirs 
où femmes et hommes inventaient l’avenir.

Dominant les clameurs et la cadence des rimes déchaînées, 
la voix puissante d’un orateur s’éleva dans la nuit fraîche de 
l’été : « Seule notre lutte acharnée, pacifique, démocratique 
contre les usurpateurs du pouvoir conduira les pauvres, les 
miséreux de la neige et de la canicule, les mendiants aux 
portes des mosquées et les « boniches » de la maltraitance, 
à travailler, à relever la tête, à retrouver leur humanité 
perdue. Brisez vos chaînes et vos carcans ! Les marchands 
d’illusions, les charlatans sentant l’encens du paradis, fer-
mez-leur au nez toutes les portes de votre intelligence, vous 
qui avez mis en fuite un général-dictateur ! Dieu et notre 
conscience jugeront seuls de votre foi, de la sincérité de la 
foi que vous portez ou ne portez pas en vous. Les marchands 
d’indulgence sont de la pure fiction, mais aussi un pêché et 
un délit. »

Mey Ma Grande,
Peu avant le coucher du soleil, une nuée d’enfants surgit 

des tentes, d’entre les allées ou des bosquets. Leurs cris de 
guerre étaient tout bonnement épouvantables. Les parents 
durent très vite arrêter la chose. C’est alors que je vis venir 
ta sœur et toi, Badra se dandinant entre vous. Ce que je 
n’oublierai jamais, Ma Grande, ce sont ces quelques mots 
que nous avions échangés :

Maman, m’as-tu demandé, pourquoi tous ces gens disent-
ils tant de belles choses sur mon père ? Ils le connaissent ?
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Oui, Mey, ils le connaissaient. S’ils disent sur lui tant de 
belles choses, c’est parce qu’ils l’aiment.

Je surpris alors deux larmes au fond de tes yeux.
Au-delà du devoir de mémoire, une idée-force unissait 

l’immense multitude : l’estime, l’amitié, la solidarité face 
à l’oppression est plus que jamais nécessaire. A l’exemple de 
toutes les cultures qui ont émergé et s’épanouissent sous le so-
leil de la liberté et du progrès, nous devons barrer le chemin 
aux tenants du conservatisme obscurantiste, aux nouveaux 
prophètes de la guerre civile et du crime. Pour cela, Mey, 
l’unité des démocrates, des révolutionnaires et des forces de 
paix s’impose.

Par la lutte de tous les jours pour la vérité et contre l’in-
justice, nous entretenons la flamme de notre passion de 
l’homme et de son devenir. Chawki me disait souvent cette 
phrase : « L’homme a inventé l’idée du bonheur pour don-
ner un sens à la vie. Soit. Mais le bonheur doit cesser d’être 
un privilège. Le droit au bonheur de tout un chacun doit 
être garanti. La paix parmi les hommes est à ce prix.

A l’aube, la multitude de la parole libératrice et de la 
pensée créatrice, les insurgés du serment et de l’espoir incan-
descent commençaient lentement à évacuer la place sous les 
pâles rayons du soleil.

La fraîcheur du petit matin dégourdissait nos corps rom-
pus par l’absence de sommeil. Badra jubilait littéralement 
et sa volubilité infernale commençait à me donner le ver-
tige. Elle retrouvait toute son ironie mordante et son hu-
mour si imagé. « Les plus hauts sommets de l’imposture, de 
la bigoterie et du mensonge ne les sauveront pas du raz-de 
marée de la liberté qui les jettera nus, sans fard et sans arti-
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fices à la poubelle de l’Histoire ! » Ou encore : Si une seule 
nuit comme celle-ci se répétait, nos braves chevaliers bien 
nourris iraient s’en se réfugier dans le désert. Ou peut-être 
même s’entretuer, fous de peur, au pied des avions ! »

Mey Ma Grande,
Sous la lumière parcimonieuse d’un réverbère public, très 

tard dans la nuit et peu après l’aube, j’avais commencé et 
fini cette lettre qui te parle de l’immense hommage rendu 
à Chawki Charaf par son peuple au sixième mois de son 
assassinat.

Du 13 Août, journée d’action et de lutte pour sauvegar-
der et consolider la liberté de la femme dans le pays et dans 
le monde, je te parlerai dans une lettre prochaine.

A bientôt
Ta mère qui t’aime tant
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Cette année, l’été n’a pas apporté le peu de répit que 
les pauvres attendent. Le vécu des jours est infernal : 
le prix de la nourriture de première nécessité a flambé. 
Les visages sont pâles de privations. Frustration, mo-
rosité, ennui, fureur rentrée se lisent dans les yeux de 
tous ceux qui attendaient un peu de fierté, un peu de 
bonheur et du travail. L’espoir a fait chute libre et s’est 
brisé les reins. De l’autre côté du mur, contrebandiers 
et terroristes, miliciens et assassins se la coulent douce 
en psalmodiant des versets tronqués. Au-dessus de la 
mêlée, c’est-à-dire du haut de leur incurie, les grands 
commis de l’état suent, à bien gouverner « leur peuple », 
« leur chose ». De la « bonne gouvernance » dont ils 
sont les apôtres têtus, personne ou presque n’en veut. 
Du manœuvre au médecin, de l’artisan au paysan, de 
l’enseignant au commerçant, tous crient leur révolte de 
vivre en enfer. Ils sont seuls à se faire de grosses joues et 
à compter leurs gros sous.

La « bonne gouvernance » allait si bien que Mouham-
med Baraminhoum tomba sous la mitraille assassine 
d’obscurs commanditaires. Les mains sales, les mains 
tâchées de sang ne sont absolument pas des anonymes 
.Les mains qui étouffent et tuent la liberté sont des 
mains liberticides. Un point c’est tout.

L’été a continué, sur la lancée de l’hiver et du prin-
temps des dupes, à semer dans le cœur le deuil et la 
douleur. On donne la mort à tour de bras et on publie 
la liste des têtes à couper. Pour soumettre les réfractaires 
au paradis des schizophrènes, on fait planer sur la ville 
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l’ombre de la mort. Suggérer la mort au compte-gouttes 
en relève mieux la saveur amère.Mais le peuple ne se 
laisse pas désarmer. Toutes les centrales syndicales dé-
crètent la grève générale. On ne fait pas couler impu-
nément le sang de la liberté sur les trottoirs, au lever du 
soleil ou à l’heure du zénith. Les démagogues et leurs 
complices ont peur, peut-être beaucoup plus ceux-ci 
que ceux-là. Que seraient les minus sans les miettes de 
leurs maîtres ? Le paradoxe tragique de cette gente de 
type fascisant, c’est que plus le mensonge est gros, plus 
elle en produit d’autres. L’imposture narcissique qui est 
en elle s’érige alors en principe de gouvernement. Dans 
sa sagesse infinie, le peuple a appelé cela « la piètre gou-
vernance ».

Les fanatiques de tous poils essayent le passage en force 
à la Constituante par leurs projets de lois d’un autre âge 
sous couvert d’identité  religieuse et culturelle. L’appel 
à la renaissance identitaire n’a jamais autant fait faillite 
que ces dernières années. Tout le monde se sait bien as-
sis dans son assiette identitaire et que les charlatans du 
ciel n’ont que leurs mensonges à offrir au million de 
chômeurs.

L’économie croule sous le poids de l’incurie et les 
victimes de la terreur d’un général sanguinaire se font 
monnayer leurs années de prison. Les dépôts d’armes 
lourdes pullulent dans le pays et les drapeaux noirs de 
la désespérance et de la mort flottent impunément dans 
les villes.

Le peuple, avec les détachements avancés de la société 
civile, a appris comment se débarrasser des dictatures. 
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La résistance à l’oppression peut parfois mener à la 
mort. Comme elle mène à la liberté à coup sûr. Rafika 
se dit que c’était peut-être là l’ultime pensée de Chawki 
en s’effondrant sous les balles.

En entendant s’ouvrir le portail de l’école, Rafika se 
dépêcha d’aller reconnaître sa fille dans le flot bruyant 
des petits écoliers. Les chaleurs infernales de l’été s’obs-
tinaient à empiéter sur un automne qui ne commençait 
pas.
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Tunis- Les Jardins du Nord

Octobre 2013

Mey Ma Grande 

Quand tu auras lu, dans quelques années, ces lettres que 
je te destinais alors que tu étais encore fillette, tu sauras 
que les libertés fondamentales dans ce pays étaient passées 
par bien des périls. Aujourd’hui et plus que jamais, la peste  
machiste refait surface et compte bien insuffler l’obscuran-
tisme et les relents de la mort dans la société. Groupuscules 
et associations pseudo-religieuses au financement occulte 
mènent donc l’offensive contre la femme, contre la société 
tout entière. Mais la liberté ne s’est pas laissé faire.

13 août 2013. Des dizaines de milliers de femmes, 
d’hommes de tous âges et de toutes conditions sociales dé-
ferlaient sur les artères périphériques et dans la ville. Dans 
un formidable sursaut d’auto-défense, de préservation des 
acquis, d’autonomie, les femmes, à la tête des forces dé-
mocratiques, criaient leur refus des vieilleries rétrogrades 
frappées de sclérose, de la censure des boutiquiers ignares et 
de l’arrogance pédante des muftis –champignons.
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L’épanouissement de la femme dans les vertes prairies de 
la liberté était glorifié. Les femmes criaient la force de leur 
phobie de l’asservissement et de la soumission. Partenaire 
de l’homme, dans l’égalité pleine et entière, dans la dignité 
et la liberté inconditionnelle, la femme qui émergera de sa 
lutte sera l’antithèse du délire misogyne de nos ultra « ulé-
mas »

La formidable chaîne humaine de solidarité et de la lutte 
a montré encore une fois que la femme n’est pas « le com-
plément » de l’homme. Elle est son égale et sa compagne. Ils 
construisent ensemble la vie et le devenir des hommes. Le 
vouloir de la femme de s’affirmer comme entité autonome, 
pensante et agissante est la clef de son émancipation du joug 
de l’oppression de la société des mâles.

Mey Ma Grande
Le mensonge continue à sévir. La chance « qui est la nôtre 

de vivre à l’ombre de la clémence du Ciel et de la « bonne 
gouvernance » ne serait pas appréciée à sa juste valeur ! Les 
assassins de ton père, mon compagnon de lutte et ma fierté, 
courent toujours dans la nature, assurés de l’impunité. Ils 
ont en encore les moyens, mais ils finiront par se noyer dans 
le sang de nos martyrs. Leur chute sera alors un grand jour 
pour la liberté.

Mey ma Grande, je vais m’arrêter de t’écrire pour quelque 
temps. Je reprendrai mes lettres pour te dire tout ce qui s’ac-
complit ou ne s’accomplit pas en moi et autour de moi. Car 
tu es ma confidente, ma complice, mon amie.

Ta mère qui t’aime tant.
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« L’homme savait presque toute chose sur l’impétuo-
sité meurtrière du fleuve le long duquel il se prome-
nait, un livre à la main. Mais ce que le promeneur savait 
aussi, c’est sa grande force tranquille et sa mystérieuse 
beauté par toutes les saisons. L’ambigüité de ce fleuve 
qui donne la vie et parfois la mort, ne l’étonnait pas. Au 
contraire, il assumait la contradiction, même en se te-
nant sur la rive où foisonne la vie et s’épanouit l’espoir.

Quatre détonations retentirent dans l’air froid du ma-
tin. L’homme passa très vite à l’autre rive. Il tenait à la 
main gauche un grand livre, le livre de sa vie. »

Rafika Charaf venait juste de finir la lecture de cette 
page griffonnée à la hâte lorsque sa petite fille Nada ou-
vrit les yeux. La fièvre était tombée et l’enfant se rendor-
mit aussitôt.

Soulagée, Rafika referma le gros cahier où Chawki 
Charaf écrivait poèmes, textes courts ou réflexions poli-
tiques de son crû. A la télé, un démagogue s’épuisait en 
suant de tous ses pores à mentir et à mentir. Elle appuya 
sur le bouton et un silence réparateur se fit dans la pièce. 
Puis elle s’installa à sa table de travail pour préparer sa 
plaidoirie du lendemain.
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Hommages à Chokri,

textes traduits par l’auteur
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Texte de Marcel Khalifa en hommage 
à Chokri Belaid

Ô le Brave,
Lorsque la démence de la haine s’est emparée d’eux, 

ils ont ramassé la fange pour te salir. Les lueurs du jour 
les ont aveuglés alors qu’ils sortaient de leur débauche 
de la nuit, alors que leur haleine brûlante couvrait les 
senteurs du jasmin.

Ô ami,
Pris dans leur détestable cupidité, ils t’ont spolié de tes 

trésors mais le butin fut pour eux un fardeau écrasant. 
(…)

Camarade,
Le jardin et la tolérance qui sont les tiens jaillirent, 

magnanimes, malgré la pluie de sang et la fureur d’un 
soleil levant. Et lorsque la Tunisie frappa à la porte de ta 
générosité, tu lui as fait don de tout ce que tu as de plus 
précieux : ton feu, ta vérité, ta prospérité et ton culte de 
la paix.

Toute mon affection.
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Ahmed Fouad Nejm

Tuer Chokri cela se peut
Tuer Jaber cela se peut
Torturer un soldat cela se peut
Lyncher Saber cela se peut
Faire pulluler la terre de chiens et de soldatesques
Cela se peut
A chaque fois que tu assassines
La terre enfantera de nouveau
Un million de rebelles en jailliront.
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Poème de Baher L’Odyssa 

Poète syrien
Ce n’est pas qu’à Damas…
Qu’un faux dévot porte à la main un poignard…
Là-bas à Tunis aussi…
Se prosterne l’impie
Devant un ramassis d’impies…
Chokri Belaïd n’était pas un impie…..
Mais un rebelle lumineux.

C’était un Arabe patriote
Un patriote tunisien
Un laïc
Au phare damascène

A Tunis aussi
Entre la raison et la barbe
Mille et un murs
Chokri Belaïd
N’était ni sectaire
Ni sioniste
Mais simplement patriote
Qu’est donc cet islam
Qui fait main basse sur la révolution
Et qui assassine les révolutionnaires.
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nous sommes là pour Chokri

Leila Khaled, FPLP

Déclaration de Leila Khaled, membre du Bureau Politique du Front Populaire de Libéra-
tion de la Palestine, lors d’un discours prononcé à l’occasion du 40ème jour de l’assassinat 

de Chokri, le 16 Mars 2013.

Nous sommes là parmi vous, nous sommes là pour 
Chokri.

C’est là le  véritable  plébiscite pour la Constitution, 
pour la patrie, pour les martyrs  et à leur tête notre grand  
Chokri  BélaÏd.

De la Palestine , nous vous adressons notre salut, le sa-
lut de la Résistance qu’incarne notre camarade  Ahmed 
Saadat, prisonnier des geôles israéliennes.

En vous , nous saluons la grandeur: c’est de la Tunisie 
en effet qu’a jailli l’étincelle première qui a embrasé tout 
le monde arabe

Je dis à Chokri qu’aujourd’hui est jour de fête comme 
son nom l’indique.

Chokri n’est pas votre martyr à vous seuls,  c’est  aussi 
celui de tous les hommes et de toutes les femmes libres.

C’est le martyr de la Palestine et de la Tunisie.
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 Dors en paix , Chokri. Nous sommes  les porte -dra-
peaux des martyrs partout dans le Monde Arabe; nous  
en personnifions les idéaux et les espoirs.

Nous disons aux traîtres que leurs têtes  finiront par 
tomber.

Scandons tous ensemble : Ô martyr, Ô Chokri , nous 
marcherons sur tes pas ! Nous ne dévierons pas de la 
voie par toi tracée!
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Choukri Belaïd est né le 26 novembre 1964 à Djebel 
Jloud, un quartier périphérique pauvre de la capitale, 
dans une famille ouvrière. C’est là qu’il initia ses études 
primaires à la rue Skikda avant de rejoindre le Lycée El 
Wardiya où il commença son activité politique. Il fut 
arrêté lors de la journée dite du soulèvement du pain en 
1984 et gardé en prison pendant plus d’un mois.

Après l’obtention de son baccalauréat, il rejoignit 
la Faculté des Sciences de Tunis (discipline physique-
chimie). Toutefois, ses engagements politiques l’empê-
chèrent de se consacrer à ses études. Au cours de cette 
période, il fonda avec quelques camarades le groupe des 
«Patriotes Démocrates». Il fut poursuivi, arrêté et trans-
féré au camp militaire de Rjim Maâtoug dans le Sud 
Tunisien.

En 1988, il participa activement à l’élaboration du 
18ème congrès extraordinaire de l’Union Générale des 
Etudiants Tunisiens (UGET) dont il fut élu membre du 
Bureau Exécutif. Parti à Bagdad en Irak pour effectuer 
des études de Droit, il en obtint la maîtrise. En même 
temps, il reçut un entraînement militaire avec un Brevet 
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de Distinction. Il en profita pour tisser des liens avec les 
forces progressistes arabes.

A son retour au pays, il fut à nouveau l’objet de tra-
casseries policières. Excédé, il décida d’aller en France 
poursuivre ses études de 3ème cycle en Droit à l’Uni-
versité Paris VIII. Durant cette période, il se livra à un 
activisme à la fois contre la guerre en Irak et contre la 
dictature en Tunisie. 

De retour au pays de nouveau, il s’initia au métier 
d’avocat, se distingua par ses plaidoyers en faveur des 
ouvriers du bassin minier en 2008, procès politiques 
dont il se saisit à bras le corps avec courage et même 
une certaine bravoure qui lui valut le surnom de «lion». 
Il défendit aussi bien les islamistes. Il fut littéralement 
enlevé à Bab Bnet le 27 décembre 2010 à la suite de son 
véhément appel de la chute du dictateur Ben Ali et ne 
fut relâché que le lendemain grâce à une forte mobilisa-
tion de l’Ordre des Avocats.

Depuis le 14 janvier 2011, il ne cessa de lutter pour 
la réalisation des revendications de l’Intifadha et devint 
co-fondateur du Mouvement des Patriotes Démocrates, 
en assumant la charge de coordinateur, élargissant peu 
à peu le cercle de cette formation jusqu’à la constitu-
tion du Parti des Patriotes Démocrates Unifié dont le 
congrès fondateur eut lieu fin août 2012, avec son élec-
tion à la responsabilité de Secrétaire Général.
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Depuis cette date il reçut de multiples menaces de 
mort sans qu’il en soit intimidé. Il y répondait seule-
ment par un large sourire. 

Homme politique de haute stature, brillant intellec-
tuel, Choukri Belaïd était également un poète et un 
amoureux des arts. Le matin du 6 février 2013, il fut 
abattu à bout portant par plusieurs coups de feu. L’as-
sassin et les commanditaires de ce vil crime politique 
ne sont guère inquiétés, sans même se cacher jusqu’à ce 
jour.
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A propos de la violence

Le Parti des Patriotes Démocrates Unifié a organisé le 05 février 2013 –
veille de l’assassinat de Choukri Belaïd- à son siège central de Tunis, une 
conférence de presse concernant la situation politique générale dans le pays, 
notamment à propos de la dangereuse vague de violence qui a commencé 
à se propager dans le pays et qui prend pour cible surtout les militants et 
les partis qui s’opposent au gouvernement provisoire d’Enahdha. A cette 
occasion Choukri Belaïd avait appelé à un congrès national contre la vio-
lence. Nous voudrions présenter les points essentiels soulevés par le Secrétaire 
Général, évoquant en particulier les agressions subies lors du rassemblement 
organisé le 22 octobre 2012. 

Résumé de l’intervention de Choukri Belaïd

La violence est devenue une pratique politique systé-
matique de la part d’Ennahdha, à travers ses bras ar-
més contre ses adversaires politiques; notamment la 
dite Ligue de la Protection de la Révolution, mélange 
hétéroclite de criminels, de délinquants, de personnes 
au casier judiciaire chargé, de membres connus d’Ena-
hdha et d’anciennes figures du RCD. Cette option de 
la violence de la part du Mouvement Enahdha a été 
clairement signalée dans le communiqué de clôture du 
Conseil Echoura qui revendique les actions criminelles 
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de cette milice à Tataouine à la suite de l’assassinat poli-
tique de Lotfi Nagdh. 

Cette violence croissante contre les partis d’opposition, 
notamment contre Nidâ Tounès, le Parti Républicain et 
contre notre parti comme ce fut le cas lors de l’attaque 
subie durant la réunion à la Maison de la Culture du 
Kef, pourtant située à quelques mètres du District de la 
Sécurité Nationale de la région. Ces forces de sécurité 
ne sont pas intervenues, tandis que nos jeunes militants 
ont réussi à chasser ces milices de la salle. Aussi, nous 
adressons un appel clair au Mouvement Enahdha, à ses 
dirigeants pour que cesse une telle violence qu’ils dé-
clenchent mais ne seront plus en mesure de maitriser. 

La violence est une ligne rouge, un crime contre la 
Révolution, contre les militants. Elle profite aux col-
laborateurs et aux ennemis de la Révolution. Nous ne 
l’acceptons ni contre nous, ni contre nos alliés et non 
plus contre nos adversaires. C’est un outil dangereux 
entre les mains de la contre-révolution pour vicier la vie 
politique dans le pays. Pour cela, la violence est pour 
nous une question cruciale ayant des retombées sur la 
Tunisie, sur son avenir, sur le mode de vie auquel nous 
aspirons.

De ce fait, nous appelons toutes les parties influentes 
dans le pays à réagir avec nous afin d’une part isoler 
ceux qui incitent à la violence. D’autre part, dénoncer 
ces parties. Nous remarquons que le mouvement Ena-
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hdha recourt à la violence à chaque fois que sa base se 
restreint, qu’une crise éclate, que des revendications so-
ciales s’intensifient. Aussi, le recours à la violence de-
vient une manière de couvrir les échecs du gouverne-
ment provisoire d’Enahdha.

Ennahdha pratique la violence à volonté d’une ma-
nière systématique, organisée et dissimulée. Nous consi-
dérons que ce comportement est lié à des conflits au 
sein de ce mouvement dont l’aile radicale en temps de 
crise tend à prendre le pays en otage. 

Ces éléments dominants au sein du mouvement Ena-
hdha se servent de la violence politique pour semer la 
panique et le désordre pour ainsi faire échouer le proces-
sus de transition et empêcher la tenue prochaine d’élec-
tions libres, transparentes et crédibles selon les normes 
internationales.

Cette violence a été utilisée contre plusieurs secteurs 
de la vie nationale tels que les branches du syndicat 
UGTT, les intellectuels, les universitaires, les artistes, les 
journalistes, les femmes, les juges, les avocats et les ingé-
nieurs; bref, un ensemble important de la société. Cette 
violence est désormais pratiquée devant les caméras sans 
que ses auteurs ne soient inquiétés, comme protégés au-
dessus de la loi. Pour cela, nous avons proposé l’initia-
tive d’un congrès national contre la violence comme pas 
initial.
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Pour nous, le pays a besoin de parvenir aux élections 
qui exigent des conditions spécifiques pour leur dérou-
lement et leur succès. Pour cela, nous sommes parmi les 
premiers à défendre l’initiative de l’UGTT, étant donné 
que cette organisation n’est pas partie prenante dans les 
conflits politiques, qu’elle peut garantir le cadre apte à 
réunir les Tunisiens afin qu’ils puissent exposer leurs dif-
férences et rechercher un terrain d’entente, un dénomi-
nateur commun pour mettre en œuvre un programme 
de salut public. Nous avons dit souvent que nous 
n’étions pas intéressés par des postes ministériels. Seul 
l’intérêt national bien compris nous pousse à prendre 
ces initiatives de dialogue afin d’instaurer un climat de 
sécurité publique d’abord pour pouvoir relancer l’éco-
nomie nationale et entreprendre une politique sociale 
au profit des salariés, le patronat, les artisans et les petits 
et moyens agriculteurs. 

Il faudrait que tous les agents économiques et sociaux 
se sentent rassurés et il faudrait que cela se concrétise 
par le biais de mesures urgentes ici et maintenant. Ce 
qui est important pour nous, c’est que ces mesures 
soient l’objet d’un compromis général, que l’outil qui 
en découlera pour exécuter ces mesures nous éloigne des 
conditions permanentes de crise.

Par ailleurs, il existe une question grave sur laquelle 
il est de notre devoir d’attirer l’attention; une question 
évoquée à voix basse et que nous voulons soulever au 
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grand jour : notre pays affronte de grands dangers de 
nature sécuritaire et terroriste, en relation avec ce qui se 
passe actuellement au Mali. La Tunisie est-elle devenue 
une usine du terrorisme? Qui pourrait faire face à ceux-
là? L’armée tunisienne, mais comment et quand? Quand 
l’armée retournera-t-elle à ses casernes et pour récupérer 
sa capacité et sa disposition. L’armée tunisienne est la 
seule armée dans le monde qui a passé plus de deux ans 
en état de déploiement, sans être dans un état de guerre. 
Il est du droit de cette armée de récupérer sa disposition 
à assurer la protection du pays. 

Je me demande pourquoi l’état d’urgence est sans cesse 
prolongé. Pour que l’armée reste dans la rue? Au profit 
de qui se fait donc cette usure de l’armée? Au profit de 
qui elle s’exténue? Au profit de qui notre armée natio-
nale populaire se trouve handicapée dans sa mission 
fondamentale et son rôle de protection du pays contre 
les terroristes? Je me demande si le président provisoire 
a pris en considération toutes les données quand il a 
pris la décision de prolonger l’état d’urgence. Etait-il 
conscient ou pas des dangers réels qu’affronte la Tuni-
sie? Je pense qu’il existe une volonté d’affaiblir l’armée 
nationale pour que les milices prennent sa place et pour 
que le pays devienne vulnérable, sans protecteur; une 
terre fertile au terrorisme. Je ne vous dévoile pas un se-
cret quand je vous dis que la Tunisie est devenue une 
grande pépinière du terrorisme et des terroristes comme 
en témoigne le nombre de recrues envoyés en Syrie. Au-
jourd’hui, la situation est d’une grande gravité. 
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On continue à pousser le pays vers l’alternative de la 
violence et du désordre et c’est une alternative que nous 
refusons. Chaque tunisien digne et libre doit s’occuper 
de son pays. Chaque tunisien patriote doit faire face à 
la menace du terrorisme car notre pays ne supporte pas 
la vague de la violence et du désordre. Notre pays est 
épuisé économiquement. Voyez la situation d’étouffe-
ment des entreprises et des usines. Remarquez l’ampleur 
du chômage qui s’aggrave. Notre pays ne supporte pas 
de telles dérives pour cela nous n’avons d’autre choix 
que celui du dialogue, celui d’un congrès national pour 
le dialogue. Il est impératif de relancer l’initiative de 
l’UGTT afin de cristalliser un seuil minimal compor-
tant des échéances précises susceptibles de rassurer les 
tunisiens et de leur faire savoir qu’il y a des dates fixées. 
Si vous ne le saviez pas encore, le Mouvement Enna-
hdha s’est engagé avec nous puis il a violé l’engagement 
et a trahi le pacte; pourtant nous sommes prêts, devant 
tous les tunisiens à fixer un calendrier, de le passer à 
l’Assemblée Constituante pour décider et fixer la date.

Nous avons également besoin d’un seuil minimal pour 
achever la nouvelle constitution car le décret qui a fait 
appel aux élections a précisé la date à laquelle la tâche 
doit être parachevée. Il a appelé les électeurs à élire une 
Assemblée Nationale Constituante dont la tache es-
sentielle est de rédiger une constitution démocratique 
pour réaliser les objectifs de l’Intifadha et non pas pour 
concocter une constitution réactionnaire, obscurantiste 
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et arriérée qui confisque les libertés, sape les droits, dis-
sipe les acquis dont le Statut Personnel de la Femme, 
ne parle pas de la souveraineté nationale et ne la pro-
tège pas, ne confirme ni l’égalité, ni la citoyenneté et ne 
consacre pas les droits économiques et sociaux. Donc, 
mettons-nous d’accord sur un seuil minimal pour défi-
nir le contenu et la date de présentation de la constitu-
tion.

Il faudrait affirmer de façon catégorique que le gou-
vernement provisoire ou quiconque, n’a aucun droit de 
céder la richesse nationale. Il existe en effet une poli-
tique systématique qui consiste à mettre des entreprises 
nationales en faillite pour mieux ensuite les brader à des 
étrangers. Ce qui nous exposerait par cette dépossession 
de nos richesses nationales à un retour à la dépendance 
vis-à-vis des forces étrangères et au colonialisme. Nous 
devons dénoncer les politiques de ce gouvernement pro-
visoire qui vont dans ce sens de grand danger.

Il est donc impératif de nous mettre d’accord sur ce 
seuil minimal: d’abord le calendrier, puis ces éléments 
à clarifier en plus d’un ensemble de mesures urgentes 
pour le bien des tunisiens, les salariés et les démunis qui 
vivent dans une grande détresse face à la hausse fréné-
tique des prix inconnue à ce jour, même au pire mo-
ment des crises précédentes. Protégeons ainsi notre pays 
et déterminons ensemble les exigences de la sécurité ré-
publicaine et ceux de notre armée nationale qui défend 
et protège le pays. Ensuite pour le bien de notre pays, 
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entendons-nous sur la formation d’un gouvernement de 
compétences nationales.

A notre sens, la relance de l’initiative de l’UGTT est 
une question essentielle. Elle passe par le dialogue pour 
en premier lieu élucider la situation de la violence poli-
tique. Sans cela nous serions acculés à mobiliser les forces 
patriotiques les plus larges pour organiser à travers tout 
le pays des protestations contre la violence, contre le 
terrorisme, contre l’extrémisme et contre la poussée du 
pays dans le bourbier du désordre car l’avenir du pays 
est en question. Soyons bien clairs : aujourd’hui la pa-
trie est en danger ; nous craignons pour son identité, ses 
fondements et sa culture. Nos ennemis prennent pour 
cible le pays tout entier avec ses vivants et même ses 
morts: rien n’est épargné ni les cimetières, ni les mara-
bouts, ni les intellectuels, ni les artistes, ni les journa-
listes, ni les femmes. Personne n’échappe à cette cible. 
Nous considérons qu’il est impératif de réunir toutes 
les bonnes volontés nationales tant que le danger nous 
guète. Nous devons serrer nos rangs afin de sauver le 
pays de la terrible crise. Notre parti est prêt au dialogue 
national à la recherche d’un compromis sur la base d’un 
programme de salut national.
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Le texte ci-dessous constitue une traduction de l’Arabe d’une intervention à la télévision 
de Choukri Belaïd, quelque temps après les évènements sanglants survenus suite à la dif-
fusion par la chaine Nessma du film iranien « Persépolis », peu avant les élections du 23 

octobre 2011*. 

La tonalité testamentaire et prémonitoire de cette intervention est frappante. 

« Ces gens-là (Enahdha) ont avec Ben Ali et les siens, 
une caractéristique fondamentale communes. Les uns 
et les autres sont les ennemis jurés de l’intelligence des 
tunisiens, ils la haïssent. Ils sont plutôt épris de tout ce 
qui est nivelé par le bas, tout ce qui répand l’ignorance. 
En plus, ce que nous voyons aujourd’hui à travers le 
procès fait à la chaine Nessma ne pourrait être dissocié 
d’un ensemble de batailles essentielles, le prolongement 
d’une lutte historique. 

Cela ressemble à l’épreuve subie par le poète Aboul-
kacem Achabbi après la conférence qu’il avait donnée 
sur « L’imaginaire poétique chez les Arabes » ; ou bien 
l’épreuve de Taha Hussein sous les coups des mêmes 
cabales au sujet de ses deux ouvrages « La poésie préis-
lamique » et « L’avenir de la culture » en Egypte. Il en 
va de même de l’offensive qu’ils ont menée contre Ta-
har Haddad et, loin dans le passé encore, contre Abou 
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Mansour Al Hallaj, celui-là même qui a clamé « Je suis 
le Vrai (Dieu)! » et aussi « Je suis celui que j’aime, celui 
que j’aime est moi/ nous sommes deux esprits dans un 
corps / Si tu me vois tu L’as vu, et si tu Le vois tu nous 
as vus. » 

Cette bataille ne diffère en rien non plus de ce qui a 
valu à Ibn Al Muqaffa’ le supplice d’être « cuit et grillé » 
au sens propre des mots ; de l’épreuve soufferte par les 
Mu’tazilites à Baghdâd quand ils ont été persécutés par 
les fanatiques du Hanbalisme, ce sont bien les aïeux des 
groupes pseudo-islamistes qu’on voit sévir aujourd’hui. 
Il s’agit donc d’une longue histoire de persécutions et 
nous sommes à présent à la croisée des chemins dans le 
processus du changement qui a pris son premier élan 
le 14 Janvier, processus dont ces gens ont été totale-
ment absents. En ce jour, je suis plein de tristesse en 
tant qu’avocat lorsque je vois les gens que j’avais défen-
dus quand ils étaient dans la tourmente ( sous le régime 
de la dictature ) se préparer à m’agresser, n’eut été la 
protection de mes confrères et consœurs, car les forces 
de l’ordre se sont contentées de jouir du spectacle, ces 
mêmes forces qui sont sous l’ordre d’Ali Larayedh, je 
compte bien les poursuivre en justice ! 

Ces gens, je les ai défendus sans contrepartie quand 
ils ne pouvaient même pas compter sur les avocats is-
lamistes pour le faire. Cela m’a valu d’être la cible de 
la nuisance du régime de Ben Ali. Avec quelques-uns 
de mes confrères, nous avons pu étaler au grand jour la 
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question de la torture. Les voici aujourd’hui gonflés de 
ressentiment contre l’intelligence de nos compatriotes 
.Car, au 14 Janvier, s’est élevé le mot d’ordre « Liberté 
et Dignité ». Nulle liberté en effet ne saurait se pas-
ser d’une valeur princeps, matrice de plusieurs autres 
: notre pluralité, notre diversité sur la base de la liberté 
de pensée, de l’expression, de conscience et de croyance, 
et notamment la liberté d’accès à l’information et à la 
recherche académique. Et, avant toute chose et au des-
sus de tout, la liberté de créer ! C’est que, l’affaire de 
Nessma mise à part, nul juge sur la planète n’est habilité 
à trancher au sujet d’un film, d’un poème, d’une pièce 
de théâtre ou d’un chant. Une œuvre ne pourrait être 
estimée et évaluée que par l’instance critique des gens 
du métier, certainement pas dans les tribunaux. 

Ces gens-là tiennent à nous réengager dans l’époque 
de la Hisba (code répressif de la censure religieuse) 
comme c’est le cas en Egypte, alors que la Tunisie a été 
gérée par un système judiciaire séculier depuis plus de 
cent ans. Je vais leur rafraîchir la mémoire, cela ne leur 
fera pas de mal : ce pays a enfanté l’Imam Ibn Arafa 
qui a depuis cinq siècles jugé illicite la pratique de l’es-
clavage bien avant Anglais et Américains, entre autres. 
Ce pays a disposé de la première Constitution séculière 
dans le monde arabe. Ce pays nous a légué le tout pre-
mier mouvement d’émancipation et des lumières jamais 
consigné dans cette Somme due au Docteur et Imam 
Tahar Ben Achour. Ce pays nous a offert le Cheikh zi-
tounien Djait, rédacteur du Code du Statut Personnel. 
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Ce pays, rappelons-le encore, nous a donné un texte 
fondateur dans notre culture contemporaine de l’imagi-
naire poétique chez nous autres les Arabes, qui a secoué 
tant de « refoulés » ; c’est bien ce pays-là qui a fait surgir 
Tahar Haddad et cette dense richesse culturelle. 

Nous sommes donc face à un conflit historique entre 
deux forces qui s’affrontent jusqu’à présent. D’un côté 
une force qui nous tiraille vers le passé, vers la culture de 
la mort, du meurtre, de la violence et de la négation de 
l’Autre, d’une seule couleur, une pensée unique, un seul 
chef ; avec en prime une lecture unique du texte sacré 
où l’exercice de la profession d’avocat serait illicite. De 
l’autre côté, il y a la force du courant qui croit en notre 
caractère humain lié au relatif, à une Tunisie semblable 
à un jardin abritant cent fleurs et autant de couleurs où 
nous pouvons diverger dans la diversité mais dans un 
cadre civil, pacifique et démocratique. 

Je les aurais personnellement soutenus s’ils étaient ve-
nus ici pour faire une déclaration contre Nessma TV, ce 
qui aurait été leur droit. S’ils avaient distribué des tracts 
à l’Avenue Bourguiba, rédigé un article, organisé une 
manifestation pacifique, cela aurait été leur droit. Il est 
de leur droit d’être différents car nous ne pouvons être 
comme eux. Aujourd’hui devant le tribunal, j’ai vu un 
gosse de 15 ans, un adolescent qu’ils ont dû faire sortir 
de son école pour le pousser à crier au renégat contre 
telle ou telle personne faisant partie de l’élite de ce pays. 
Voilà ce qui procède exactement de la sainte inquisition 
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ordonnée par les prêtres du Moyen-âge. Ce qui dépasse 
ce que leur rhétorique appelle «violence restreinte ». 
Quelle est la symbolique de cette violence ? Qui donc se 
trouve systématiquement ciblé par une telle violence ? 

D’abord c’est la presse. Ce qui s’est passé aujourd’hui 
c’est un examen éprouvant la résistance des médias tuni-
siens. Car il ne peut y avoir de démocratie sans des mé-
dias pluralistes, démocratiques et libres, qui prennent 
à leur charge la volonté du peuple de tout contrôler. 
Tout contrôler, c’est-à-dire la tête du pouvoir, les insti-
tutions, les partis politiques, les individus, les associa-
tions, la culture, la pensée dominante. Puis, la deuxième 
catégorie ciblée par cette violence, ce sont les défenseurs 
des droits de l’homme, et en particulier les avocats qui 
avaient la voix la plus élevée contre Ben Ali et sa dic-
tature. Une troisième catégorie était également ciblée, 
les universitaires, avec les femmes en premier lieu, la 
cervelle de la Tunisie qu’ils veulent anéantir à travers 
l’université tunisienne, en l’occurrence la Manouba, 
forteresse de génie qui nous a donné le gratin des intel-
ligences, la pléiade des meilleurs cadres du pays et qui 
sont la fortune inappréciable de la Tunisie. Encore une 
autre cible, l’institution éducative ou le système nerveux 
de la société qu’ils veulent paralyser. Enfin la cible des 
créateurs. Auriez-vous oublié les agressions contre Nou-
ri Bouzid, Kamel Zaghbani et tant d’autres ? Ne vous ai-
je pas dit que ce sont les ennemis jurés de l’intelligence ? 
Ils veulent priver la Tunisie de son intelligence.
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Ce pays-là comme tout le monde le sait, ne dispose 
pas de richesses premières si ce n’est l’intelligence du 
peuple qui y vit. Nous n’avons pas de pétrole, et Dieu 
merci ! Parce que si nous avions eu cette ressource pé-
trolière, nous aurions sombré dans l’ignorance qui sub-
merge aujourd’hui les pays du Golfe. Notre pays n’a 
pour manne de richesse que la fortune de l’intelligence 
humaine. Nous possédons cet acquis commun que nous 
avons bâti ensemble et qui a permis aux uns et aux autres 
de cohabiter malgré tout dans ce pays. La violence qui 
s’institutionnalise avec ces gens est conforme au projet 
tyrannique. C’est pourquoi je tiens à montrer du doigt 
ceux qui en assument la responsabilité. Les lapsus et de-
mandes d’excuses, nous en avons entendu des tonnes 
! Sommes-nous en face d’institutions ou d’un pouvoir 
absolutiste ? 

Monsieur Hamadi Jbali, ce qui incombe à vos charges 
en premier lieu c’est d’assurer la sécurité des citoyens, 
vous et votre subordonné de l’intérieur qui aujourd’hui, 
durant trois heures, n’a pas dépêché sur les lieux sa po-
lice. C’est lui que je tiens pour responsable de ces agres-
sions et je vais le poursuivre devant la justice pour com-
plicité avec les agresseurs, son silence étant synonyme de 
complaisance à l’égard de ceux qui persécutent le peuple 
et son élite. »

Traduction de l’Arabe par Youssef Seddik, publiée dans le magazine hebdomadaire Réa-
lités du 28/02/2013
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